一
泰德正在樓上書房寫作時，警察來了。
麗茲在客廳讀一本書，威廉和溫蒂在他們的特大圍欄中玩耍。她走到門口，先從門邊的一個窄窄的裝飾性窗戶往外望去。自從泰德在《大眾》雜誌上戲稱的“初次登場”後，她就養成了這一習慣。來訪者大都是有點兒認識的人，還有一些好奇的小鎮居民，甚至還有一些完全陌生的人（後者無一例外是斯達克
迷），他們喜歡來看看。泰德稱之為“看活鄂魚並發症”，並說再過一、兩個星期這種情況就會逐漸消失，麗茲希望他是對的。同時，她擔心某個新的來訪者是殺死約翰·列農的那類發瘋的獵鄂魚者，所以，總是先從旁邊的窗戶窺看一下。她不知道她是否能認出真正的瘋子，但她至少能讓泰德每天早上兩小時的寫作不被打斷。在那以後，他自己去開門，通常以一種內疚的小男孩的神情看著她，使她不隻該怎麽回答。
今天星期六早晨站在前門台階上的三個人不是波蒙特或斯達克迷，她猜也不是瘋子……除非某些瘋子喜歡開州警察的巡邏車。她打開門，感到一種不安，當警察不招自來時，甚至最無辜的人都會感到不安。她猜想，假如她的孩子已大到能在這個下雨的星期六早晨出去玩的話，那麽此時她定會擔心他們是否安好了。
“有什麽事嗎？”
“你是伊麗莎白·波蒙特太太嗎？”其中一人問道。
“對，我是。有什麽事嗎？”
“你丈夫在家嗎，波蒙特太太？”第二個人問，這兩個穿著相同的灰色雨衣，戴著州警察帽。
“不，你們聽到的樓上啪啪的響聲是厄納斯特·海明威的幽靈，”她想這麽說，當然沒有說出口。她起初是感到一種驚恐，怕誰出事了；然後感到一種莫名其妙的內疚，使她想說粗魯或譏諷的話，不管具體怎麽說，其實際內容即：“走開。這兒不需要你們，我們沒做任何錯事。走開，去找那些做錯事的人。”
“我可以問為什麽你們要見他嗎？”
第三個警察是阿蘭·龐波。“警察公務，波蒙特太太，”他說，“我們可以跟他談談嗎？”
二
泰德·波蒙特不寫日記一類的東西，但他有時會寫寫他生活中令他感性趣、驚奇或可怕的事。他把這些記載裝訂成冊，他妻子對此不感興趣。實際上，它們使她感到厭惡，雖然她從沒這麽告訴過泰德。這些記錄大部分令人費解地冷淡，好像他的一部分站在一邊，以它自己高高在上的、不感興趣的眼睛看待的生活。六月四日警察來訪後，他寫下了長長的一段，其中充滿了一種強烈的、異乎尋常的情緒暗流。
“我現在更好地理解了卡夫卡的《審判》和奧威爾的《1984》。把他們僅僅當作政治小說來讀是一種嚴重的錯誤。當初寫完《狂舞者們》後，我才思枯竭，加上麗茲又流產，於是陷入抑鬱之中，我仍認為那是我們婚姻生活中最痛苦的一段感情曆程，但是，今天發生的事更糟。我告訴自己，這是因為這次經曆還很新鮮，但我懷疑不僅如此。如果說那段抑鬱和失去第一對雙胞胎的時光是傷口的話，這傷口也已愈合，隻留下一些傷痕表明它們曾是傷口，我認為這次新的傷口也會愈合……但我不相信時間會徹底消除它。它也會留下傷痕，這傷痕更短促更深——就像猛紮一刀後留下的退色的傷痕。
“我確信警察是在安規矩行事。但我仍覺得自己有被拉進某種非人的官僚機器的危險，是這機器而不是人將有條不紊地運行，直到把我碾成碎片……因為把人碾成碎片就是機器的任務。我的喊聲既不會加速也不會減緩那機器的粉碎行動。
“我可以看出麗茲很緊張，她上樓來告訴我警察有事要見我，但不原告訴她是什麽事。她說其中一人是阿蘭·龐波，羅克堡的警長。我以前見過他一、兩次，但我能真正認出他是因為他的照片常在羅克堡《呼聲》報上出現。
“我很好奇，也很高興能離開一會兒打字機，在那裏，我的人物堅持要幹我不想要他們幹的事。如果我有什麽預感的話，我認為可能會與費裏德裏克·克勞森有關，或與《大眾》雜誌上的文章有關。
“我不知道我能不能準確地寫出會麵的氣氛，我不知道這是否有意義，隻是覺得試一試很有比要。他們還站在客廳靠近門廳的地方，三個人都很強壯（難怪人們叫他們公牛），雨衣上的水滴落在地毯上。
“‘你是泰德·波蒙特嗎？’他們中的一個人——龐波警長——問，就是在這時，我想要描述（或至少指出）的情緒變化發生了。困惑加上好奇，還有高興，高興我自己被從打字機上解放出來，不管這解放多麽短暫，還有一點兒焦慮。他稱我的全名，但沒有‘先生’。像一個法官向被告宣讀判決。
“‘對，正是，’我說，‘你是龐波警長。我認識你，因為我們在羅克堡湖邊有一幢別墅。’我伸出手，這是所有受過教育的美國男人無意識的動作。
“他隻是看著它，一種表情掠過他的麵孔——就好像他打開冰箱的門，發現買來做晚飯的魚已經變質了。‘我不想握你的手，’他說，‘所以你可以把它收回去，免得我們倆尷尬。’這麽說話真是太奇怪了，太粗魯了，但更使我煩惱的是他說話的方式，他好像認為我已經瘋了。
“我嚇壞了。我的情緒從好奇和高興變成徹底的恐懼，我至今也難以相信這種情緒轉變怎麽會這麽迅速，太他媽迅速了。在那一刻，我知道他們不是來和我談什麽事，而是他們相信我做了什麽事，在那起初可怕的一瞬——‘我不想握你的手’——連我也確信我做了。
“那是我需要說的。在龐波拒絕握我的手之後那死寂的一瞬，我實際上認為我做了一切事情……而且無法不承認我的罪行。”
三
泰德慢慢放下他的手。他從眼角可以看到麗茲兩手在胸前扭成一團，突然，他想要對這個警察大發雷霆，這個警察被慷慨地請進他的家裏，卻拒絕與他握手，這個警察至少一部分工資是由波蒙特夫婦所交的稅支付的，這稅是為他們在羅克堡的別墅所交的。這個警察嚇著了麗茲，這個警察嚇著了他。
“很好，”泰德冷靜地說，“如果你不願和我握手，那麽也許你願意告訴我你為什麽來這兒。”
與另兩位州警察不同，阿蘭·龐波沒有穿雨衣，他隻穿了齊腰的防水夾克。他從口袋裏掏出一張卡，開始讀它。泰德愣了一會兒才意識到他聽到的是米蘭達警告的一個翻版。
“正如你所說的，我叫阿蘭·龐波，波蒙特先生。我是緬因州羅克堡的警長。我來這兒是因為必須詢問你與一宗凶殺案的關係。我將按規定問你這些問題。你有權保持沉默——”
“啊，天哪，這是什麽”麗茲問道，接著泰德聽到他自己說：“等一下，稍等一下。”他想要大聲說，但即使他的大腦告訴他的肺提高音量發出一聲怒吼，他卻隻能說出一句溫和的抗議，龐波對此不予理睬。
“——而且你有權找律師。如果你找不起，我們將為你提供。”
他把那張卡又放回口袋。
“泰德？”麗茲偎著他，就像一個被雷電嚇著的小孩。她大大的眼睛不解地凝視著龐波。這眼睛有時跳到另兩位州警察身上，他們看上去壯得可以在職業橄欖球隊打後衛，最後眼光又停在龐波身上。
“我不會跟你去任何地方的，”泰德說。他的聲音發抖，乎高乎低，像個孩子。他仍在努力使自己發怒，“我不相信你能強迫我那麽做。”
另一個警察清清嗓子。“另一個選擇，”他說，“就是我們回去拿一張逮捕證，波蒙特先生。根據我們現有的證據，那會是很容易的。”
警察瞥了龐波一眼。
“說句公平話，龐波警長要我們帶一張過來。他堅持這麽做，我猜他本來會如願的，如果你不是……一個公眾人物。”
龐波看上去很厭惡，也許是因為這一事實，也許是因為警察在告訴泰德真相，也更可能是因為這兩者。
那個警察看到了他的表情，於是兩腳很笨拙的移動了一下，好像有點尷尬，但他還是繼續說下去：“實際情況是這樣，我覺得你應該知道。”他探詢地看看他的同伴，後者點點頭。龐波看上去很厭惡，而且很生氣。泰德想，看上去好像他想用他的指甲把我撕開，把我的腸子纏在我的頭上。
“那聽上去非常專業，”泰德說。他感到輕鬆了一點兒，發現自己至少恢複了一些勇氣，他的聲音也平靜下來。他想要生氣，因為生氣能減緩恐懼，但他能做到的隻是困惑，他感到費解，“但忽視的是這一事實：我根本不知道這該死的情況究竟是什麽。”
“如果我們相信那是實際情況，我們不會到這兒來，波蒙特先生。”龐波說。他臉上的厭惡表情終於達到目的：泰德突然被激怒了。
“我不在乎你們怎麽想的！”泰德說，“我告訴你我知道你是誰，龐波警長。1973年以來我妻子和我在羅克堡就擁有一幢別墅——那時你還沒聽說過那地方呢。我不知道你到遠離你轄區一百六十英裏的這兒幹什麽，或為什麽你像看一輛新車上的一堆鳥屎一樣看著我，但我能告訴你我不會跟你去任何地方，除非我明白是怎麽回事。如果要逮捕證，那麽你去拿一張來。但我要你知道，如果你這麽做，你將掉到一個滾燙的便壺中，而我將是在下麵燒火的人。因為我什麽都沒幹過。這真他媽讓人憤怒。真……他媽的……讓人憤怒！”
現在他聲音達到最高點，兩個警察看上去有點兒尷尬。龐波沒有。他繼續以那種另人不安的眼光盯著泰德。
在另一間屋子，雙胞胎中的一個開始哭起來。
“啊，天哪，”麗茲呻吟道，“到底怎麽回事，告訴我們！”
“去照顧孩子們，寶貝。”泰德說，仍然死盯著龐波。
“但是——”
“請吧，”他說，兩個孩子都在哭叫了，“這兒沒事。”
她最後顫抖地看了他一眼，她的眼睛在說真的沒事嗎？然後走進客廳。
“我們要問你與謀殺豪默·加馬奇有關的事。”第兒個警察說。
泰德把盯著龐波的眼睛從他身上移開，轉向警察：“誰？”
“豪默·加馬奇，”龐波重複道，“你要告訴我們你根本不認識他，波蒙特先生？”
“當然我不會，”泰德說，吃了一驚，“我們在鎮上時，豪默把我們的垃圾運到垃圾場，修修補補房子。他在朝鮮戰爭中失去了一隻手臂，他們給了他銀星——”
“銅星。”龐波麵無表情地說。
“豪默死了？誰殺了他？”
兩個警察互相看看，吃了一驚。除了悲傷，驚訝可能是最難偽造的人類情感。
第一個警察以一種古怪的、溫和的聲音回答說：“我們有一切理由相信是你幹的，波蒙特先生。這就是我們到這兒來得原因。”
四
泰德極其茫然地看了他片刻，然後大笑起來：“天哪，天哪，真是妙極了。”
“你要穿一件外衣嗎，波蒙特先生？”另一個警察問，“外麵雨下得很大。”
“我不會跟你們去任何地方。”他心不在焉地重複道，完全沒有注意到龐波臉上的暴怒。泰德在思考。
“我恐怕你得去，”龐波說，“這種方式或另一種方式。”
“那麽，它必須是另一種方式，”他說，然後不由自主地問，“這是什麽時候發生的？”
“波蒙特先生，”龐波慢慢說，每個字都咬得很清楚——似乎他在對一個不太聰明的四歲小孩說話，“我們不是到這兒給你情報的。”
麗茲抱著孩子回到門廊。她麵無血色，額頭像一盞燈一樣閃亮。“你們真是發瘋了，”她說，從龐波看到警察然後又回到龐波身上，“發瘋了。你們不知道嗎？”
“聽著，”泰德說，走到麗茲身邊，伸出一隻手臂摟住她，“我沒有殺豪默，龐波警長，但我現在明白了為什麽你這麽生氣。到樓上我的辦公室去吧，讓我們坐下，看看我們是否能理出個頭緒——”
“我要你去穿外衣，”龐波說，他瞥了麗茲一眼，“原諒我的粗魯，但在這麽個下雨的星期六早晨我已經受夠了。”
泰德看著兩個警察中稍老一些的那個。“你能不能讓他理智點兒？告訴他他能避免一場大尷尬和麻煩，隻要他告訴我豪默是什麽時候被殺的？”他又補充道，“在什麽地方，是否是在羅克堡，我不能想象豪默在那兒幹什麽……好吧，除了去大學，我沒有離開過魯德婁，近兩個半月以來一直是這樣。”他看看麗茲，她點點頭。
警察認真考慮了一會兒，然後說，“對不起，等一下。”
他們三人退到走廊，兩個警察看上去是拉著龐波走出前門。門一關上，麗茲連珠炮似地問了一大串混亂的問題，泰德太了解她了，如果不是由於豪默的死訊，她的恐懼會以生氣——甚至憤怒——的方式對警察們發泄出來的，她現在快哭了。
“一會兒就沒事了，”他說，吻吻她的麵頰。接著他也吻吻威廉和溫蒂，他們倆看上去很不高興。“我認為那兩個警察已經知道我說的是真話。龐波……啊，他認識豪默，你也認識，他隻是非常生氣。”“從他的表情和聲音看，他應該有無可辯駁的證據證明我是凶手，”他想，但沒說出口。
他走到門邊窄窄的窗戶，向外窺看，就像麗茲做過的那樣。如果不是因為目前的處境，他所看到的場景會是非常可笑的。他們三人站在門前台階上開會，沒有完全避開雨。泰德可以聽到他們的聲音，但聽不清具體在說什麽。他覺得他們看上去像棒球運動員在對方得分後聚在投手踏板上商量，兩個警察都在對龐波說話，後者搖著頭，很激動地回答。
泰德又走回門廳。
“他們在幹什麽？”麗茲問。
“我不知道，”泰德說，“但我認為兩個警察在勸龐波告訴我他這麽確信我殺了豪默·加馬奇的原因，或至少部分原因。”
“可憐的豪默，”她低聲說，“這就像一場惡夢。”
他從她手上抱過威廉，再次告訴她別著急。
五
警察們大約二十分鍾後進來。龐波的臉陰沉沉的，泰德猜兩位警察告訴了他他自己已經知道但不願承認的事實：作家沒有表現出罪犯慣有的麵部肌肉痙攣或抽搐。
“好吧，”龐波說。泰德認為，他在努力顯得彬彬有禮，而且做的很不錯。考慮到他是在殺害一個獨臂老人的第一號嫌疑犯麵前，能做到這一步已經很不錯了，雖然不算非常成功。“這些先生要我在這兒至少問你一個問題，波蒙特先生，我同意了。你能將一下從五月三十一日晚十一點到六月一日淩晨四點你在什麽地方嗎？”
波蒙特夫婦交換了一下眼光。泰德感到心上的重物鬆動了，他還沒有完全卸下，但他覺得抓著重物的鎖鏈已解開，現在隻需要使勁推一把。
“是那一天？”他低聲對妻子說。他認為是那一天，但這似乎太巧了，讓人不敢相信。
“我確信是那一天，”麗茲回答說，“三十一日，是嗎？”她充滿希望地看著龐波。
龐波猜疑地回望著她：“是，夫人。但我恐怕你沒有事實根據的話不會——”
她不理睬他，扳著她的手指往回數。突然地咧嘴笑起來，笑得像個女學生。“星期四！星期四是三十一！”她衝她丈夫喊道，“是那一天！謝天謝地！”
龐波看上去很困惑和更加猜疑。兩個警察互相看看，然後看著麗茲。“你能告訴我們是怎麽回事嗎，波蒙特太太？”一個警察問。
“三十一日星期四晚上我們在這兒舉行了一次聚會！”她回答說，勝利而不滿地看了龐波一眼，“我們有一屋子人！對嗎，泰德？”
“的確如此。”
“在這類案件中，被告不在現場的證據本身就會引起懷疑。”龐波說，但他看上去有些出乎意外。
“啊，你這愚蠢、傲慢的家夥！”麗茲喊道，她的麵頰現在變得通紅，恐懼過去了；憤怒降臨了。他看著兩個警察，“如果我丈夫沒有不在你們指控他犯的謀殺現場的證據，你們把他帶到警察局去！如果他有，這個家夥說這可能仍然意味著他犯了殺人罪！你們害怕認真工作？為什麽你們來這兒？”
“別說了，麗茲，”泰德平靜地說，“他們來這兒是有充分理由的。如果龐波警長突發奇想的話，我相信他會一個人來的。”
龐波很不高興地看他一眼，歎了口氣：“給我們談談這個聚會，波蒙特先生。”
“它是為湯姆·卡洛爾開的，”泰德說，“湯姆在大學英語係幹了十九年，過去五年他一直是係主任。他五月二十七日退休，那天學校剛好放假。他在係裏人緣很好，因為他特別喜歡亨特·湯普生的論文，我們這些老資格的教師都叫他貢佐·湯姆。我們決定為他和他的妻子舉辦一次退休舞會。”
“聚會什麽時候結束的？”
泰德咧嘴一笑：“哦，它在淩晨四點前就結束了，它開的很晚。當你把一群英文教師方在一起並不加限製的提供酒水時，你可以使一個周末聚會都相形見拙。客人們大約八點開始到達……誰是最後一個，寶貝？”
“羅立·德萊塞斯和他很久以來就一直約會的那個曆史係的可怕女人，”她說，“那個女人到處大喊：‘叫我比麗，每個人都這麽叫我。’”
“對，”泰德說，又咧嘴笑起來，“那個邪惡的東方巫婆。”
龐波的眼睛發出你們在撒謊咱們都知道的消息：“這些朋友什麽時候離開的？”
泰德顫抖了一下：“朋友？羅立，是。那個女人，絕對不是。”
“兩點。”麗茲說。
泰德點點頭：“我們送他們出去時至少兩點。幾乎是把他們推出去的。我說過，那個女人非常令人討厭，但如果他有三裏多的路要趕的話，或如果時間還早的話，我會堅持要他們留下過夜的。星期四晚上——星期五淩晨，對不起——在那個時候公路上沒有一個人。除了幾頭鹿在攻擊花園。”他突然閉上嘴，他一放鬆，就變的近乎嘮叨了。
沉默了一會兒。兩個警察現在看著地板，龐波臉上有一種泰德不理解的表情——他相信他以前沒見過，不是懊惱，雖然也包括懊惱。
“這兒他媽的到底在幹什麽？”
“好吧，這很不錯，波蒙特先生，”龐波終於開口說話了，“但這並非確信無疑了。我們已從你和你妻子口中得到最後一對離開的時間，這或許是你們猜測的時間。如果他們像你們認為的那麽討厭，他們將幾乎不能證實你們的話。而如果這個羅立真是個朋友的話，他可以說……哦，誰知道呢？”
雖然這麽說，但阿蘭·龐波已經有點泄氣了。泰德看到而且相信——不，知道——兩個警察也看出這一點，但龐波還不準備放手。泰德最初感到的恐懼和其後的憤怒正在變成著迷和好奇。他認為他從沒見過困惑與確信如此勢均力敵。聚會這一事實——他必須把它作為很容易確證的事實——是龐波震驚……但沒有說服他。他看到，兩個警察也沒有完全被說服，唯一的不同是兩個警察不那麽激動，他們不認識豪默·加馬奇，所以他們沒有任何個人因素摻雜其中。阿蘭·龐波有，這影響了他的判斷。
我也認識他，泰德想。所以也許我也有個人因素摻雜其中。那就是說，除了我的安全之外。
“瞧，”他耐心地說，兩眼和龐波對視著，努力不顯出敵意，“像我的學生們喜歡說的那樣，讓我們回到現實。你問我們是否能有效證明我們在何處——”
“你在何處，波蒙特先生。”龐波說。
“好吧，我在何處。那是非常令人擔憂的五個小時，那時大部分人都已睡夠了。純屬運氣，我們——我，如果你喜歡這麽說——至少能說清這五個小時中的三個小時。也許羅立和他討厭的女朋友在兩點離開，也許他們在一點半或兩點十五離開，不管是什麽時候，時間都很晚了。他們將證實那一點，即使羅立願意為我做不在場偽證，那個女人也不會。我想如果那個女人比麗看到我淹死後被衝上海岸，她會往我身上再倒一桶水的。”
麗茲衝他笑著做個鬼臉，她從他手裏抱過威廉，這孩子已開始局促不安。一開始他不明白這個鬼臉，然後就清楚了。當然，這是由於那句話——做不在場的偽證，這句話是阿曆克斯·馬辛用過的，他是喬治·斯達克小說中的一大惡棍。這有點兒古怪；他不記得以前在談話中曾用過斯達克式語言。另一方麵，他以前也從沒被指控犯了凶殺罪，而凶殺是喬治·斯達克常幹的事。
“即使假定我少說了一個小時，最後的客人在一點離開，”他繼續道，“更進一步假設他們離開的那一分鍾——那一秒——我跳進我的汽車，發瘋似地開往羅克堡，我到那兒會是淩晨四點半或五點。往西沒有高速公路，你知道。”
一個警察開始說：“阿森特婦女說大約一點十五她看到——”
“我們現在不需要談這個。”阿蘭迅速打斷他。
麗茲突然發出一聲憤怒的叫聲，溫蒂可笑地瞪著她。在麗茲另一個臂彎中，威廉已停止扭動，突然全神貫注於玩弄他自己的手指，她對泰德說：“一點鍾這兒仍有許多人，泰德，有許多人。”
接著她開始攻擊阿蘭·龐波——這次是真的攻擊他。
“你到底哪兒不對勁，警長？為什麽你拚命地要加罪於我的丈夫？你是一個蠢人嗎？一個瘋人嗎？一個壞人嗎？你看上去不像任何這類人，但你的行為讓我懷疑，使我非常懷疑。也許是根據抽簽，是嗎？你從操他媽的一頂帽子中抽出他的名字？”
阿蘭被她的氣勢洶洶弄得有點兒退縮，顯然非常吃驚和困窘：“波蒙特太太——”
“我認為我占優勢，警長，”泰德說，“你認為我殺了豪默·加馬奇——”
“波蒙特先生，你沒有被指控——”
“沒有。但你這麽想，對嗎？”
紅色慢慢爬上龐波的麵頰，就像溫度計中的色度一樣，泰德認為這不是由於尷尬，而是由於挫折。“對，先生，”他說，“我的確這麽想，不管你和你妻子說過什麽。”
這回答令泰德驚訝不已。天哪，到底發生了什麽使這個人（正如麗茲所說，他看上去一點兒也不愚蠢）如此確信？這麽他媽的確信？
泰德感到一陣顫抖從背脊上升起……這時，臆見怪異的事發生了。有那麽一瞬，一種幽靈般的聲音充滿他的心——不是他的頭而是他的心。這聲音似曾相識，，他已有三十年沒聽過這種聲音了，他是幾百隻鳥，也許上千隻鳥幽靈般的聲音。
他抬手摸摸頭上的小傷疤，顫抖又來了，這次更強烈，像電一樣穿過他的皮膚。“為我做不在場的偽證，喬治，”他想。“我有點危險，所以為我做不在場的偽證。”
“泰德，”麗茲問，“你沒事吧？”
“哦？”他看著她。
“你臉色蒼白。”
“我沒事兒。”他說，他的確沒事兒，聲音已經消失，如果它真曾存在過的話。
他轉向龐波。
“正如我所說的，警長，在這件事上我占有一定優勢。你認為我殺了豪默。但是，我知道我沒有。除了在書中，我沒有殺過任何人。”
“波蒙特先生——”“我理解你的憤怒。他是一個可愛的老頭，有一個傲慢的妻子，有一點兒幽默感，隻有一隻胳膊。我也很憤怒，我將盡全力合作，但你必須扔掉秘密警察那一套，告訴我為什麽你到這兒來——到底是什麽把你首先引向我，我很不理解。”
阿蘭盯著他看了很長一段時間，然後說：“我身上所有的直覺都相信你講的是真話。”
“謝天謝地，”麗茲說，“這個人終於明白過來了。”
“如果最後證明是你，”阿蘭說，隻看著泰德，“我自己會找出在a·s·randi·中做錯證明的人，把他的皮剝下來。”
“什麽是a·s·和什麽？”
“軍隊記錄和鑒定部，”一個警察說，“在華盛頓。”
“我以前從不知道他們搞錯過，”阿蘭繼續慢慢地說，“他們說什麽都有第一次，但是……如果他們沒有搞錯，如果你們的這次聚會到證實，我自己就會感到非常困惑。”
“你不能告訴我們這究竟是怎麽回事嗎？”
阿蘭歎口氣。“我們已走到這一步了，為什麽不呢？實際上，最後離開你們聚會的客人並不太重要。如果你半夜是在這裏，如果有證人能夠證明你——”“至少十二點五分。”麗茲說。
“——那你就沒有嫌疑了。從剛才那位警官提到的那位女士的目擊證詞和驗屍官的報告看，我們幾乎能肯定豪默是在六月一日淩晨一點到三點之間被殺的，他是被用他自己的假手臂打死的。”
“天哪，”麗茲低聲說，“你認為泰德——”
“豪默的汽車兩天前在康涅狄克州的一個停車場被發現，那地方靠近紐約州邊界。”阿蘭停頓了一下，“上麵到處都是指紋，波蒙特先生，大多數是豪默的，但許多屬於凶手的。有幾個凶手的指紋非常清晰。有一個是凶手從他嘴裏取出口香糖粘到儀表板上，幾乎像石膏印模一樣清晰，它就在那裏變硬。然而，最清晰的一個是在後視鏡上，它就像在警察局裏印的一樣好，隻是鏡子上的是用血而不是用墨。”
“那麽為什麽是泰德？”麗茲憤怒的質問，“不管聚會不聚會，你怎麽能認為泰德——”
阿蘭看著她說：“當軍隊記錄和鑒定部把指紋輸入他們的計算機時，你丈夫的服役記錄出來了。準確地說，你丈夫的指紋出來了。”
有那麽一瞬間，泰德和麗茲隻能互相看著，啞口無言。然後麗茲說：“那麽這是一個錯誤，做這些工作的人常常犯錯誤。”
“對，但他們很少犯這麽嚴重的錯誤。在指紋鑒定中有許多似是而非的地方，的確如此。那些看《考加克》和《巴那比·瓊斯》之類電影長大的門外漢以為指紋是一門精密科學，它並不是。但計算機化排除了指紋比較中許多似是而非處，而這個案件中的指紋又非常清晰。波蒙特太太，當我說它們是你丈夫的指紋時，我說的是我所看到的，我看了計算機打印出的圖紙，我還看了輪廓，不僅是近似。”
現在他轉向泰德，用他冷冷的藍眼睛盯著他。
“而是完全相同。”
麗茲盯著他，吃驚地張開嘴巴，在她胳膊上威廉和溫蒂先後開始哭起來。
泰德正在樓上書房寫作時，警察來了。
麗茲在客廳讀一本書，威廉和溫蒂在他們的特大圍欄中玩耍。她走到門口，先從門邊的一個窄窄的裝飾性窗戶往外望去。自從泰德在《大眾》雜誌上戲稱的“初次登場”後，她就養成了這一習慣。來訪者大都是有點兒認識的人，還有一些好奇的小鎮居民，甚至還有一些完全陌生的人（後者無一例外是斯達克
迷），他們喜歡來看看。泰德稱之為“看活鄂魚並發症”，並說再過一、兩個星期這種情況就會逐漸消失，麗茲希望他是對的。同時，她擔心某個新的來訪者是殺死約翰·列農的那類發瘋的獵鄂魚者，所以，總是先從旁邊的窗戶窺看一下。她不知道她是否能認出真正的瘋子，但她至少能讓泰德每天早上兩小時的寫作不被打斷。在那以後，他自己去開門，通常以一種內疚的小男孩的神情看著她，使她不隻該怎麽回答。
今天星期六早晨站在前門台階上的三個人不是波蒙特或斯達克迷，她猜也不是瘋子……除非某些瘋子喜歡開州警察的巡邏車。她打開門，感到一種不安，當警察不招自來時，甚至最無辜的人都會感到不安。她猜想，假如她的孩子已大到能在這個下雨的星期六早晨出去玩的話，那麽此時她定會擔心他們是否安好了。
“有什麽事嗎？”
“你是伊麗莎白·波蒙特太太嗎？”其中一人問道。
“對，我是。有什麽事嗎？”
“你丈夫在家嗎，波蒙特太太？”第二個人問，這兩個穿著相同的灰色雨衣，戴著州警察帽。
“不，你們聽到的樓上啪啪的響聲是厄納斯特·海明威的幽靈，”她想這麽說，當然沒有說出口。她起初是感到一種驚恐，怕誰出事了；然後感到一種莫名其妙的內疚，使她想說粗魯或譏諷的話，不管具體怎麽說，其實際內容即：“走開。這兒不需要你們，我們沒做任何錯事。走開，去找那些做錯事的人。”
“我可以問為什麽你們要見他嗎？”
第三個警察是阿蘭·龐波。“警察公務，波蒙特太太，”他說，“我們可以跟他談談嗎？”
二
泰德·波蒙特不寫日記一類的東西，但他有時會寫寫他生活中令他感性趣、驚奇或可怕的事。他把這些記載裝訂成冊，他妻子對此不感興趣。實際上，它們使她感到厭惡，雖然她從沒這麽告訴過泰德。這些記錄大部分令人費解地冷淡，好像他的一部分站在一邊，以它自己高高在上的、不感興趣的眼睛看待的生活。六月四日警察來訪後，他寫下了長長的一段，其中充滿了一種強烈的、異乎尋常的情緒暗流。
“我現在更好地理解了卡夫卡的《審判》和奧威爾的《1984》。把他們僅僅當作政治小說來讀是一種嚴重的錯誤。當初寫完《狂舞者們》後，我才思枯竭，加上麗茲又流產，於是陷入抑鬱之中，我仍認為那是我們婚姻生活中最痛苦的一段感情曆程，但是，今天發生的事更糟。我告訴自己，這是因為這次經曆還很新鮮，但我懷疑不僅如此。如果說那段抑鬱和失去第一對雙胞胎的時光是傷口的話，這傷口也已愈合，隻留下一些傷痕表明它們曾是傷口，我認為這次新的傷口也會愈合……但我不相信時間會徹底消除它。它也會留下傷痕，這傷痕更短促更深——就像猛紮一刀後留下的退色的傷痕。
“我確信警察是在安規矩行事。但我仍覺得自己有被拉進某種非人的官僚機器的危險，是這機器而不是人將有條不紊地運行，直到把我碾成碎片……因為把人碾成碎片就是機器的任務。我的喊聲既不會加速也不會減緩那機器的粉碎行動。
“我可以看出麗茲很緊張，她上樓來告訴我警察有事要見我，但不原告訴她是什麽事。她說其中一人是阿蘭·龐波，羅克堡的警長。我以前見過他一、兩次，但我能真正認出他是因為他的照片常在羅克堡《呼聲》報上出現。
“我很好奇，也很高興能離開一會兒打字機，在那裏，我的人物堅持要幹我不想要他們幹的事。如果我有什麽預感的話，我認為可能會與費裏德裏克·克勞森有關，或與《大眾》雜誌上的文章有關。
“我不知道我能不能準確地寫出會麵的氣氛，我不知道這是否有意義，隻是覺得試一試很有比要。他們還站在客廳靠近門廳的地方，三個人都很強壯（難怪人們叫他們公牛），雨衣上的水滴落在地毯上。
“‘你是泰德·波蒙特嗎？’他們中的一個人——龐波警長——問，就是在這時，我想要描述（或至少指出）的情緒變化發生了。困惑加上好奇，還有高興，高興我自己被從打字機上解放出來，不管這解放多麽短暫，還有一點兒焦慮。他稱我的全名，但沒有‘先生’。像一個法官向被告宣讀判決。
“‘對，正是，’我說，‘你是龐波警長。我認識你，因為我們在羅克堡湖邊有一幢別墅。’我伸出手，這是所有受過教育的美國男人無意識的動作。
“他隻是看著它，一種表情掠過他的麵孔——就好像他打開冰箱的門，發現買來做晚飯的魚已經變質了。‘我不想握你的手，’他說，‘所以你可以把它收回去，免得我們倆尷尬。’這麽說話真是太奇怪了，太粗魯了，但更使我煩惱的是他說話的方式，他好像認為我已經瘋了。
“我嚇壞了。我的情緒從好奇和高興變成徹底的恐懼，我至今也難以相信這種情緒轉變怎麽會這麽迅速，太他媽迅速了。在那一刻，我知道他們不是來和我談什麽事，而是他們相信我做了什麽事，在那起初可怕的一瞬——‘我不想握你的手’——連我也確信我做了。
“那是我需要說的。在龐波拒絕握我的手之後那死寂的一瞬，我實際上認為我做了一切事情……而且無法不承認我的罪行。”
三
泰德慢慢放下他的手。他從眼角可以看到麗茲兩手在胸前扭成一團，突然，他想要對這個警察大發雷霆，這個警察被慷慨地請進他的家裏，卻拒絕與他握手，這個警察至少一部分工資是由波蒙特夫婦所交的稅支付的，這稅是為他們在羅克堡的別墅所交的。這個警察嚇著了麗茲，這個警察嚇著了他。
“很好，”泰德冷靜地說，“如果你不願和我握手，那麽也許你願意告訴我你為什麽來這兒。”
與另兩位州警察不同，阿蘭·龐波沒有穿雨衣，他隻穿了齊腰的防水夾克。他從口袋裏掏出一張卡，開始讀它。泰德愣了一會兒才意識到他聽到的是米蘭達警告的一個翻版。
“正如你所說的，我叫阿蘭·龐波，波蒙特先生。我是緬因州羅克堡的警長。我來這兒是因為必須詢問你與一宗凶殺案的關係。我將按規定問你這些問題。你有權保持沉默——”
“啊，天哪，這是什麽”麗茲問道，接著泰德聽到他自己說：“等一下，稍等一下。”他想要大聲說，但即使他的大腦告訴他的肺提高音量發出一聲怒吼，他卻隻能說出一句溫和的抗議，龐波對此不予理睬。
“——而且你有權找律師。如果你找不起，我們將為你提供。”
他把那張卡又放回口袋。
“泰德？”麗茲偎著他，就像一個被雷電嚇著的小孩。她大大的眼睛不解地凝視著龐波。這眼睛有時跳到另兩位州警察身上，他們看上去壯得可以在職業橄欖球隊打後衛，最後眼光又停在龐波身上。
“我不會跟你去任何地方的，”泰德說。他的聲音發抖，乎高乎低，像個孩子。他仍在努力使自己發怒，“我不相信你能強迫我那麽做。”
另一個警察清清嗓子。“另一個選擇，”他說，“就是我們回去拿一張逮捕證，波蒙特先生。根據我們現有的證據，那會是很容易的。”
警察瞥了龐波一眼。
“說句公平話，龐波警長要我們帶一張過來。他堅持這麽做，我猜他本來會如願的，如果你不是……一個公眾人物。”
龐波看上去很厭惡，也許是因為這一事實，也許是因為警察在告訴泰德真相，也更可能是因為這兩者。
那個警察看到了他的表情，於是兩腳很笨拙的移動了一下，好像有點尷尬，但他還是繼續說下去：“實際情況是這樣，我覺得你應該知道。”他探詢地看看他的同伴，後者點點頭。龐波看上去很厭惡，而且很生氣。泰德想，看上去好像他想用他的指甲把我撕開，把我的腸子纏在我的頭上。
“那聽上去非常專業，”泰德說。他感到輕鬆了一點兒，發現自己至少恢複了一些勇氣，他的聲音也平靜下來。他想要生氣，因為生氣能減緩恐懼，但他能做到的隻是困惑，他感到費解，“但忽視的是這一事實：我根本不知道這該死的情況究竟是什麽。”
“如果我們相信那是實際情況，我們不會到這兒來，波蒙特先生。”龐波說。他臉上的厭惡表情終於達到目的：泰德突然被激怒了。
“我不在乎你們怎麽想的！”泰德說，“我告訴你我知道你是誰，龐波警長。1973年以來我妻子和我在羅克堡就擁有一幢別墅——那時你還沒聽說過那地方呢。我不知道你到遠離你轄區一百六十英裏的這兒幹什麽，或為什麽你像看一輛新車上的一堆鳥屎一樣看著我，但我能告訴你我不會跟你去任何地方，除非我明白是怎麽回事。如果要逮捕證，那麽你去拿一張來。但我要你知道，如果你這麽做，你將掉到一個滾燙的便壺中，而我將是在下麵燒火的人。因為我什麽都沒幹過。這真他媽讓人憤怒。真……他媽的……讓人憤怒！”
現在他聲音達到最高點，兩個警察看上去有點兒尷尬。龐波沒有。他繼續以那種另人不安的眼光盯著泰德。
在另一間屋子，雙胞胎中的一個開始哭起來。
“啊，天哪，”麗茲呻吟道，“到底怎麽回事，告訴我們！”
“去照顧孩子們，寶貝。”泰德說，仍然死盯著龐波。
“但是——”
“請吧，”他說，兩個孩子都在哭叫了，“這兒沒事。”
她最後顫抖地看了他一眼，她的眼睛在說真的沒事嗎？然後走進客廳。
“我們要問你與謀殺豪默·加馬奇有關的事。”第兒個警察說。
泰德把盯著龐波的眼睛從他身上移開，轉向警察：“誰？”
“豪默·加馬奇，”龐波重複道，“你要告訴我們你根本不認識他，波蒙特先生？”
“當然我不會，”泰德說，吃了一驚，“我們在鎮上時，豪默把我們的垃圾運到垃圾場，修修補補房子。他在朝鮮戰爭中失去了一隻手臂，他們給了他銀星——”
“銅星。”龐波麵無表情地說。
“豪默死了？誰殺了他？”
兩個警察互相看看，吃了一驚。除了悲傷，驚訝可能是最難偽造的人類情感。
第一個警察以一種古怪的、溫和的聲音回答說：“我們有一切理由相信是你幹的，波蒙特先生。這就是我們到這兒來得原因。”
四
泰德極其茫然地看了他片刻，然後大笑起來：“天哪，天哪，真是妙極了。”
“你要穿一件外衣嗎，波蒙特先生？”另一個警察問，“外麵雨下得很大。”
“我不會跟你們去任何地方。”他心不在焉地重複道，完全沒有注意到龐波臉上的暴怒。泰德在思考。
“我恐怕你得去，”龐波說，“這種方式或另一種方式。”
“那麽，它必須是另一種方式，”他說，然後不由自主地問，“這是什麽時候發生的？”
“波蒙特先生，”龐波慢慢說，每個字都咬得很清楚——似乎他在對一個不太聰明的四歲小孩說話，“我們不是到這兒給你情報的。”
麗茲抱著孩子回到門廊。她麵無血色，額頭像一盞燈一樣閃亮。“你們真是發瘋了，”她說，從龐波看到警察然後又回到龐波身上，“發瘋了。你們不知道嗎？”
“聽著，”泰德說，走到麗茲身邊，伸出一隻手臂摟住她，“我沒有殺豪默，龐波警長，但我現在明白了為什麽你這麽生氣。到樓上我的辦公室去吧，讓我們坐下，看看我們是否能理出個頭緒——”
“我要你去穿外衣，”龐波說，他瞥了麗茲一眼，“原諒我的粗魯，但在這麽個下雨的星期六早晨我已經受夠了。”
泰德看著兩個警察中稍老一些的那個。“你能不能讓他理智點兒？告訴他他能避免一場大尷尬和麻煩，隻要他告訴我豪默是什麽時候被殺的？”他又補充道，“在什麽地方，是否是在羅克堡，我不能想象豪默在那兒幹什麽……好吧，除了去大學，我沒有離開過魯德婁，近兩個半月以來一直是這樣。”他看看麗茲，她點點頭。
警察認真考慮了一會兒，然後說，“對不起，等一下。”
他們三人退到走廊，兩個警察看上去是拉著龐波走出前門。門一關上，麗茲連珠炮似地問了一大串混亂的問題，泰德太了解她了，如果不是由於豪默的死訊，她的恐懼會以生氣——甚至憤怒——的方式對警察們發泄出來的，她現在快哭了。
“一會兒就沒事了，”他說，吻吻她的麵頰。接著他也吻吻威廉和溫蒂，他們倆看上去很不高興。“我認為那兩個警察已經知道我說的是真話。龐波……啊，他認識豪默，你也認識，他隻是非常生氣。”“從他的表情和聲音看，他應該有無可辯駁的證據證明我是凶手，”他想，但沒說出口。
他走到門邊窄窄的窗戶，向外窺看，就像麗茲做過的那樣。如果不是因為目前的處境，他所看到的場景會是非常可笑的。他們三人站在門前台階上開會，沒有完全避開雨。泰德可以聽到他們的聲音，但聽不清具體在說什麽。他覺得他們看上去像棒球運動員在對方得分後聚在投手踏板上商量，兩個警察都在對龐波說話，後者搖著頭，很激動地回答。
泰德又走回門廳。
“他們在幹什麽？”麗茲問。
“我不知道，”泰德說，“但我認為兩個警察在勸龐波告訴我他這麽確信我殺了豪默·加馬奇的原因，或至少部分原因。”
“可憐的豪默，”她低聲說，“這就像一場惡夢。”
他從她手上抱過威廉，再次告訴她別著急。
五
警察們大約二十分鍾後進來。龐波的臉陰沉沉的，泰德猜兩位警察告訴了他他自己已經知道但不願承認的事實：作家沒有表現出罪犯慣有的麵部肌肉痙攣或抽搐。
“好吧，”龐波說。泰德認為，他在努力顯得彬彬有禮，而且做的很不錯。考慮到他是在殺害一個獨臂老人的第一號嫌疑犯麵前，能做到這一步已經很不錯了，雖然不算非常成功。“這些先生要我在這兒至少問你一個問題，波蒙特先生，我同意了。你能將一下從五月三十一日晚十一點到六月一日淩晨四點你在什麽地方嗎？”
波蒙特夫婦交換了一下眼光。泰德感到心上的重物鬆動了，他還沒有完全卸下，但他覺得抓著重物的鎖鏈已解開，現在隻需要使勁推一把。
“是那一天？”他低聲對妻子說。他認為是那一天，但這似乎太巧了，讓人不敢相信。
“我確信是那一天，”麗茲回答說，“三十一日，是嗎？”她充滿希望地看著龐波。
龐波猜疑地回望著她：“是，夫人。但我恐怕你沒有事實根據的話不會——”
她不理睬他，扳著她的手指往回數。突然地咧嘴笑起來，笑得像個女學生。“星期四！星期四是三十一！”她衝她丈夫喊道，“是那一天！謝天謝地！”
龐波看上去很困惑和更加猜疑。兩個警察互相看看，然後看著麗茲。“你能告訴我們是怎麽回事嗎，波蒙特太太？”一個警察問。
“三十一日星期四晚上我們在這兒舉行了一次聚會！”她回答說，勝利而不滿地看了龐波一眼，“我們有一屋子人！對嗎，泰德？”
“的確如此。”
“在這類案件中，被告不在現場的證據本身就會引起懷疑。”龐波說，但他看上去有些出乎意外。
“啊，你這愚蠢、傲慢的家夥！”麗茲喊道，她的麵頰現在變得通紅，恐懼過去了；憤怒降臨了。他看著兩個警察，“如果我丈夫沒有不在你們指控他犯的謀殺現場的證據，你們把他帶到警察局去！如果他有，這個家夥說這可能仍然意味著他犯了殺人罪！你們害怕認真工作？為什麽你們來這兒？”
“別說了，麗茲，”泰德平靜地說，“他們來這兒是有充分理由的。如果龐波警長突發奇想的話，我相信他會一個人來的。”
龐波很不高興地看他一眼，歎了口氣：“給我們談談這個聚會，波蒙特先生。”
“它是為湯姆·卡洛爾開的，”泰德說，“湯姆在大學英語係幹了十九年，過去五年他一直是係主任。他五月二十七日退休，那天學校剛好放假。他在係裏人緣很好，因為他特別喜歡亨特·湯普生的論文，我們這些老資格的教師都叫他貢佐·湯姆。我們決定為他和他的妻子舉辦一次退休舞會。”
“聚會什麽時候結束的？”
泰德咧嘴一笑：“哦，它在淩晨四點前就結束了，它開的很晚。當你把一群英文教師方在一起並不加限製的提供酒水時，你可以使一個周末聚會都相形見拙。客人們大約八點開始到達……誰是最後一個，寶貝？”
“羅立·德萊塞斯和他很久以來就一直約會的那個曆史係的可怕女人，”她說，“那個女人到處大喊：‘叫我比麗，每個人都這麽叫我。’”
“對，”泰德說，又咧嘴笑起來，“那個邪惡的東方巫婆。”
龐波的眼睛發出你們在撒謊咱們都知道的消息：“這些朋友什麽時候離開的？”
泰德顫抖了一下：“朋友？羅立，是。那個女人，絕對不是。”
“兩點。”麗茲說。
泰德點點頭：“我們送他們出去時至少兩點。幾乎是把他們推出去的。我說過，那個女人非常令人討厭，但如果他有三裏多的路要趕的話，或如果時間還早的話，我會堅持要他們留下過夜的。星期四晚上——星期五淩晨，對不起——在那個時候公路上沒有一個人。除了幾頭鹿在攻擊花園。”他突然閉上嘴，他一放鬆，就變的近乎嘮叨了。
沉默了一會兒。兩個警察現在看著地板，龐波臉上有一種泰德不理解的表情——他相信他以前沒見過，不是懊惱，雖然也包括懊惱。
“這兒他媽的到底在幹什麽？”
“好吧，這很不錯，波蒙特先生，”龐波終於開口說話了，“但這並非確信無疑了。我們已從你和你妻子口中得到最後一對離開的時間，這或許是你們猜測的時間。如果他們像你們認為的那麽討厭，他們將幾乎不能證實你們的話。而如果這個羅立真是個朋友的話，他可以說……哦，誰知道呢？”
雖然這麽說，但阿蘭·龐波已經有點泄氣了。泰德看到而且相信——不，知道——兩個警察也看出這一點，但龐波還不準備放手。泰德最初感到的恐懼和其後的憤怒正在變成著迷和好奇。他認為他從沒見過困惑與確信如此勢均力敵。聚會這一事實——他必須把它作為很容易確證的事實——是龐波震驚……但沒有說服他。他看到，兩個警察也沒有完全被說服，唯一的不同是兩個警察不那麽激動，他們不認識豪默·加馬奇，所以他們沒有任何個人因素摻雜其中。阿蘭·龐波有，這影響了他的判斷。
我也認識他，泰德想。所以也許我也有個人因素摻雜其中。那就是說，除了我的安全之外。
“瞧，”他耐心地說，兩眼和龐波對視著，努力不顯出敵意，“像我的學生們喜歡說的那樣，讓我們回到現實。你問我們是否能有效證明我們在何處——”
“你在何處，波蒙特先生。”龐波說。
“好吧，我在何處。那是非常令人擔憂的五個小時，那時大部分人都已睡夠了。純屬運氣，我們——我，如果你喜歡這麽說——至少能說清這五個小時中的三個小時。也許羅立和他討厭的女朋友在兩點離開，也許他們在一點半或兩點十五離開，不管是什麽時候，時間都很晚了。他們將證實那一點，即使羅立願意為我做不在場偽證，那個女人也不會。我想如果那個女人比麗看到我淹死後被衝上海岸，她會往我身上再倒一桶水的。”
麗茲衝他笑著做個鬼臉，她從他手裏抱過威廉，這孩子已開始局促不安。一開始他不明白這個鬼臉，然後就清楚了。當然，這是由於那句話——做不在場的偽證，這句話是阿曆克斯·馬辛用過的，他是喬治·斯達克小說中的一大惡棍。這有點兒古怪；他不記得以前在談話中曾用過斯達克式語言。另一方麵，他以前也從沒被指控犯了凶殺罪，而凶殺是喬治·斯達克常幹的事。
“即使假定我少說了一個小時，最後的客人在一點離開，”他繼續道，“更進一步假設他們離開的那一分鍾——那一秒——我跳進我的汽車，發瘋似地開往羅克堡，我到那兒會是淩晨四點半或五點。往西沒有高速公路，你知道。”
一個警察開始說：“阿森特婦女說大約一點十五她看到——”
“我們現在不需要談這個。”阿蘭迅速打斷他。
麗茲突然發出一聲憤怒的叫聲，溫蒂可笑地瞪著她。在麗茲另一個臂彎中，威廉已停止扭動，突然全神貫注於玩弄他自己的手指，她對泰德說：“一點鍾這兒仍有許多人，泰德，有許多人。”
接著她開始攻擊阿蘭·龐波——這次是真的攻擊他。
“你到底哪兒不對勁，警長？為什麽你拚命地要加罪於我的丈夫？你是一個蠢人嗎？一個瘋人嗎？一個壞人嗎？你看上去不像任何這類人，但你的行為讓我懷疑，使我非常懷疑。也許是根據抽簽，是嗎？你從操他媽的一頂帽子中抽出他的名字？”
阿蘭被她的氣勢洶洶弄得有點兒退縮，顯然非常吃驚和困窘：“波蒙特太太——”
“我認為我占優勢，警長，”泰德說，“你認為我殺了豪默·加馬奇——”
“波蒙特先生，你沒有被指控——”
“沒有。但你這麽想，對嗎？”
紅色慢慢爬上龐波的麵頰，就像溫度計中的色度一樣，泰德認為這不是由於尷尬，而是由於挫折。“對，先生，”他說，“我的確這麽想，不管你和你妻子說過什麽。”
這回答令泰德驚訝不已。天哪，到底發生了什麽使這個人（正如麗茲所說，他看上去一點兒也不愚蠢）如此確信？這麽他媽的確信？
泰德感到一陣顫抖從背脊上升起……這時，臆見怪異的事發生了。有那麽一瞬，一種幽靈般的聲音充滿他的心——不是他的頭而是他的心。這聲音似曾相識，，他已有三十年沒聽過這種聲音了，他是幾百隻鳥，也許上千隻鳥幽靈般的聲音。
他抬手摸摸頭上的小傷疤，顫抖又來了，這次更強烈，像電一樣穿過他的皮膚。“為我做不在場的偽證，喬治，”他想。“我有點危險，所以為我做不在場的偽證。”
“泰德，”麗茲問，“你沒事吧？”
“哦？”他看著她。
“你臉色蒼白。”
“我沒事兒。”他說，他的確沒事兒，聲音已經消失，如果它真曾存在過的話。
他轉向龐波。
“正如我所說的，警長，在這件事上我占有一定優勢。你認為我殺了豪默。但是，我知道我沒有。除了在書中，我沒有殺過任何人。”
“波蒙特先生——”“我理解你的憤怒。他是一個可愛的老頭，有一個傲慢的妻子，有一點兒幽默感，隻有一隻胳膊。我也很憤怒，我將盡全力合作，但你必須扔掉秘密警察那一套，告訴我為什麽你到這兒來——到底是什麽把你首先引向我，我很不理解。”
阿蘭盯著他看了很長一段時間，然後說：“我身上所有的直覺都相信你講的是真話。”
“謝天謝地，”麗茲說，“這個人終於明白過來了。”
“如果最後證明是你，”阿蘭說，隻看著泰德，“我自己會找出在a·s·randi·中做錯證明的人，把他的皮剝下來。”
“什麽是a·s·和什麽？”
“軍隊記錄和鑒定部，”一個警察說，“在華盛頓。”
“我以前從不知道他們搞錯過，”阿蘭繼續慢慢地說，“他們說什麽都有第一次，但是……如果他們沒有搞錯，如果你們的這次聚會到證實，我自己就會感到非常困惑。”
“你不能告訴我們這究竟是怎麽回事嗎？”
阿蘭歎口氣。“我們已走到這一步了，為什麽不呢？實際上，最後離開你們聚會的客人並不太重要。如果你半夜是在這裏，如果有證人能夠證明你——”“至少十二點五分。”麗茲說。
“——那你就沒有嫌疑了。從剛才那位警官提到的那位女士的目擊證詞和驗屍官的報告看，我們幾乎能肯定豪默是在六月一日淩晨一點到三點之間被殺的，他是被用他自己的假手臂打死的。”
“天哪，”麗茲低聲說，“你認為泰德——”
“豪默的汽車兩天前在康涅狄克州的一個停車場被發現，那地方靠近紐約州邊界。”阿蘭停頓了一下，“上麵到處都是指紋，波蒙特先生，大多數是豪默的，但許多屬於凶手的。有幾個凶手的指紋非常清晰。有一個是凶手從他嘴裏取出口香糖粘到儀表板上，幾乎像石膏印模一樣清晰，它就在那裏變硬。然而，最清晰的一個是在後視鏡上，它就像在警察局裏印的一樣好，隻是鏡子上的是用血而不是用墨。”
“那麽為什麽是泰德？”麗茲憤怒的質問，“不管聚會不聚會，你怎麽能認為泰德——”
阿蘭看著她說：“當軍隊記錄和鑒定部把指紋輸入他們的計算機時，你丈夫的服役記錄出來了。準確地說，你丈夫的指紋出來了。”
有那麽一瞬間，泰德和麗茲隻能互相看著，啞口無言。然後麗茲說：“那麽這是一個錯誤，做這些工作的人常常犯錯誤。”
“對，但他們很少犯這麽嚴重的錯誤。在指紋鑒定中有許多似是而非的地方，的確如此。那些看《考加克》和《巴那比·瓊斯》之類電影長大的門外漢以為指紋是一門精密科學，它並不是。但計算機化排除了指紋比較中許多似是而非處，而這個案件中的指紋又非常清晰。波蒙特太太，當我說它們是你丈夫的指紋時，我說的是我所看到的，我看了計算機打印出的圖紙，我還看了輪廓，不僅是近似。”
現在他轉向泰德，用他冷冷的藍眼睛盯著他。
“而是完全相同。”
麗茲盯著他，吃驚地張開嘴巴，在她胳膊上威廉和溫蒂先後開始哭起來。