任何手快的傻瓜都能抓住一隻老虎的睾丸。
傑克開始笑起來，馬辛看了他一眼，他連忙停下來。別傻笑，注意聽我說，是，馬辛先生。那麽聽著，永遠別忘記，任何手快的傻瓜都能抓住一隻老虎的睾丸，但隻有英雄才敢繼續用手捏擠。我還要告訴你一件事：隻有英雄和懦夫才會輕易獲勝，傑克，其他人都不會，我不是懦夫。
——喬治.斯達克：《馬辛的方式》
第15章斯達克之謎
一
當阿蘭·龐波向他們講述紐約淩晨發生的事情的時候，泰德和麗茲感到異常震驚。麥克·唐納森在他公寓的走廊被砍打而死，菲麗絲·邁爾斯和兩個警察在西區她的公寓被槍殺，邁爾斯大樓的看門人被重物所擊，腦蓋骨破裂，醫生認為他不死也差不多了，唐納森大樓的看門人死了。整個凶殺都以黑社會的方式進行，即凶手直接找到被害人，然後動手。
龐波說的時候，他不停地稱凶手為斯達克。
他想都沒想就叫了他的名字，泰德沉思道。然後他搖搖頭，對自己有點不耐煩。你總得叫他什麽，他想，而斯達克可能比“罪犯”或“x先生”稍好點兒，龐波用這個名字隻是為了方便，現在就認為他這麽做是出於其它原因則是個錯誤。
“考利怎麽樣？”龐波說完，泰德終於能開口問了。
“考利先生還活著，正處於警察的保護之下。”這是早晨十點十五，離殺死裏克和他的一個保護者的爆炸還有差不多兩小時。
“菲麗絲·邁爾斯也曾在警察保護之下。”麗茲說。在大圍欄中，溫蒂在熟睡，威廉在打盹，他閉著眼睛，頭慢慢垂到胸口……然後他的頭又猛地抬起來，龐波覺得威廉看上去很滑稽，像個努力別睡著的值勤哨兵，但是抬頭動作一次比一次弱。龐波把筆記本合攏放在膝上，看著雙胞胎，他發現了一件有趣的事：每次威廉猛地把他的頭拉起時，睡著的溫蒂也會抽動一下。
他們的父母注意到這了嗎？他驚訝地想，然後又想，他們當然注意到了。
“說得對，麗茲。他襲擊了他們，你知道，警察和其他人一樣容易受到襲擊，他們隻是應該應付得好些。在菲麗絲·邁爾斯住的那層，開槍後走廊有幾個人開門向外看，從他們的描述和警察在現場的發現，我們知道究竟發生了什麽。斯達克裝成了一個盲人，殺完米麗艾姆和麥克·唐納森後，他沒有換衣服，衣服非常肮髒。他從電梯走出來，戴著墨鏡，可能是在時代廣場或一個流動小販那兒買的，他還揮動著一根粘滿血的白色手杖，天知道他從哪兒搞到手杖的，但紐約警察認為他還用這手杖打了看門人。”
“他肯定是從一個真盲人那兒偷來的，”泰德冷靜地說，“這家夥可不是高貴的騎士，龐波。”
“你說得對。他可能在喊叫說他被人襲擊了，或他在他的公寓被小偷攻擊了，不管他喊什麽，他向警察走來時非常快，他們沒有時間做出反應，他們畢竟是兩個巡邏的警察，臨時從汽車上拉下來派到那女人的門前，事先沒有得到足夠的警告。”
“但他們應該也知道唐納森被殺了，”麗茲抗議說，“如果那種事沒有使他們警覺起來，意識到那人是危險的——”
“他們還知道保護唐納森的警察是在他被殺之後趕到的，”泰德說，“他們過於自信了。”
“也許你說的對，”龐波承認，“我不知道，但是和考利在一起的警察知道這個人大膽、狡猾和血腥，他們是很警覺的。不，泰德——你的經紀人是安全的，你可以放心。”
“你說有許多目擊者？”
“啊，對，許多目擊者，在考利前妻住的地方，在唐納森處，在邁爾斯處，他好像他媽的一點兒也不在乎。”他看看麗茲說，“原諒我說粗話。”
她微微一笑：“我以前也聽過，龐波。”
他點點頭，衝她笑笑，然後轉向泰德。
“我向你描述的準確嗎？”
“非常準確，”阿蘭說，“他個子很高，金發，曬得非常黑，所以請你告訴我他是誰，泰德，告訴我他的名字，現在我要為豪默·加馬齊之外的事操心。該死的紐約警察局長對我非常重視，我的調度員認為我會變成一個媒介明星，但我最關心的還是豪默。和兩個為保護邁爾斯而死的警察相比，我更關心豪默，所以，告訴我他的名字。”
“你已經知道了。”泰德說。
接著很長的一段沉默——也許十秒鍾。然後龐波輕聲說：“什麽？”
“他的名字是喬治·斯達克。”泰德吃驚地發現自己的聲音非常冷靜，甚至更吃驚地發現他感到很冷靜……除非震驚和冷靜感覺上是一樣的，但是實際說出那話所帶來的如釋重負的感覺是難以表達的。
“我不明白你的意思。”在沉默許久之後，龐波說。
“當然你不明白，龐波”麗茲說。泰德看著她，她爽利直接的聲調讓他吃了一驚。“我丈夫所說的是，他的筆名不知怎麽活起來了。照片中的墓碑……那墓碑上的墓誌銘——‘不是一個非常可愛的家夥’，你還記得嗎？”
“但是麗茲——”他無助而驚訝地看著他們倆，好像第一次意識到他在和兩個瘋子談話。
“留著你的‘但是’，”她以同樣爽利的語氣說，“你以後會有大量時間說‘但是’，你，還有別的所有人。現在，聽我說，當泰德說喬治·斯達克不是一個非常可愛的家夥時，他並不是在開玩笑，他可能認為他在開玩笑，但實際上不是。我知道這一點，即使他不知道。喬治·斯達克不僅不是一個非常可愛的家夥，他實際上還是一個可怕的家夥。他所寫的每本書越來越讓我不安，當泰德最終決定殺死他時，我上樓到我們的臥室，高興地哭了。”她看看泰德，他正凝視著她，她打量著他，然後點點頭。“是的，我哭了，我真的哭了。華盛頓的克勞森先生是個令人厭惡的小爬蟲，但他為我們做了件好事，也許是我們結婚以來最好的一件事，我為此對他的死感到遺憾。”
“麗茲，我想你不會真的認為——”
“別跟我說什麽是我的本意！”
龐波眨眨眼。她的聲音仍很節製，沒有高到吵醒溫蒂或打擾威廉在躺下睡覺前最後一次抬起他的頭。龐波有一種感覺，如果不是為了孩子，他會聽到更響的聲音，也許是放到最大音量的聲音。
“現在泰德有事要告訴你，你必須認真仔細的聽他說，龐波，你必須努力相信他，因為如果你不相信他，我擔心這個人——或不管他是什麽——就會繼續殺人，直到殺掉他準備殺的所有人。基於某些個人原因，我不想讓這事發生。你看，我認為泰德和我還有我們的孩子可能都在被殺之列。”
“好吧。”他的聲音很平和，但他的大腦在飛快地運轉。他盡量推開挫折、憤怒甚至驚奇，認真考慮這個傷失理智的主張。問題不是它是真還是假，而是他們為什麽要先講這麽一個故事，編造它是為了隱藏與謀殺的聯係嗎？一個真的謀殺？他們自己相信這個故事嗎？這樣一對受過良好教育、思維健全的人似乎不可能相信這個故事，但是，正像他那天以謀殺豪默罪來逮捕泰德一樣，他們一點兒也沒有撒謊的樣子，更確切地說，沒有故意撒謊的樣子。“好吧，泰德。”
“好吧。”泰德說。神經質地清清嗓子，站了起來。他的手伸向胸前口袋，然後有點兒痛苦地意識到他在幹什麽：去拿他已經好多年沒有抽的香煙。他把手伸進口袋，看著阿蘭·龐波，就像看一個遇到麻煩的學生一樣。
“這裏發生了非常古怪的事情。不——不止是古怪，而是可怕和不可理解的，但它正在發生。我認為，在我隻有一歲時，它就開始了。”
二
泰德說出了一切：童年時的頭痛，頭痛前麻雀的尖叫和模糊的意像，麻雀的複歸。他給龐波看了上麵寫著“麻雀又飛起”字樣的稿子，告訴了他昨天在辦公室的恍惚狀態，以及在訂單背麵所寫的字，解釋了自己怎樣處理訂單的，努力表達出驅使他毀掉它的那種恐懼和迷惑。
龐波麵無表情。
“而且，”泰德結束道，“我從心裏知道他是斯達克。”他握起拳頭輕輕敲打他自己的胸口。
有那麽一會兒，龐波一言不發。他開始轉動左手無名指上的結婚戒指，這一動作似乎吸引了他的全部注意力。
“你結婚後瘦了，”麗茲平靜地說，“如果你不把戒指改小一點兒，龐波，有一天會弄丟它的。”
“我想我會的。”他抬起頭看看她。他說話的時候，好像泰德有事離開了屋子，隻剩下他們倆在那兒。“我離開後，你丈夫帶你上樓到他的書房給你看這從幽靈世界傳來的第一次信息……是這樣嗎？”
“我確知的唯一幽靈世界是路頭一裏處銷售酒的商店，”麗茲平靜地說，“但你走後他的確給我看了這信息，是這樣的。”
“我剛走之後？”
“不——我們把雙胞胎放到床上，我們自己也準備上床睡覺了，這時我問泰德他在隱瞞什麽。”
“在我離開和他告訴你鳥聲與恍惚狀態這段時間內，他走出過你的視野嗎？他有沒有時間上樓寫下我告訴你們的那句話？”
“我記不準了，”她說，“我認為那段時間我們是在一起的，但我不敢說絕對是這樣。即使我告訴你他從沒離開過我眼前，那也無關緊要，是嗎？”
“你這是什麽意思，麗茲？”
“我的意思是你可以假定我也在撒謊，不是嗎？”
龐波深深地歎了一口氣，這是他們倆真正需要的唯一回答。
“泰德沒有撒謊。”
龐波點點頭：“我欣賞你的誠實——但既然你不能發誓說他沒離開過你一步，我不必指責你撒謊。我對此感到高興，你承認有那種可能，而且我認為你承認另一種選擇是非常不可信的。”
泰德靠在壁爐上，他的眼睛左右轉動，就像一個人在看網球賽。龐波警長所說的都在泰德預料之中，他很和氣地指出了泰德故事中的漏洞，和氣的超出一般，但泰德仍感到失望……幾乎是痛心。那種認為龐波會相信的預感是假的，就像一瓶說自己包治百病的藥是假的一樣。
“對，我承認你的話是對的。”麗茲平靜地說。
“至於泰德宣稱發生在他辦公室的事……沒有人親眼看到他失去知覺或寫下那些字。實際上，在考利前妻打電話之前，他沒有向你提起此事，對嗎？”
“對，他沒有。”
“所以……”他聳聳肩。
“我要問你一個問題，龐波。”
“說吧。”
“泰德為什麽要撒謊？他要達到什麽目的？”
“我不知道，”龐波坦率地看著她，“他可能自己都不知道。”他瞥了泰德一眼，又轉回來看著麗茲，“他可能甚至不知道他在撒謊。我要說的非常明白：沒有一個警官會在沒有強有力的證據的情況下接受這種事情，而強有力的證據現在又的確沒有。”
“泰德說的是真話。我理解你所說的一切，但我也非常想要你相信他說的是真話，非常想要你相信。你看，我和喬治·斯達克生活在一起，我了解隨著時間的流逝泰德對他的感覺。我要告訴你一些《大眾》雜誌沒有的事，在倒數第二本時，泰德已經開始要擺脫斯達克——”
“倒數第三本，”泰德從壁爐邊平靜地說。他非常渴望抽支煙，隻渴望已經有點兒控製不住了，“在第一本之後我就開始這麽說。”
“好吧，倒數第三本。從雜之上的文章看，這好像是最近的事，那不是真的，那是我故意說的。如果費裏德裏克·克勞森不來強迫我丈夫的話，我想泰德還會說要擺脫他，就像一個酒鬼或隱君子告訴他的家人和朋友他明天就戒……或後天……或大後天。”
“不對，”泰德說，“不完全是那樣。大致上對具體的細節上不準確。”
他停頓了一下，皺著眉全神貫注地想。龐波不得不承認他們並不是在撒謊，也不是為了某些古怪的原因而折騰他，他們並沒有努力說服他，或者說服他們自己，而隻是說出事情的本來狀態……就像火災後人們試圖描述當時的情況一樣。
“瞧，”泰德終於開口了，“讓我們暫時別談失去知覺、麻雀和預兆性景象。如果你覺得必要的話，你可以跟我的醫生喬治·胡默談談身體症狀，也許我昨天拍的大腦照片回顯示出什麽古怪的東西，即使它們沒有，在我孩子時給我做手術的醫生可能還活著，他可以跟你談談病曆，他也許知道某些能解釋這一片混亂的東西。我現在記不起他的名字，但我確信我的病曆上有。但現在，所有這些超自然的瞎扯都無關緊要。”
泰德這麽說讓龐波吃了一驚……如果他故意偽造了那張字條並撒謊的話。喪失理智到那種程度的人，一定會認為字條是超自然現象的標誌，對此會大談特談，而泰德卻不願談，對嗎？龐波的頭開始疼起來。
“好吧。”他平靜地說，“如果‘超自然的瞎扯’無關緊要，那麽什麽是最重要的呢？”
“喬治·斯達克是最重要的，”泰德說，並且想：“通往安德斯韋爾的鐵路，在那裏所有鐵路都終止了。”“想象以下某個陌生人進入你的家。你對此人總是有點兒害怕，就像吉姆·哈金斯總是有點兒害怕老海豹一樣——你讀過《金銀島》嗎？”
他點點頭。
“哎，那麽你明白我試圖表達的那種感覺。你害怕這家夥，你一點兒也不喜歡他，但你讓他留下。你並不像《金銀島》中那樣開了一家旅館，但也許你認為他是你妻子的遠親，或諸如此類的人。你明白我的話嗎？”
龐波點點頭。
“最後某一天，這個壞蛋因為鹽罐堵了而把它砸到牆上，你對你妻子說，‘你那個白癡堂兄還要呆多久？’她看著你說，‘我的堂兄？我以為他是你的堂兄！’”
龐波忍不住笑了。
“但你就把這家夥踢出門外嗎？”泰德繼續說道，“不。因為他已經在你家住了一段時間，雖然旁觀者會認為很荒唐，但他似乎有了……居住權，但那不是很重要的事。”
麗茲在點頭。她的眼睛有一種興奮、感激的表情，就像一個女人被告知了一個字，這個字整天都在舌間跳動卻說不出一樣。
“重要的事是你究竟有多怕他，”她說，“害怕如果你讓他滾蛋他會做什麽。”
“你說得對，”泰德說，“你想勇敢地讓他離開，不僅因為你擔心他可能是危險的，而且這涉及一個自尊問題。但是……你不斷拖延，你尋找拖延的理由，像天在下雨，如果你在一個陽光燦爛的日子讓他走，他可能更容易接受，或也許在你們都睡了一個好覺後讓他走，等等。你想了一千種拖延的理由。你發現，如果你覺得理由充分的話，你至少可以保留一點尊嚴，有一些自尊總比完全沒有好，有一些自尊也總比最終受到傷害或死了更好。”
“而且也許不止是你。”
麗茲又插話說，她的聲音從容愉快，就像一個婦女在談論園藝——什麽時候種玉米，或怎麽辨別西紅柿熟了可以收了。“他曾是個醜陋的、危險的人，當他……跟我們一起生活時……現在他是一個醜陋的、危險的人，有跡象表明，如果他有什麽變化，那就是變得更壞了。他是精神不健全的，但他卻認為他所做的一切都是非常合理的：找到那些密謀殺害他的人，然後一個一個地幹掉他們。”
“你說完了嗎？”
她吃驚地看著龐波，好像他的聲音把她從沉思中驚醒：“什麽？”
“你說完了沒有，你要說，我就讓你說完。”
她的鎮靜被打破。她深吸一口氣，兩隻手不安的插進頭發：“你不相信，對嗎？一點兒不相信。”
“麗茲，”龐波說，“這都是……瞎扯，我很抱歉用這個詞，但考慮到目前情況，我認為它是最溫和的詞了。很快會有別的警察到這兒來，聯邦調查局的，因為這個人現在可以認為是一個跨州的逃犯，所以聯邦調查局會卷入其中。如果你告訴他們失去知覺和幽靈書寫這個故事，你會聽到尖刻的評論。如果你告訴我這些人被一個幽靈殺死，我也不會相信你。”泰德動了一下，但龐波舉起一隻手，他又平靜了，至少暫時平靜了。“我們並不是在談論幽靈，我們在談一個人。”
“你怎麽解釋我的描述呢？”泰德突然問，“我告訴你的，是我心目中喬治·斯達克的樣子。有些出自達爾文出版社的作者簡介，有些隻是我頭腦中的產物。我從沒坐下來故意想象那家夥，你知道——我隻是幾年來形成了一種圖象，就像你每天早晨上班路上聽音樂節目，你對節目主持人形成了一種精神畫像。但大部分情況下，如果你恰巧遇到節目主持人，你常常被證明想錯了，我卻想對了，你怎麽解釋呢？”
“我解釋不了，”龐波說，“當然，除非你對那描述從何而來沒有說實話。”
“你知道我沒有撒謊。”
“別做那種假設，”龐波說，站起來走到火爐邊，用撥火棒不停地捅著堆在那兒的樺樹塊，“不是每個謊言都是自覺的。如果一個人說服自己相信他說的是實話，他甚至可以順利地通過測謊器，特德·邦迪就那麽做過。”
“嘿，”泰德喊道，“別那麽牽強附會，這很像指紋那件事了，唯一不同的是這次我拿不出證據。順便問一下，指紋怎麽解釋呢？你把那考慮進去時，這不是至少證明我們在說實話嗎？”
龐波轉過身，突然對泰德生氣了……對他們倆。他覺得好像自己被逼得走投無路，而他們沒權利弄得這樣。他就像在一群相信地球是平的人中，唯一相信地球是圓的人。
“我無法解釋那件事……目前還不能，”他說，“但是，你願意告訴這家夥——真的家夥——到底來自何處，泰德。你是一夜之間造出他的嗎？他是從一個該死的麻雀蛋中跳出來的嗎？你在寫以他名字出版的書時看上去很像他嗎？到底是怎麽回事？”
“我不知道他怎麽產生的，”泰德疲倦地說，“你不認為如果我知道我會告訴你嗎？就我所知或所記，我在寫《馬辛的方式》、《牛津布魯斯》、《鯊魚肉餡餅》和《駛往巴比倫》時，我還是我。我根本不知道他什麽時候變成了一個……一個獨立的人。當我以他名字寫作時，我覺得他是真的，就像我在寫作時我認為我所寫的故事是真的一樣。那就是說，我很認真地對待他們，但我並不相信他們……除非我……那麽……”
他停了一下，難為情地一笑。
“我一直在談寫作，”他說，“上百次講課，上千個班，但我從沒談過小說家的雙重現實——真實世界和稿子上的世界。我從沒想過這一點，現在我意識到……哎……我真是不知道怎麽去想它。”
“這無關緊要，”麗茲說，“在泰德試圖殺死他之前，他並不一定要成為一個獨立的人。”
龐波轉向她：“哎，麗茲，你比任何人都了解泰德。當他寫犯罪故事時，他從波蒙特先生變成斯達克先生了嗎？他達你的耳光嗎？他在聚會中用剃刀威脅過人嗎？”
“諷刺無助於解決問題。”他直直地盯著他說。
他憤怒地舉起手——雖然他並不知道誰惹惱了他，是他們？是他自己？還是他們三人？“我並非諷刺，我是在用口頭休克療法讓你們看看你們多麽喪失理智！你們在說一個筆名活過來了！如果你們把這些話的一半告訴聯邦調查局，他們會把你們監禁起來的！”
“對你問題的回答是否定的，”麗茲說，“他沒打過我或在雞尾酒會中揮舞一把剃刀。但是，當他以喬治·斯達克寫作時——特別是寫到阿曆克斯·馬辛時——泰德是不一樣的。當他開門邀請斯達克進來時，他變得很疏遠，不是冷淡，而是疏遠。他不想出去，不想見人。他有時不參加教員會議，甚至取消和學生的約會……雖然那種情況很罕見。他晚上會睡得很晚，有時上床後會輾轉反側一個小時，睡著後會抽動和低聲說很多話，好像在做惡夢。我曾當場問過他幾次，他說他感到頭痛和不安，但卻不記得是否做過惡夢。
“他並沒有大的性格變化……但的確有點兒不一樣。我丈夫很久以前戒了酒，龐波。他沒有去戒酒協會或任何這類組織，但他戒了。隻有一個例外。寫完一本斯達克小說後，他會大醉一場，好像他在卸去所有的壓力，對他自己說，‘狗娘養的又走了，至少暫時又走了。喬治回到他在密西西比的農場，太好啦。”
“她說得對，”泰德說，“太好啦——正是這種感覺。我們對失去知覺和自動書寫暫時不說，讓我做個總結。你在追捕的人正在殺我認識的人，除了豪默·加馬齊，這些人都對‘處決’喬治·斯達克負有責任……當然，通過和我密謀。他和我血型一樣，這並不罕見，不過一百人當中也隻有六人一樣。他符合我向你描述的，而這描述是我心靈的產物。他抽我過去抽過的煙。最後也是最有趣的，他的指紋似乎和我相同。也許一百個人當中有六個人有a型陰性血型，但就目前我們所知，這世界上沒有另一個人有我的指紋。盡管有這些證據，你仍然拒絕考慮斯達克活了。現在，阿蘭·龐波警長，你告訴我：究竟誰在犯迷糊？”
龐波感到他曾以為是牢不可破的根基鬆動一下。這的確是不可能的，對嗎？但是……如果他今天沒別的事，他將不得不與泰德的醫生談談並開始追尋病曆。他覺得，如果發現根本就沒有腦瘤，那可真是太棒了，泰德也許是撒謊……也許是產生幻覺。如果他能證明那個人是心理變態者，那將是多麽愜意啊。也許……
狗屁也許。沒有喬治·斯達克，從來就沒有喬治·斯達克·龐波可能不是聯邦調查局的神通，但這並不意味著他苯到會相信那種話·他們也許在紐約抓住了那個狗雜種，也許這個心理變態者今年夏天回到緬因州來度假·如果他回來了，龐波要槍斃他。他現在不想浪費時間談這些事了。
“時間會證明的，我想，”他含含糊糊地說，“現在，我勸你們倆仍保留昨晚的觀點——這家夥認為他是喬治·斯達克，他很合乎邏輯——瘋子的邏輯——他從斯達克正式被埋葬的地方開始。”
“如果你連精神空間這種觀點都不承認，那你就完了，”泰德說，“這個家夥——龐波，你無法和他講理，你無法懇求他。你可以請求他寬恕——如果他給你時間的話——但根本沒用。如果你接近他時不注意，他會把你做成鯊魚肉餡餅的。”
“我會跟你的醫生談談，”龐波說，“還要跟你孩子時給你開刀的醫生談談，我不知道這會有什麽用，或者它對這件事會有什麽幫助，但我要這麽做。否則的話，我就是在冒險了。”
泰德毫無幽默地笑笑：“從我的觀點來看，的確如此，我妻子、孩子和我都將和你一起冒險。”
三
十五分鍾後，一輛整潔的藍白兩色密封小貨車開進泰德家，停在龐波車的後麵。它看上去像一輛通訊車，而且的確是，雖然在一側寫著小寫的“緬因州警察”字樣。
兩個技術員走到門口，做了自我介紹，並道歉來晚了（這一道歉對泰德和麗茲毫無意義，因為他們根本不知道這兩家夥要來），並問泰德願不願意在他們手裏拿的文件上簽字。泰德很快地瀏覽了一遍，看到它賦予他們權利，可以在他的電話上裝錄音和追蹤設備，所錄內容不允許在法庭上使用。
泰德飛快地簽了字，阿蘭·龐波和一個技術員在一邊看著。
“這追蹤裝置真的有用嗎？”幾分鍾後，龐波走了去奧羅諾了，泰德問兩個技術員。說說話似乎很重要，技術員們拿回文件後就一聲無吭了。
“對。”其中一人答道。他拿起客廳電話的話筒，迅速撬開話筒的塑料內套，“我們能追蹤到世界上任何一個電話的源頭，它不像你在電影中看到的那種老式追蹤設備，那種設備隻有打電話的人還在打時你才能追蹤到他。隻要這一端不掛電話——”他搖搖電話，這電話現在像科幻小說中被射線武器摧毀後的小機器人——“我們能追蹤到電話源頭，它常常是一家購物中心的付費電話。”
“你說得對，”他的同伴說。他正在擺弄電話插座，把它從底座上拔下來，“你樓上還有一部電話？”
“兩部，”泰德說，開始覺得好像在做夢，“一部在我的書房，一部在臥室。”
“他們有各自獨立的線嗎？”
“沒有——我們隻有一條線。你在哪兒放錄音機？”
“可能在地下室，”第一個人心不在焉地說。他正把一根電話線插進一個布滿彈簧連接器的板上，聲音中透著不耐煩。
泰德手扶著麗茲的腰帶走開，他不知道是不是有人明白這一切高科技都擋不住喬治·斯達克。斯達克就在那兒，也許在休息，也許已經上路了。
如果沒有一個人相信他，他到底該怎麽辦呢？他到底該怎麽保護他的家人呢？有辦法嗎？他沉思著，當他什麽也想不出時，他就隻是傾聽他自己。有時候——不是總是，而是有時間——答案就會這麽產生。
但這次不行。他高興地發現自己突然性欲衝動起來，想把麗茲哄到樓上——這時他記起州警察技術員很快要到那兒去，在他陳舊的電話線裝上更多神秘的東西。
連性交都不行，他想。那麽我們幹什麽呢？
但回答是很簡單的：他們等待，這就是他們所能做的。
他們並不需要等很久，可怕的消息就傳來了：斯達克終究還是殺了裏克·考利——他襲擊了兩個技術員，那兩人正在擺弄裏克的電話，就像正在波蒙特夫婦家客廳的這兩個人所做的一樣，然後在門上安了炸彈。當裏克轉動鑰匙時，門就爆炸了。
是龐波把這消息告訴他們的。他沿著去奧羅諾的路開了不到三裏，在收音機中聽到爆炸的消息，立即掉頭趕回來。
“你告訴我們裏克是安全的。”麗茲說。她的聲音和她的眼睛都很不清楚，連她的頭發似乎也失去了它的光澤。“你實際上做了保證的。”
“我遺憾，我錯了。”
龐波像麗茲·波蒙特一樣極為震驚，但他努力不讓它流露出來。他瞥了泰德一眼，泰德正盯著他看，眼睛明亮而靜止，一絲毫無幽默的微笑掛在泰德嘴角。
泰德知道我在想什麽。龐波這麽想，也許他不知道我的全部思想，而是知道我一部分思想。好像我在掩飾什麽，但其實並沒有。我是由於他而沉思，我認為他知道的太多了。
“你的假設現在證明是錯誤的，”泰德說，“而我們的大部分假設則是對的。也許你應該回去再認真考慮一下喬治·斯達克，你覺得怎麽樣，龐波？”
“你們可能是對的。”龐波說，同時告訴自己他這麽說隻是為了安慰他們倆。但是，喬治·斯達克的臉開始從龐波肩膀後出現，以前龐波隻通過泰德·波蒙特的描述瞥見過，還看不見這張臉，但現在龐波能感到這張臉在那兒窺看。
“我要和這個胡德醫生談談——”
“胡默，”泰德說，“喬治·胡默。”
“謝謝，我要跟他談談，以便得到一些情況。如果聯邦調查局接手此事，你們倆願意以後我來拜訪你們嗎？”
“我不知道泰德怎麽樣，我很願意的。”麗茲說。
泰德點點頭。
龐波說：“我對整個事情感到抱歉，但我最抱歉的是我向你們保證沒事，後來卻出了事。”
“在這種情況下，我想人們會估計不足，”泰德說，“我告訴你實話——至少我認為是實話——隻為一個簡單的理由。如果是斯達克，我認為在結束之前許多人都會對他估計不足。”
龐波看看泰德，有看看麗茲，然後眼光又落到泰德身上，隨後是很長一段時間的沉默，這期間隻有保護泰德的警察在門外談話的聲音，然後龐波說：“你們真的相信是那狗東西，是嗎？”
泰德點點頭：“我相信是。”
“我不，”麗茲說，他們倆都吃驚地看著她。“我不相信。我知道。”
龐波歎了口氣，把手插進口袋。“有一件事我想知道，”他說，“如果事情是你們所說的那樣……我不相信，可以說不能相信……但如果是真的，這家夥到底想要什麽呢？隻是報複？”
“根本不是，”泰德說，“他想要的是如果你或我處在他的位置業會要的東西：他不想死，這就是他想要的，他不想死。我是唯一能使他死而複生的。如果我不能，或不願……好……他至少可以殺一些人做墊背的。”
傑克開始笑起來，馬辛看了他一眼，他連忙停下來。別傻笑，注意聽我說，是，馬辛先生。那麽聽著，永遠別忘記，任何手快的傻瓜都能抓住一隻老虎的睾丸，但隻有英雄才敢繼續用手捏擠。我還要告訴你一件事：隻有英雄和懦夫才會輕易獲勝，傑克，其他人都不會，我不是懦夫。
——喬治.斯達克：《馬辛的方式》
第15章斯達克之謎
一
當阿蘭·龐波向他們講述紐約淩晨發生的事情的時候，泰德和麗茲感到異常震驚。麥克·唐納森在他公寓的走廊被砍打而死，菲麗絲·邁爾斯和兩個警察在西區她的公寓被槍殺，邁爾斯大樓的看門人被重物所擊，腦蓋骨破裂，醫生認為他不死也差不多了，唐納森大樓的看門人死了。整個凶殺都以黑社會的方式進行，即凶手直接找到被害人，然後動手。
龐波說的時候，他不停地稱凶手為斯達克。
他想都沒想就叫了他的名字，泰德沉思道。然後他搖搖頭，對自己有點不耐煩。你總得叫他什麽，他想，而斯達克可能比“罪犯”或“x先生”稍好點兒，龐波用這個名字隻是為了方便，現在就認為他這麽做是出於其它原因則是個錯誤。
“考利怎麽樣？”龐波說完，泰德終於能開口問了。
“考利先生還活著，正處於警察的保護之下。”這是早晨十點十五，離殺死裏克和他的一個保護者的爆炸還有差不多兩小時。
“菲麗絲·邁爾斯也曾在警察保護之下。”麗茲說。在大圍欄中，溫蒂在熟睡，威廉在打盹，他閉著眼睛，頭慢慢垂到胸口……然後他的頭又猛地抬起來，龐波覺得威廉看上去很滑稽，像個努力別睡著的值勤哨兵，但是抬頭動作一次比一次弱。龐波把筆記本合攏放在膝上，看著雙胞胎，他發現了一件有趣的事：每次威廉猛地把他的頭拉起時，睡著的溫蒂也會抽動一下。
他們的父母注意到這了嗎？他驚訝地想，然後又想，他們當然注意到了。
“說得對，麗茲。他襲擊了他們，你知道，警察和其他人一樣容易受到襲擊，他們隻是應該應付得好些。在菲麗絲·邁爾斯住的那層，開槍後走廊有幾個人開門向外看，從他們的描述和警察在現場的發現，我們知道究竟發生了什麽。斯達克裝成了一個盲人，殺完米麗艾姆和麥克·唐納森後，他沒有換衣服，衣服非常肮髒。他從電梯走出來，戴著墨鏡，可能是在時代廣場或一個流動小販那兒買的，他還揮動著一根粘滿血的白色手杖，天知道他從哪兒搞到手杖的，但紐約警察認為他還用這手杖打了看門人。”
“他肯定是從一個真盲人那兒偷來的，”泰德冷靜地說，“這家夥可不是高貴的騎士，龐波。”
“你說得對。他可能在喊叫說他被人襲擊了，或他在他的公寓被小偷攻擊了，不管他喊什麽，他向警察走來時非常快，他們沒有時間做出反應，他們畢竟是兩個巡邏的警察，臨時從汽車上拉下來派到那女人的門前，事先沒有得到足夠的警告。”
“但他們應該也知道唐納森被殺了，”麗茲抗議說，“如果那種事沒有使他們警覺起來，意識到那人是危險的——”
“他們還知道保護唐納森的警察是在他被殺之後趕到的，”泰德說，“他們過於自信了。”
“也許你說的對，”龐波承認，“我不知道，但是和考利在一起的警察知道這個人大膽、狡猾和血腥，他們是很警覺的。不，泰德——你的經紀人是安全的，你可以放心。”
“你說有許多目擊者？”
“啊，對，許多目擊者，在考利前妻住的地方，在唐納森處，在邁爾斯處，他好像他媽的一點兒也不在乎。”他看看麗茲說，“原諒我說粗話。”
她微微一笑：“我以前也聽過，龐波。”
他點點頭，衝她笑笑，然後轉向泰德。
“我向你描述的準確嗎？”
“非常準確，”阿蘭說，“他個子很高，金發，曬得非常黑，所以請你告訴我他是誰，泰德，告訴我他的名字，現在我要為豪默·加馬齊之外的事操心。該死的紐約警察局長對我非常重視，我的調度員認為我會變成一個媒介明星，但我最關心的還是豪默。和兩個為保護邁爾斯而死的警察相比，我更關心豪默，所以，告訴我他的名字。”
“你已經知道了。”泰德說。
接著很長的一段沉默——也許十秒鍾。然後龐波輕聲說：“什麽？”
“他的名字是喬治·斯達克。”泰德吃驚地發現自己的聲音非常冷靜，甚至更吃驚地發現他感到很冷靜……除非震驚和冷靜感覺上是一樣的，但是實際說出那話所帶來的如釋重負的感覺是難以表達的。
“我不明白你的意思。”在沉默許久之後，龐波說。
“當然你不明白，龐波”麗茲說。泰德看著她，她爽利直接的聲調讓他吃了一驚。“我丈夫所說的是，他的筆名不知怎麽活起來了。照片中的墓碑……那墓碑上的墓誌銘——‘不是一個非常可愛的家夥’，你還記得嗎？”
“但是麗茲——”他無助而驚訝地看著他們倆，好像第一次意識到他在和兩個瘋子談話。
“留著你的‘但是’，”她以同樣爽利的語氣說，“你以後會有大量時間說‘但是’，你，還有別的所有人。現在，聽我說，當泰德說喬治·斯達克不是一個非常可愛的家夥時，他並不是在開玩笑，他可能認為他在開玩笑，但實際上不是。我知道這一點，即使他不知道。喬治·斯達克不僅不是一個非常可愛的家夥，他實際上還是一個可怕的家夥。他所寫的每本書越來越讓我不安，當泰德最終決定殺死他時，我上樓到我們的臥室，高興地哭了。”她看看泰德，他正凝視著她，她打量著他，然後點點頭。“是的，我哭了，我真的哭了。華盛頓的克勞森先生是個令人厭惡的小爬蟲，但他為我們做了件好事，也許是我們結婚以來最好的一件事，我為此對他的死感到遺憾。”
“麗茲，我想你不會真的認為——”
“別跟我說什麽是我的本意！”
龐波眨眨眼。她的聲音仍很節製，沒有高到吵醒溫蒂或打擾威廉在躺下睡覺前最後一次抬起他的頭。龐波有一種感覺，如果不是為了孩子，他會聽到更響的聲音，也許是放到最大音量的聲音。
“現在泰德有事要告訴你，你必須認真仔細的聽他說，龐波，你必須努力相信他，因為如果你不相信他，我擔心這個人——或不管他是什麽——就會繼續殺人，直到殺掉他準備殺的所有人。基於某些個人原因，我不想讓這事發生。你看，我認為泰德和我還有我們的孩子可能都在被殺之列。”
“好吧。”他的聲音很平和，但他的大腦在飛快地運轉。他盡量推開挫折、憤怒甚至驚奇，認真考慮這個傷失理智的主張。問題不是它是真還是假，而是他們為什麽要先講這麽一個故事，編造它是為了隱藏與謀殺的聯係嗎？一個真的謀殺？他們自己相信這個故事嗎？這樣一對受過良好教育、思維健全的人似乎不可能相信這個故事，但是，正像他那天以謀殺豪默罪來逮捕泰德一樣，他們一點兒也沒有撒謊的樣子，更確切地說，沒有故意撒謊的樣子。“好吧，泰德。”
“好吧。”泰德說。神經質地清清嗓子，站了起來。他的手伸向胸前口袋，然後有點兒痛苦地意識到他在幹什麽：去拿他已經好多年沒有抽的香煙。他把手伸進口袋，看著阿蘭·龐波，就像看一個遇到麻煩的學生一樣。
“這裏發生了非常古怪的事情。不——不止是古怪，而是可怕和不可理解的，但它正在發生。我認為，在我隻有一歲時，它就開始了。”
二
泰德說出了一切：童年時的頭痛，頭痛前麻雀的尖叫和模糊的意像，麻雀的複歸。他給龐波看了上麵寫著“麻雀又飛起”字樣的稿子，告訴了他昨天在辦公室的恍惚狀態，以及在訂單背麵所寫的字，解釋了自己怎樣處理訂單的，努力表達出驅使他毀掉它的那種恐懼和迷惑。
龐波麵無表情。
“而且，”泰德結束道，“我從心裏知道他是斯達克。”他握起拳頭輕輕敲打他自己的胸口。
有那麽一會兒，龐波一言不發。他開始轉動左手無名指上的結婚戒指，這一動作似乎吸引了他的全部注意力。
“你結婚後瘦了，”麗茲平靜地說，“如果你不把戒指改小一點兒，龐波，有一天會弄丟它的。”
“我想我會的。”他抬起頭看看她。他說話的時候，好像泰德有事離開了屋子，隻剩下他們倆在那兒。“我離開後，你丈夫帶你上樓到他的書房給你看這從幽靈世界傳來的第一次信息……是這樣嗎？”
“我確知的唯一幽靈世界是路頭一裏處銷售酒的商店，”麗茲平靜地說，“但你走後他的確給我看了這信息，是這樣的。”
“我剛走之後？”
“不——我們把雙胞胎放到床上，我們自己也準備上床睡覺了，這時我問泰德他在隱瞞什麽。”
“在我離開和他告訴你鳥聲與恍惚狀態這段時間內，他走出過你的視野嗎？他有沒有時間上樓寫下我告訴你們的那句話？”
“我記不準了，”她說，“我認為那段時間我們是在一起的，但我不敢說絕對是這樣。即使我告訴你他從沒離開過我眼前，那也無關緊要，是嗎？”
“你這是什麽意思，麗茲？”
“我的意思是你可以假定我也在撒謊，不是嗎？”
龐波深深地歎了一口氣，這是他們倆真正需要的唯一回答。
“泰德沒有撒謊。”
龐波點點頭：“我欣賞你的誠實——但既然你不能發誓說他沒離開過你一步，我不必指責你撒謊。我對此感到高興，你承認有那種可能，而且我認為你承認另一種選擇是非常不可信的。”
泰德靠在壁爐上，他的眼睛左右轉動，就像一個人在看網球賽。龐波警長所說的都在泰德預料之中，他很和氣地指出了泰德故事中的漏洞，和氣的超出一般，但泰德仍感到失望……幾乎是痛心。那種認為龐波會相信的預感是假的，就像一瓶說自己包治百病的藥是假的一樣。
“對，我承認你的話是對的。”麗茲平靜地說。
“至於泰德宣稱發生在他辦公室的事……沒有人親眼看到他失去知覺或寫下那些字。實際上，在考利前妻打電話之前，他沒有向你提起此事，對嗎？”
“對，他沒有。”
“所以……”他聳聳肩。
“我要問你一個問題，龐波。”
“說吧。”
“泰德為什麽要撒謊？他要達到什麽目的？”
“我不知道，”龐波坦率地看著她，“他可能自己都不知道。”他瞥了泰德一眼，又轉回來看著麗茲，“他可能甚至不知道他在撒謊。我要說的非常明白：沒有一個警官會在沒有強有力的證據的情況下接受這種事情，而強有力的證據現在又的確沒有。”
“泰德說的是真話。我理解你所說的一切，但我也非常想要你相信他說的是真話，非常想要你相信。你看，我和喬治·斯達克生活在一起，我了解隨著時間的流逝泰德對他的感覺。我要告訴你一些《大眾》雜誌沒有的事，在倒數第二本時，泰德已經開始要擺脫斯達克——”
“倒數第三本，”泰德從壁爐邊平靜地說。他非常渴望抽支煙，隻渴望已經有點兒控製不住了，“在第一本之後我就開始這麽說。”
“好吧，倒數第三本。從雜之上的文章看，這好像是最近的事，那不是真的，那是我故意說的。如果費裏德裏克·克勞森不來強迫我丈夫的話，我想泰德還會說要擺脫他，就像一個酒鬼或隱君子告訴他的家人和朋友他明天就戒……或後天……或大後天。”
“不對，”泰德說，“不完全是那樣。大致上對具體的細節上不準確。”
他停頓了一下，皺著眉全神貫注地想。龐波不得不承認他們並不是在撒謊，也不是為了某些古怪的原因而折騰他，他們並沒有努力說服他，或者說服他們自己，而隻是說出事情的本來狀態……就像火災後人們試圖描述當時的情況一樣。
“瞧，”泰德終於開口了，“讓我們暫時別談失去知覺、麻雀和預兆性景象。如果你覺得必要的話，你可以跟我的醫生喬治·胡默談談身體症狀，也許我昨天拍的大腦照片回顯示出什麽古怪的東西，即使它們沒有，在我孩子時給我做手術的醫生可能還活著，他可以跟你談談病曆，他也許知道某些能解釋這一片混亂的東西。我現在記不起他的名字，但我確信我的病曆上有。但現在，所有這些超自然的瞎扯都無關緊要。”
泰德這麽說讓龐波吃了一驚……如果他故意偽造了那張字條並撒謊的話。喪失理智到那種程度的人，一定會認為字條是超自然現象的標誌，對此會大談特談，而泰德卻不願談，對嗎？龐波的頭開始疼起來。
“好吧。”他平靜地說，“如果‘超自然的瞎扯’無關緊要，那麽什麽是最重要的呢？”
“喬治·斯達克是最重要的，”泰德說，並且想：“通往安德斯韋爾的鐵路，在那裏所有鐵路都終止了。”“想象以下某個陌生人進入你的家。你對此人總是有點兒害怕，就像吉姆·哈金斯總是有點兒害怕老海豹一樣——你讀過《金銀島》嗎？”
他點點頭。
“哎，那麽你明白我試圖表達的那種感覺。你害怕這家夥，你一點兒也不喜歡他，但你讓他留下。你並不像《金銀島》中那樣開了一家旅館，但也許你認為他是你妻子的遠親，或諸如此類的人。你明白我的話嗎？”
龐波點點頭。
“最後某一天，這個壞蛋因為鹽罐堵了而把它砸到牆上，你對你妻子說，‘你那個白癡堂兄還要呆多久？’她看著你說，‘我的堂兄？我以為他是你的堂兄！’”
龐波忍不住笑了。
“但你就把這家夥踢出門外嗎？”泰德繼續說道，“不。因為他已經在你家住了一段時間，雖然旁觀者會認為很荒唐，但他似乎有了……居住權，但那不是很重要的事。”
麗茲在點頭。她的眼睛有一種興奮、感激的表情，就像一個女人被告知了一個字，這個字整天都在舌間跳動卻說不出一樣。
“重要的事是你究竟有多怕他，”她說，“害怕如果你讓他滾蛋他會做什麽。”
“你說得對，”泰德說，“你想勇敢地讓他離開，不僅因為你擔心他可能是危險的，而且這涉及一個自尊問題。但是……你不斷拖延，你尋找拖延的理由，像天在下雨，如果你在一個陽光燦爛的日子讓他走，他可能更容易接受，或也許在你們都睡了一個好覺後讓他走，等等。你想了一千種拖延的理由。你發現，如果你覺得理由充分的話，你至少可以保留一點尊嚴，有一些自尊總比完全沒有好，有一些自尊也總比最終受到傷害或死了更好。”
“而且也許不止是你。”
麗茲又插話說，她的聲音從容愉快，就像一個婦女在談論園藝——什麽時候種玉米，或怎麽辨別西紅柿熟了可以收了。“他曾是個醜陋的、危險的人，當他……跟我們一起生活時……現在他是一個醜陋的、危險的人，有跡象表明，如果他有什麽變化，那就是變得更壞了。他是精神不健全的，但他卻認為他所做的一切都是非常合理的：找到那些密謀殺害他的人，然後一個一個地幹掉他們。”
“你說完了嗎？”
她吃驚地看著龐波，好像他的聲音把她從沉思中驚醒：“什麽？”
“你說完了沒有，你要說，我就讓你說完。”
她的鎮靜被打破。她深吸一口氣，兩隻手不安的插進頭發：“你不相信，對嗎？一點兒不相信。”
“麗茲，”龐波說，“這都是……瞎扯，我很抱歉用這個詞，但考慮到目前情況，我認為它是最溫和的詞了。很快會有別的警察到這兒來，聯邦調查局的，因為這個人現在可以認為是一個跨州的逃犯，所以聯邦調查局會卷入其中。如果你告訴他們失去知覺和幽靈書寫這個故事，你會聽到尖刻的評論。如果你告訴我這些人被一個幽靈殺死，我也不會相信你。”泰德動了一下，但龐波舉起一隻手，他又平靜了，至少暫時平靜了。“我們並不是在談論幽靈，我們在談一個人。”
“你怎麽解釋我的描述呢？”泰德突然問，“我告訴你的，是我心目中喬治·斯達克的樣子。有些出自達爾文出版社的作者簡介，有些隻是我頭腦中的產物。我從沒坐下來故意想象那家夥，你知道——我隻是幾年來形成了一種圖象，就像你每天早晨上班路上聽音樂節目，你對節目主持人形成了一種精神畫像。但大部分情況下，如果你恰巧遇到節目主持人，你常常被證明想錯了，我卻想對了，你怎麽解釋呢？”
“我解釋不了，”龐波說，“當然，除非你對那描述從何而來沒有說實話。”
“你知道我沒有撒謊。”
“別做那種假設，”龐波說，站起來走到火爐邊，用撥火棒不停地捅著堆在那兒的樺樹塊，“不是每個謊言都是自覺的。如果一個人說服自己相信他說的是實話，他甚至可以順利地通過測謊器，特德·邦迪就那麽做過。”
“嘿，”泰德喊道，“別那麽牽強附會，這很像指紋那件事了，唯一不同的是這次我拿不出證據。順便問一下，指紋怎麽解釋呢？你把那考慮進去時，這不是至少證明我們在說實話嗎？”
龐波轉過身，突然對泰德生氣了……對他們倆。他覺得好像自己被逼得走投無路，而他們沒權利弄得這樣。他就像在一群相信地球是平的人中，唯一相信地球是圓的人。
“我無法解釋那件事……目前還不能，”他說，“但是，你願意告訴這家夥——真的家夥——到底來自何處，泰德。你是一夜之間造出他的嗎？他是從一個該死的麻雀蛋中跳出來的嗎？你在寫以他名字出版的書時看上去很像他嗎？到底是怎麽回事？”
“我不知道他怎麽產生的，”泰德疲倦地說，“你不認為如果我知道我會告訴你嗎？就我所知或所記，我在寫《馬辛的方式》、《牛津布魯斯》、《鯊魚肉餡餅》和《駛往巴比倫》時，我還是我。我根本不知道他什麽時候變成了一個……一個獨立的人。當我以他名字寫作時，我覺得他是真的，就像我在寫作時我認為我所寫的故事是真的一樣。那就是說，我很認真地對待他們，但我並不相信他們……除非我……那麽……”
他停了一下，難為情地一笑。
“我一直在談寫作，”他說，“上百次講課，上千個班，但我從沒談過小說家的雙重現實——真實世界和稿子上的世界。我從沒想過這一點，現在我意識到……哎……我真是不知道怎麽去想它。”
“這無關緊要，”麗茲說，“在泰德試圖殺死他之前，他並不一定要成為一個獨立的人。”
龐波轉向她：“哎，麗茲，你比任何人都了解泰德。當他寫犯罪故事時，他從波蒙特先生變成斯達克先生了嗎？他達你的耳光嗎？他在聚會中用剃刀威脅過人嗎？”
“諷刺無助於解決問題。”他直直地盯著他說。
他憤怒地舉起手——雖然他並不知道誰惹惱了他，是他們？是他自己？還是他們三人？“我並非諷刺，我是在用口頭休克療法讓你們看看你們多麽喪失理智！你們在說一個筆名活過來了！如果你們把這些話的一半告訴聯邦調查局，他們會把你們監禁起來的！”
“對你問題的回答是否定的，”麗茲說，“他沒打過我或在雞尾酒會中揮舞一把剃刀。但是，當他以喬治·斯達克寫作時——特別是寫到阿曆克斯·馬辛時——泰德是不一樣的。當他開門邀請斯達克進來時，他變得很疏遠，不是冷淡，而是疏遠。他不想出去，不想見人。他有時不參加教員會議，甚至取消和學生的約會……雖然那種情況很罕見。他晚上會睡得很晚，有時上床後會輾轉反側一個小時，睡著後會抽動和低聲說很多話，好像在做惡夢。我曾當場問過他幾次，他說他感到頭痛和不安，但卻不記得是否做過惡夢。
“他並沒有大的性格變化……但的確有點兒不一樣。我丈夫很久以前戒了酒，龐波。他沒有去戒酒協會或任何這類組織，但他戒了。隻有一個例外。寫完一本斯達克小說後，他會大醉一場，好像他在卸去所有的壓力，對他自己說，‘狗娘養的又走了，至少暫時又走了。喬治回到他在密西西比的農場，太好啦。”
“她說得對，”泰德說，“太好啦——正是這種感覺。我們對失去知覺和自動書寫暫時不說，讓我做個總結。你在追捕的人正在殺我認識的人，除了豪默·加馬齊，這些人都對‘處決’喬治·斯達克負有責任……當然，通過和我密謀。他和我血型一樣，這並不罕見，不過一百人當中也隻有六人一樣。他符合我向你描述的，而這描述是我心靈的產物。他抽我過去抽過的煙。最後也是最有趣的，他的指紋似乎和我相同。也許一百個人當中有六個人有a型陰性血型，但就目前我們所知，這世界上沒有另一個人有我的指紋。盡管有這些證據，你仍然拒絕考慮斯達克活了。現在，阿蘭·龐波警長，你告訴我：究竟誰在犯迷糊？”
龐波感到他曾以為是牢不可破的根基鬆動一下。這的確是不可能的，對嗎？但是……如果他今天沒別的事，他將不得不與泰德的醫生談談並開始追尋病曆。他覺得，如果發現根本就沒有腦瘤，那可真是太棒了，泰德也許是撒謊……也許是產生幻覺。如果他能證明那個人是心理變態者，那將是多麽愜意啊。也許……
狗屁也許。沒有喬治·斯達克，從來就沒有喬治·斯達克·龐波可能不是聯邦調查局的神通，但這並不意味著他苯到會相信那種話·他們也許在紐約抓住了那個狗雜種，也許這個心理變態者今年夏天回到緬因州來度假·如果他回來了，龐波要槍斃他。他現在不想浪費時間談這些事了。
“時間會證明的，我想，”他含含糊糊地說，“現在，我勸你們倆仍保留昨晚的觀點——這家夥認為他是喬治·斯達克，他很合乎邏輯——瘋子的邏輯——他從斯達克正式被埋葬的地方開始。”
“如果你連精神空間這種觀點都不承認，那你就完了，”泰德說，“這個家夥——龐波，你無法和他講理，你無法懇求他。你可以請求他寬恕——如果他給你時間的話——但根本沒用。如果你接近他時不注意，他會把你做成鯊魚肉餡餅的。”
“我會跟你的醫生談談，”龐波說，“還要跟你孩子時給你開刀的醫生談談，我不知道這會有什麽用，或者它對這件事會有什麽幫助，但我要這麽做。否則的話，我就是在冒險了。”
泰德毫無幽默地笑笑：“從我的觀點來看，的確如此，我妻子、孩子和我都將和你一起冒險。”
三
十五分鍾後，一輛整潔的藍白兩色密封小貨車開進泰德家，停在龐波車的後麵。它看上去像一輛通訊車，而且的確是，雖然在一側寫著小寫的“緬因州警察”字樣。
兩個技術員走到門口，做了自我介紹，並道歉來晚了（這一道歉對泰德和麗茲毫無意義，因為他們根本不知道這兩家夥要來），並問泰德願不願意在他們手裏拿的文件上簽字。泰德很快地瀏覽了一遍，看到它賦予他們權利，可以在他的電話上裝錄音和追蹤設備，所錄內容不允許在法庭上使用。
泰德飛快地簽了字，阿蘭·龐波和一個技術員在一邊看著。
“這追蹤裝置真的有用嗎？”幾分鍾後，龐波走了去奧羅諾了，泰德問兩個技術員。說說話似乎很重要，技術員們拿回文件後就一聲無吭了。
“對。”其中一人答道。他拿起客廳電話的話筒，迅速撬開話筒的塑料內套，“我們能追蹤到世界上任何一個電話的源頭，它不像你在電影中看到的那種老式追蹤設備，那種設備隻有打電話的人還在打時你才能追蹤到他。隻要這一端不掛電話——”他搖搖電話，這電話現在像科幻小說中被射線武器摧毀後的小機器人——“我們能追蹤到電話源頭，它常常是一家購物中心的付費電話。”
“你說得對，”他的同伴說。他正在擺弄電話插座，把它從底座上拔下來，“你樓上還有一部電話？”
“兩部，”泰德說，開始覺得好像在做夢，“一部在我的書房，一部在臥室。”
“他們有各自獨立的線嗎？”
“沒有——我們隻有一條線。你在哪兒放錄音機？”
“可能在地下室，”第一個人心不在焉地說。他正把一根電話線插進一個布滿彈簧連接器的板上，聲音中透著不耐煩。
泰德手扶著麗茲的腰帶走開，他不知道是不是有人明白這一切高科技都擋不住喬治·斯達克。斯達克就在那兒，也許在休息，也許已經上路了。
如果沒有一個人相信他，他到底該怎麽辦呢？他到底該怎麽保護他的家人呢？有辦法嗎？他沉思著，當他什麽也想不出時，他就隻是傾聽他自己。有時候——不是總是，而是有時間——答案就會這麽產生。
但這次不行。他高興地發現自己突然性欲衝動起來，想把麗茲哄到樓上——這時他記起州警察技術員很快要到那兒去，在他陳舊的電話線裝上更多神秘的東西。
連性交都不行，他想。那麽我們幹什麽呢？
但回答是很簡單的：他們等待，這就是他們所能做的。
他們並不需要等很久，可怕的消息就傳來了：斯達克終究還是殺了裏克·考利——他襲擊了兩個技術員，那兩人正在擺弄裏克的電話，就像正在波蒙特夫婦家客廳的這兩個人所做的一樣，然後在門上安了炸彈。當裏克轉動鑰匙時，門就爆炸了。
是龐波把這消息告訴他們的。他沿著去奧羅諾的路開了不到三裏，在收音機中聽到爆炸的消息，立即掉頭趕回來。
“你告訴我們裏克是安全的。”麗茲說。她的聲音和她的眼睛都很不清楚，連她的頭發似乎也失去了它的光澤。“你實際上做了保證的。”
“我遺憾，我錯了。”
龐波像麗茲·波蒙特一樣極為震驚，但他努力不讓它流露出來。他瞥了泰德一眼，泰德正盯著他看，眼睛明亮而靜止，一絲毫無幽默的微笑掛在泰德嘴角。
泰德知道我在想什麽。龐波這麽想，也許他不知道我的全部思想，而是知道我一部分思想。好像我在掩飾什麽，但其實並沒有。我是由於他而沉思，我認為他知道的太多了。
“你的假設現在證明是錯誤的，”泰德說，“而我們的大部分假設則是對的。也許你應該回去再認真考慮一下喬治·斯達克，你覺得怎麽樣，龐波？”
“你們可能是對的。”龐波說，同時告訴自己他這麽說隻是為了安慰他們倆。但是，喬治·斯達克的臉開始從龐波肩膀後出現，以前龐波隻通過泰德·波蒙特的描述瞥見過，還看不見這張臉，但現在龐波能感到這張臉在那兒窺看。
“我要和這個胡德醫生談談——”
“胡默，”泰德說，“喬治·胡默。”
“謝謝，我要跟他談談，以便得到一些情況。如果聯邦調查局接手此事，你們倆願意以後我來拜訪你們嗎？”
“我不知道泰德怎麽樣，我很願意的。”麗茲說。
泰德點點頭。
龐波說：“我對整個事情感到抱歉，但我最抱歉的是我向你們保證沒事，後來卻出了事。”
“在這種情況下，我想人們會估計不足，”泰德說，“我告訴你實話——至少我認為是實話——隻為一個簡單的理由。如果是斯達克，我認為在結束之前許多人都會對他估計不足。”
龐波看看泰德，有看看麗茲，然後眼光又落到泰德身上，隨後是很長一段時間的沉默，這期間隻有保護泰德的警察在門外談話的聲音，然後龐波說：“你們真的相信是那狗東西，是嗎？”
泰德點點頭：“我相信是。”
“我不，”麗茲說，他們倆都吃驚地看著她。“我不相信。我知道。”
龐波歎了口氣，把手插進口袋。“有一件事我想知道，”他說，“如果事情是你們所說的那樣……我不相信，可以說不能相信……但如果是真的，這家夥到底想要什麽呢？隻是報複？”
“根本不是，”泰德說，“他想要的是如果你或我處在他的位置業會要的東西：他不想死，這就是他想要的，他不想死。我是唯一能使他死而複生的。如果我不能，或不願……好……他至少可以殺一些人做墊背的。”