一
龐波離開去找胡默醫生，聯邦調查局的特工剛剛結束了審問，這時，喬治·斯達克打來電話，離兩個技術員宣稱安好有關設備不到五分鍾。
這兩個技術員發現波蒙特夫婦電話裏麵仍然是古老的旋轉撥號係統，他們覺得很不高興，但也不是特別驚訝。
“夥計，這真是令人難以置信。”
那個叫萬斯的技術員說，但他的語氣又表明他並不真指望這裏會有什麽別的東西。
另一個叫大衛的技術員走向通訊車，尋找合適的零件。萬斯翻著眼睛看著泰德，好像泰德早應該告訴他們他還生活在電話剛發明的時代。
這兩個人對聯邦調查局的人不予理睬。聯邦調查局的這些人從波士頓分部飛到班戈爾，然後勇敢地駕車穿過班戈爾和魯德婁之間狼和熊出沒的荒原，州警察技術員對他們視而不見。
“鎮上所有的電話都是這樣的，”泰德謙虛地說。他現在有消化不良現象，在一般情況下，這使他脾氣暴躁，難以相處。但是，今天他隻覺得疲倦、軟弱和極度悲哀。
他不斷想起住在圖克森的裏克的父親，以及住在聖·路易斯·奧比斯波的米麗艾姆的父母。老考利先生現在會想什麽呢？米麗艾姆父母在想什麽呢？他隻在談話中知道這些人，但從沒有見過他們，他們究竟怎麽麵對這些事呢？人們怎麽麵對這些冷酷的、非理性的謀殺呢？
泰德意識到他在考慮活著的人而不是受害者，隻因為一個簡單而抑鬱的理由：他感到應對一切負責。為什麽不呢？如果他不為喬治·斯達克而受責，還有誰呢？他的老式電話增加了安裝的困難，這也使他感到內疚。
“我認為就這些了，波蒙特先生，”一位聯邦調查局的特工說。他在重看他的筆記本，不理萬斯和大衛，就像他們不理他一樣。這位叫馬羅的特工合上筆記本，本子是皮麵裝訂的，他名字的第一個字母印在封麵的左下角。他穿著一件灰色套裝，頭發在左邊筆直地分開，“你還有什麽別的嗎，比爾？”
比爾即柏萊勒，他也合上筆記本，搖搖頭。“沒有了，我想沒有了。”柏萊勒穿著一種棕色套裝，他的頭發也在左邊筆直地分開。“我們可能在以後調查中還會有問題，但目前我們已經獲得了我們所需要的，謝謝你們的合作。”他衝他們咧開嘴笑笑，露出一口整齊的牙齒。泰德想：如果我們是五歲小孩，他一定會給我們每個人一張乖孩子證明，讓我們帶回家去給媽咪看。
“不用客氣。”麗茲慢慢地、心不在焉地說，用手指輕輕按摩她左邊太陽穴，好像她的頭很痛一樣。
泰德想，可能她的確頭痛。
他瞥了一眼壁爐上的鍾，發現才兩點半。這是他一生中最漫長的一個下午嗎？他不想這麽匆忙下結論，但他懷疑是。
麗茲站起來：“我想我要躺一會兒，如果可以的話。我覺得不太舒服。”
“那是一個好——”他想說主意，但在他說出口之前，電話響了。
他們倆都看著它，泰德感到脖子上的一根血管開始劇烈跳動，一股熱辣辣的酸氣慢慢從他胸中湧起，然後在他喉嚨後麵彌漫開來。
“好啊，”萬斯高興地說，“我們不用派人出去試打了。”
泰德突然感到好像他被裹在一團冷氣中，這團冷氣推著他走向電話，和電話機並排擺在桌麵上的是一個精巧的機器，看上去像一塊玻璃磚頭，一邊嵌著許多小燈，其中一個小燈隨著電話鈴聲而閃動。
鳥在什麽地方？我應該聽到鳥叫。但沒有。惟一的聲音就是緊迫的電話鈴聲。
萬斯跪在壁爐邊，把工具放回一個黑盒子中，它的鎖很大，挺像一個工人的飯盒。大衛靠在客廳和餐廳之間的門廊上。他征得麗茲同意後，從桌上碗裏拿了一根香蕉，正在慢慢的剝，他像一個創作中的藝術家一樣，時不時地停下來，挑剔地檢查他的作品。
“拿出電路測試器吧，”大衛對萬斯說，“如果我們需要使電路更清晰，趁我們在這兒時就幹完它，省得再回來一趟。”
“好主意。”萬斯說，從箱子中拿出一個帶手槍把形的東西。
兩人看上去有點兒躍躍欲試的樣子。馬羅和柏萊勒站著，把筆記本放好，抖抖筆挺的褲子。他們印證了泰德一個看法：這些人更像稅務顧問而不像帶槍的聯邦調查局特工。馬羅和柏萊勒似乎完全沒有注意到電話在響。
但麗茲知道。她已停止按摩太陽穴，睜大眼睛看著泰德，就像一個走投無路的小動物。柏萊勒正在感謝她的咖啡和點心，似乎沒有注意到她並未回答，就像他沒有注意到電話響一樣。
你們這些人怎麽了？泰德突然感到想要喊叫。到底為什麽你們要安裝這些設備？
當然，這不公平。在記錄和追蹤設備安裝好後不到五分鍾，他們在追捕的人就第一個打來電話，這太偶然了……如果有人問的話，他們會這麽說。他們會說，在二十世紀，這種事不會發生的，一定是另一個作家打電話請教你，泰德，或誰向你妻子借一杯糖。但那個認為他是你另一個自我的家夥會打電話？不會，絕對不會。太快了，太巧了。
一定是斯達克，泰德能嗅出他的氣味。他看看麗茲，知道她也能。
萬斯看著他，無疑在奇怪他為什麽不接他剛裝好的電話。
別著急，泰德想。別著急，他會等的，他知道我們在家，你瞧。
“好吧，我們馬上就要離開了，波蒙特太——”柏萊勒剛開口，麗茲冷靜而痛苦地說：“我認為你們最好等一等。”
泰德拿起電話吼道：“你想要什麽，你這狗雜種？你他媽的到底想要什麽？”
萬斯嚇了一跳，大衛正準備吃第一口香蕉，這時僵住了，聯邦特工們的頭猛地轉過來。泰德強烈地發現自己希望阿蘭·龐波在這兒，而不是在奧羅諾和胡默醫生談話。龐波也不相信斯達克，至少現在還沒有，但至少他有同情心。泰德認為這些人可能也有，但他非常懷疑他們是否了解他和麗茲。
“是他，是他！”麗茲對柏萊勒說。
“啊，天哪！”柏萊勒說，和另一個特工非常困惑地交換了一個眼神：我們現在他媽的該怎麽辦？
泰德聽到並看到這些，但卻與他們隔絕開了，甚至與麗茲也隔絕開了。現在隻有斯達克和他，再次重逢，就像過去雜耍海報說的那樣。
“冷靜，泰德，”喬治·斯達克說。他聽上去很高興，“沒有必要大發雷霆。”這聲音跟他預料的一模一樣。連那種模糊的南方口音也一樣。
兩個技術員的頭短暫地靠在一起，然後大衛奔向通訊車和預備電話，手裏仍然拿著他的香蕉，萬斯則跑向地下室檢查聲控錄音機。
兩個聯邦特工在客廳中間瞪著眼，看上去好像要互相擁抱以求安慰，就像森林中迷路的孩子一樣。
“你想要什麽？”泰德用平靜些的聲音問。
“哎，隻是告訴你它完了，”斯達克說，“今天中午我殺了最後一個——那個為達爾文出版社財務總監工作的小姑娘。”
他的話有點兒南方口音。
“她是第一個向克勞森泄密的人，”斯達克說，“警察會找到她的，她在鬧市區第二街那兒住，她的一部分在地板上，我把其他部分放在廚房桌上。”他笑了，“這個星期真忙，泰德。我動奔西走，忙得不行，我打電話隻是要你安心。”
“我並不覺得安心。”
“哎，需要時間，老夥計，需要時間。我想我會南下去釣釣魚，這個城市的生活讓我厭倦。”他笑了，這聲音高興地讓人覺得恐怖，泰德覺得身上好像有蟲在爬。
他在撒謊。
泰德確知這點，就像他確知斯達克是故意等到錄音和追蹤設備裝上後才打電話一樣。他能知道那種事嗎？回答是肯定的。斯達克可能是從紐約市的什麽地方打的電話，但他們倆被無形但已無法否認的瑣連在一起，就像雙胞胎一樣。他們是雙胞胎，是同一整體的兩半。泰德驚恐地發現自己飄出了身體，沿著電話飄過去了，不是一直飄往紐約，而是飄到半路；在馬薩諸斯州西邊與這怪物相遇，也許他們會相遇然後又合而為一，就像每次他蓋上打字機拿起一根該死的貝洛爾牌鉛筆時，他們相遇而又合而為一一樣。
“你別他媽的撒謊！”
聯邦調查局的特工跳起來，好像被人捅了肛門一樣。
“嘿，泰德，這可不太好！”斯達克說，聽上去很委屈，“你認為我要傷害你嗎？見鬼，不！我在為你報複，朋友！我知道我必須那麽做。我知道你膽小如鼠，但我並不因此否定你，這世界需要各種各樣的人。我究竟為什麽要向你報複呢？”
泰德的手指落到他額頭的白色傷疤上，使勁揉搓那裏，把皮膚都搓紅了。他發現自己在拚命把握住他自己，把握住他自己的基本存在。
“他在撒謊，我知道為什麽，他知道我知道，他知道這沒關係，因為沒有人會相信我。他知道警察會覺得古怪，他知道他們在偷聽，他知道他們在想什麽……但他也知道他們怎麽想的，那使他安全。他們相信他是個心理變態者，他們隻是以為他是喬治·斯達克，因為那是他們不得不那樣想的。所有其它的想法都有悖於他們所學到的一切，世界上的所有指紋都不會改變那一切。他知道如果他暗示他不是喬治·斯達克，如果他暗示他終於罷手了，他們會鬆懈下來，他們不會馬上取消警察保護……但他能使警察提前取消保護。”
“你知道埋葬你是誰的主意，那是我的主意。”
“不，不！”斯達克輕鬆地說，“你被引入歧途，如此而已。當那個狗屁克勞森出現時，他把你嚇壞了——就那麽回事。然後你打電話給那個自稱文學經紀人的猴子，他給了你一些實在差勁的建議。泰德，這就像誰把一堆大糞放到你的餐桌上，你打電話問你信任的人該怎麽辦，有一個人說，‘沒關係，把豬肉湯澆到上麵就行了。在寒冷的晚上，豬肉湯和大糞放在一起嚐起來好極了。’你從來不是自願做的，我知道，夥計。”
“這是個該死的謊言而且你也知道！”
突然他意識到這一切是多麽狡猾，斯達克是多麽了解和他打交道的人。“他出現得恰是時候，他出來說他不是喬治·斯達克，當他這麽說時他們會相信他，他們會聽現在正在地下室轉的磁帶，他們會相信所說的一切，龐波和所有其他人。因為那不僅是他們相信的，那是他們已經相信的。”
“我決不是在撒謊，”斯達克冷靜地、幾乎是和氣地說，“我將不再打擾你了，泰德，但在我離開前讓我給你至少一個忠告，也許對你有好處。你別認為我是喬治·斯達克，那是我造成的錯誤，我不得不去殺掉一大堆人以使我的腦袋又清醒過來。”
泰德聽到這話，一下子驚呆了。他不知道自己在說什麽，但他有一種古怪的感覺，覺得自己脫離了自己的肉體，同時，對那個人的大膽感到驚訝。
他想起和阿蘭·龐波沒有結果的談話，再一次想知道當他虛構出斯達克時他是誰，斯達克開始對他隻是另一個故事。究竟哪裏是可信的界限？他是不是由於失去了這界限而創造出一個怪物？還是有其他未知的因素，這因素他看不見，卻隻能在那些幽靈般的鳥叫聲中聽到？
“我不知道，”斯達克笑著說，“我在那個地方的時候，也許真像他們那麽瘋狂。”
“啊好，很好，讓警察到一個瘋人院去尋找一個高個、寬肩的金發男人，那不會使警察的注意力全部移開，但它將開個頭，不是嗎？”
泰德緊緊抓住電話，他的頭由於憤怒而使勁顫動。
“但我一點兒也不遺憾我的所作所為，因為我太愛那些書了，泰德。當我在……那兒……在瘋人院時……我認為它們是使我保持精神健全的惟一東西。你知道嗎？我現在覺得好多了，我現在確知我是誰，這很了不起。我相信你能把我所做的稱為精神治療，但我認為到此為止了，你說呢？”
“別撒謊，他媽的！”泰德吼道。
“我們可以討論這個問題，”斯達克說，“我們可以徹底討論，但這需要時間。我猜警察告訴你拖住我別掛電話，是嗎？”
“不，他們不需要你不掛電話，我也知道這一點。”
“代向你可愛的妻子問好，”斯達克幾乎是帶點兒尊重地說，“照顧好你的孩子們，你自己別緊張，泰德，我不會再打擾你了——”
“鳥怎麽樣？”泰德突然問，“你聽到鳥叫了嗎，喬治？”
電話線上突然一片寂靜。泰德可以感到斯達克的驚訝……在他們的談話中第一次好像有什麽東西偏離了喬治·斯達克精心準備的劇本。他並不知道為什麽，但似乎他的神經末梢擁有某些神秘的理解力，這是他的另一半沒有的。他感到片刻的勝利，就像一個業餘拳擊手擊中麥克·泰森時所感到的那樣。
“喬治——你聽到鳥叫了嗎？”
屋裏惟一的聲音是壁爐上方鍾的滴答聲，麗茲和聯邦調查局特工在盯著他。
“我不知道你在說什麽，夥計，”斯達克慢慢地說，“你能——”
“不，”泰德說，狂笑起來，手指不停地揉搓額頭上像一個問號一樣的白色小疤痕，“不，你不知道我在說什麽，是嗎？好吧，你聽我說，喬治。我聽到鳥叫，我還不知道它們是什麽意思……但我會知道的，當我知道的時候……”
話到這裏就停住了。當他知道的時候，會發生什麽事呢？他不知道。
電話另一頭的聲音慢慢地強調說，顯得深思熟慮：“不管你在說什麽，泰德，它都無關緊要。因為現在已經結束了。”
哢嚓一聲，斯達克掛上電話。泰德幾乎感覺到沿著電話線，他被從西馬薩諸塞那個神秘的會麵猛地拉回來，拉回的速度不是音速或光速，而是思想的速度，他被重重地扔回他的肉體，又是一個人了。
天哪。
他扔下話筒，它斜著砸在話筒架上。他兩腿僵硬地轉過身，懶得把它放好。
大衛從一個方向，萬斯從另一個方向衝進房間。
“它運轉得好極了！”萬斯喊道，聯邦調查局的兩個特工又嚇了一跳，馬羅叫了一聲，像漫畫中女人發現老鼠時發出的叫聲一樣。泰德努力想象這兩人麵對一幫恐怖分子或持槍搶銀行的匪徒時會是什麽樣子，但他想象不出來。也許我隻是太累了，他想。
兩個技術員笨拙地跳跳，互相拍拍對方的背，又一起跑向通訊車。
“是他，”泰德對麗茲說，“他說他不是，但的確是他。”
她走過來緊緊抱住他，他需要這擁抱——直到她這麽做時他才知道自己多麽需要這擁抱。
“我知道。”她在他耳邊低聲說，他把臉放進她的頭發中，閉上眼睛。
二
喊叫聲驚醒了雙胞胎，他們倆在樓上大聲地哭起來。麗茲上去照顧他們，泰德開始跟在她身後，然後又回來把電話筒放回原處。它立即響起來，是阿蘭·龐波打來的。他在見胡默醫生前去奧羅諾警察局喝杯咖啡，在那裏聽到技術員大衛報告的打電話新聞和初步追蹤結果。龐波聽上去非常興奮、。
“我們還沒完全追蹤到，但我們知道它是紐約市，區號212，”他說，“五分鍾後我們能追蹤到打電話地點。”
“是他，”泰德重複說，“是斯達克。他說他不是，但就是他。必須派人查一下他提到的姑娘，姑娘名字可能是達拉·蓋茨。”
“從有壞鼻子傳統瓦薩爾來的放蕩女人？”
“對。”泰德說，雖然他懷疑達拉·蓋茨會不會再為他的鼻子擔心了。他感到非常厭倦。
“我會把名字通知紐約警察局。你怎麽樣，泰德？”
“我很好。”
“麗茲呢？”
“現在別跟我客套，好嗎？你聽到我的話嗎？是他。不管他說什麽，是他。”
“好吧……幹嗎我們不等等看追蹤的結果如何呢？”
他的聲音中有某種東西是泰德以前沒聽到過的，不是不信任，而是難為情。這一點在警長的聲音中太明顯了，泰德想無視都辦不到。它是一種特別的難為情，就像某個人太愚蠢或太麻木了自己沒有意識到，你為他感到難為情一樣。泰德對此既覺得有趣又有些不快。
“好吧，我們等著瞧，”泰德同意說，“在我們等待的時候，我希望你繼續去赴與我醫生的約會。”
龐波回答說他會再打電話的，但是，泰德突然不感興趣了，酸氣又從他胃中升起，這次非常劇烈。狡猾的喬治，他想，警察以為自己看透了他，斯達克正要警察這樣想，他通過泰德看著他們，當他們走開時，狡猾的喬治會開著黑色托羅納多車來到，我怎麽才能製止他呢？
他不知道。
他掛上電話，切斷阿蘭·龐波的聲音，上樓幫助麗茲給雙胞胎換尿布，給他們穿上下午的衣服。
三
十分鍾後，電話又響了。鈴聲的間歇中，萬斯喊泰德有電話，他下樓去接電話。
“聯邦調查局的特工在哪兒？”他問萬斯。
有一瞬間，他真希望萬斯說：聯邦調查局的特工？我沒見過任何聯邦調查局的特工。
“他們？他們走了。”萬斯聳聳肩，好像問泰德他指望些什麽別的結果。“他們有各種計算機，如果誰不擺弄它們，我猜有人會奇怪機器怎麽老閉著，那他們也許不得不消減經費。”
“他們做什麽了嗎？”
“沒有，”萬斯簡單地說。“在這類事情中什麽也沒做。如果他們做什麽了，我不會在一邊的。他們記下材料，然後把它輸入計算機，像我剛說的。”
“我明白。”
萬斯看看他的手表：“我和大衛也要走了。設備會自動運轉的，你甚至不用化錢。”
“好吧，”泰德說，走向電話，“謝謝你。”
“不用客氣，波蒙特先生。”
泰德轉過身。
“如果我要讀一本你寫的書，你說我讀以你自己名字寫的書好呢，還是讀以另一個家夥的名字寫的書好呢？”
“試著讀以另一個家夥的名字寫的書吧，”泰德說，拿起電話，“情節更吸引人。”
萬斯點點頭，伸手敬了個禮，走了出去。
“喂？”泰德說。他覺得好像他應該在腦袋的一側嫁接上一個電話，這會節約時間和省去麻煩，當然，要帶著錄音和追蹤設備，他可以把它裝在背包上背著。
“嘿，泰德，我是龐波。我仍在警察局。聽著，電話追蹤的消息不太好，你的朋友是從潘恩車站的一個公用電話亭打的電話。”
泰德想起技術員大衛說過的話，他說安裝這些昂貴的高科技設備，結果隻會追蹤到購物中心一排公用電話亭。“你吃驚嗎？”
“不。失望，但不吃驚。我們希望他出一次錯，不管你信不信，我們遲早總會抓住他的一次失誤。我今天晚上過來，好嗎？”
“好，”泰德說，“為什麽不呢？如果沒什麽事，我們可以玩橋牌。”
“我們今天晚上能得到聲音波紋圖。”
“那麽說你們得到他的聲波了。那又怎麽樣呢？”
“不是聲波。是聲音波紋圖。”
“我不——”
“聲音波紋圖是計算機做的圖表，它精確地描繪出一個聲音的特質，”龐波說，“它和說話沒有任何關係——我們對口音、結巴、發音之類的事不感興趣。計算機綜合的是音調和音質——專家稱之為腦袋聲——以及音色和回響，這被稱為胸或內髒聲。它們是聲音的指紋，而且像指紋一樣，沒有兩個人是完全一樣的。我聽說雙胞胎的聲音波紋圖之間差別很大，比他們的指紋差別要大得多。”
他停了一下。
“我們把我們所獲得的錄音磁帶做了一個高質量的拷貝，送往華盛頓的fole。我們將獲得你的聲音波紋圖和他的聲音波紋圖的比較。州警察局的家夥想說我瘋了，我能從他們的臉上看出這一點。但經過指紋和你不在場證明事件後，誰也不敢站出來這麽說。”
泰德張開嘴，試圖說什麽，但說不出，他舔舔嘴唇，又試了一試，仍然說不出。
“泰德？你又要掛斷了？”
“不，”他說，他的聲音似乎一下充滿感激，“謝謝你，龐波。”
“不，別這麽說。我知道你為什麽謝我，我不想誤導你，我所做的一切都是例行公事。當然，在這個案件中，程序有點兒怪，因為具體情況有點兒怪，那並不意味著你應該做出不恰當的假設，明白我的話嗎？”
“明白。什麽是fole？”
“啊，那是聯邦執法部的縮寫，也許是尼克鬆在他執政期間做的惟一一件好事。主要由一大批計算機構成，為地方執法機構處理一些信息。我們能夠得到1969年以來所有罪犯的指紋。fole還提供各種比較圖。罪犯血型、聲音波紋圖以及計算機繪製的嫌疑犯圖像。”
“那麽我們將看到是否我的聲音和他的——”
“對。我們在晚上七點得到結果，如果計算機很忙的話，可能要到八點才行。”
泰德搖搖頭：“我們聽上去一點兒也不像。”
“我聽了磁帶，我知道，”龐波說，“讓我重複一遍：聲音波紋圖與說話毫無關係。腦袋聲和內髒聲，泰德，有很大差別。”
“但是——”
“告訴我點兒事。你覺得艾爾瑪·福德和達菲·達克聲音一樣嗎？”
泰德眨眨眼：“呃……不一樣。”
“我也覺得不一樣，”龐波說，“但那是一個叫麥爾·布朗克的人為他們配的音……更不用說其它數不清的角色聲音了。我要走了，今晚見好嗎？”
“好吧。”
“七點半到九點之間，好嗎？”
“我們等著你，龐波。”
“好吧。不管情況怎麽樣，我明天得趕回羅克堡，除非案子有什麽突破，我會留在那兒。”
“希望指紋有所突破，對嗎？”泰德說，同時想：那畢竟是他所指望的。
“對——我還有別的事要做。這些事沒一件像這件事一樣重要，但羅克堡人為這些事而付我工資。你知道我的意思嗎？”泰德似乎覺得這是個嚴肅的問題，而不是純粹的閑聊話題。
“對，我知道。”我們倆都知道。我……和狡猾的喬治。
“我必須走了，但你會看到在你房子前麵二十四小時都有一輛州警察巡邏車停著，直到事情結束。這些家夥是很強壯的，泰德。如果說紐約警察是有些大意的話，保護你的這些人是不會的，沒有人會再次低估這個幽靈了。沒有人會忘記你，或讓你和你的家庭自己處理這件事。”
“對，我明白。”泰德又想：今天，明天，下星期，也許下個月。但明年呢？不可能，我知道，他也知道，現在他們不相信他說的話，他說自己已恢複理智洗手不幹了。以後，他們會相信的……隨著幾周過去，一切如常，他們會相信的，不僅從政治上講有利，從經濟上講也有利。因為喬治和我都知道每人都有其它事要做，當他們開始幹別的事情，喬治就會出現，幹掉我，幹掉我們。
四
十五分鍾後，龐波仍在奧羅諾州警察局，仍在打電話。電話上咯嚓一聲響，一個年輕女人略帶抱歉地對他說：“你能再等一會兒嗎，龐波局長？計算機今天很慢。”
龐波想告訴她他是警長，不是局長，但還是沒說出口，這是一個每個人都會犯的錯誤。“可以，”他說。
咯鑔一聲響。
他正坐在一間狹窄的小辦公室，這辦公室在警察局的後麵，再往後走就是灌木叢了。屋裏裝滿了灰撲撲的檔案，惟一的桌子是一張破課桌，桌麵是傾斜的，有一個蓋子和墨水池。龐波用他的膝蓋使之保持平衡，同時輕輕地晃動。他在桌子上轉動一張紙，紙上是龐波用小字寫的兩條信息：胡夫·布裏查德和伯根菲爾德醫院，伯根菲爾德，新澤西。
他回想起半小時前他和泰德的談話。他在那次談話中告訴泰德，如果那個自以為是喬治·斯達克的瘋子出現的話，勇敢的州警察會保護他和他妻子。龐波想知道泰德是否相信這話，他懷疑他並不相信。他猜測一個以寫小說為生的人對童話很敏感。
好吧，他們會努力保護泰德和麗茲，但是，龐波總記起1985年發生在班戈爾的一件事。
一個婦女要求並得到了警察的保護，他分居的丈夫痛打了她一頓，並威脅說如果她要離婚的話，他會回來殺了她的。過了兩周，那丈夫什麽也沒做。警察局正準備取消那保護時，那個丈夫出現了，他開著一輛洗衣店的汽車，穿著一件背上印有洗衣店名字的綠色工作襯衣，拿著一捆衣服走到門口。如果他來得早一些，警察可能會認出他，即使他穿著工作服，因為那時他們還比較警覺。但當他真的出現時，他們沒有認出他。他敲敲門，當那個婦女開門時，她丈夫從褲子口袋裏掏出一隻手槍，打死了她。在保護她的警察意識到發生了什麽，更不用說衝出他們的汽車之前，那個男人已站在台階上舉起了雙手，把冒著煙的手槍扔進玫瑰叢中。“別開槍，”他鎮靜地說，“我幹完了。”事後證明，卡車和製服是從一位酒友那裏借來的，這位酒友根本不知道罪犯要殺他的妻子。
寓意是簡單的：如果誰真想殺你，如果那個人有一點運氣，他就能殺了你。看看奧斯瓦爾德，看看查普曼，看看斯達克這家夥在紐約對那些人的所作所為。
咯鑔一聲。
“你還在嗎，局長？”從伯根菲爾德醫院傳來的女聲輕輕地問。
“在，”他說，“我還在這兒。”
“我找到了你要的信息，”她說。“胡夫·布裏查德醫生1978年退休了。我有他在懷俄明州福特·拉馬裏鎮的地址和電話。”
“請告訴我吧。”
她告訴了他，龐波謝了她，掛上電話，然後撥那個電話號。電話剛響了一聲，一個留言機插進來，開始說事先錄好的話。
“你好，我是胡夫·布裏查德，”，一個沙啞的聲音說。好，龐波想，這家夥還沒死，不管怎麽說，這是向正確方向邁出了一步。“赫爾佳和我現在不在。我可能在打高爾夫球，天知道赫爾佳在幹什麽。”接著是一個老人沙啞的笑聲，“如果你有事，聽到聲音後請留言，你有三十秒鍾。”
嘟——嘟！
“布裏查德醫生，我是阿蘭·龐波警長，”他說，“我是緬因州的一位警官。我要跟你談一個叫泰德·波蒙特的人。1960年你從他腦中切除過一個腫瘤，那時他隻有十一歲。請往奧羅諾州警察局給我打對方付費的電話——207-555-2121。謝謝。”
他出了一身汗，對留言機說話總讓他感到緊張。
“為什麽你要忙這些事呢？”
他給泰德的回答很簡單：例行公事。龐波自己對這一回答並不滿意，因為他知道它並不是例行公事。如果這個布裏查德給稱自己為斯達克的人做過手術，它才能算是例行公事，但他並沒有，他給波蒙特做過手術，那還是二十八年前的事了。
那麽為什麽呢？
因為什麽都不對勁，那就是為什麽。指紋不對勁，從煙頭獲得的血型不對勁，兩人明顯的聰明和殘暴也不對勁，泰德和麗茲堅持筆名是真的也不對勁，所有的一切都不對勁。州警察接受了那個人的斷言，說他自己現在真正明白過來了，龐波認為這話根本不可信，它顯然是詭計、策略和借口。
龐波認為也許那人還會來。
“但這些都沒有回答眼前這個問題，”他在心裏低語。“為什麽你要忙這些事呢？為什麽你要往懷俄明州打電話找一個老醫生，他可能根本不記得泰德·波蒙特這個人了？”
“因為我沒有更好的事可做，”他不安地回答自己。“因為我從這兒打電話不會讓鎮裏的官員們抱怨長途電話費。而且因為他們相信它——泰德和麗茲。”這是不明智的，但他們似乎在其他方麵很理智……該死的，他們相信它，那並不意味著我相信。”
他不相信。
真的嗎？
時間慢慢地過去，布裏查德沒有回話。但聲音波紋圖在八點後來了，結果令人吃驚。
五
它們完全出乎泰德的意料之外。
他本來期望一張圖表，上麵是起伏不平的高山和低穀，龐波將努力向他們解釋，他和麗茲將頻頻點頭，就像一般人聽人解釋太複雜的事情一樣，他們知道如果他們真的提出問題的話，隨後的解釋將更加難以理解。
相反，龐波給他們看兩張平淡無奇的的白紙。每張紙當中橫穿過一條線，上麵有兩、三個高出點，但大部分都是很平緩的波紋，你隻憑肉眼就能看出這兩條線或者相同，或者很近似。
“就是它？”麗茲問。
“不完全，”龐波說，“瞧。”他把一張紙放在另一張上麵，這麽做時帶著一個魔術師表演魔術的神情。他把兩張紙舉起來對著光，泰德和麗茲凝視著疊在一起的紙。
“它們真的是，”麗茲用一種敬畏的口氣輕聲說，“它們完全相同。”
“呃……不完全，”龐波說，他指出下麵那張紙的三個不同點，一個在上麵紙的線上麵，兩個在線下麵，這三個不同點都在線升起處，波紋本身似乎完全吻合。“不同處是在泰德的波紋中，而且它們隻在重讀點上。”龐波依次敲敲不同點，“這裏：‘你想要什麽，你這狗雜種？你他媽的到底想要什麽。’還有這裏：‘你別他媽的撒謊。’最後：‘這是個該死的謊言而且你也知道’。現在每個人都在強調這三個不同之處，因為他們死抓住沒有兩個聲音波紋圖是一樣的這個假設。但事實是，在斯達克的談話中沒有任何重讀點，這狗雜種一直非常冷靜。”
“對，”泰德說，“他聽起來好像在喝檸檬水。”
龐波把聲音波紋圖放在小桌上。“州警察總部沒有人真的相信這是兩個不同的聲音波紋圖，即使有些小的差異。”他說，“我們很快從華盛頓獲得了聲音波紋圖。我這麽晚才來的原因，是奧古斯塔的一位專家看了這些圖，他要我們送一份磁帶拷貝給他，我們通過東方航空公司的班級送了過去，他們把它放在一個叫增聽器的機器當中，他們用這機器分辨受審的人是不是真的說了那些話，或他們聽到的是不是錄在磁帶上的聲音。”
“他們的結論是什麽？”泰德說，他正坐在壁爐邊喝汽水。
麗茲看了聲音波紋圖後回到圍欄邊，兩腿交叉坐在地板上，努力不讓威廉和溫蒂的頭撞在一起，他們倆正在檢查對方的腳趾。“為什麽他們那麽做呢？”
龐波衝泰德豎起大拇指，後者咧著嘴冷笑。“你丈夫知道。”
泰德問龐波：“由於這些微小的差別，他們至少可能欺騙自己說兩個不同的聲音在說話，即使他們知道不是這樣——這是你的觀點，對嗎？”
“是。即使我從沒聽說過聲音波紋圖，”龐波聳聳肩，“當然我並不像專門研究這些的人那麽精於此道，但我的確讀過有關資料，當結果傳來的時候我在那兒，他們的確在欺騙自己，但他們並不是在使勁欺騙自己。”
“所以他們找到了三個不同點，但他們並不滿足。問題是我的聲音是加重的，而斯達克沒有。於是他們用這機器來做另一次嚐試，他們實際上希望證明斯達克那一頭隻是錄音，也許是我做的。”他衝龐波揚起眉毛，“我說得對嗎？”
“不僅是對的，而且是非常對。”
“那是我聽過的最不可思議的事。”麗茲坦率地說。
泰德幹笑一聲：“整個事件就不可思議。他們認為我可能變了我的聲音，就像小裏奇……或麥爾·布朗克。他們認為我用喬治·斯達克的聲音錄了一盤磁帶，留下足夠的時間讓我在眾人麵前回答，用我自己的聲音。當然我必須買一個裝置能把盒式錄音機掛到一個付費電話上。有這樣的裝置嗎，龐波？”
“當然有。在好的電器商店都能買到，或隻要打800，它就將出現在你的屏幕上，接線員就在一邊站著。”
“對。我惟一需要的是一個同謀——一個我可以信任的人，他將去潘恩車站，把錄音機連在一個公用電話上，在適當的時間往我家裏打電話。然後——”他突然停下來，“怎麽付費呢？我忘了這事，它不是對方付費電話。”
“用你的電話信用卡號，”龐波說，“顯然你把它給了你的同謀。”
“對，顯然是這樣。這個騙局一旦開始，我隻需做兩件事：一是確保我自己接電話，另外就是記住我的台詞，在停頓中把它們插進去。我做得非常好，你說是嗎，龐波？”
“對，棒極了。”
“我的同謀按計劃掛斷電話，他從電話上取下錄音機，夾在胳臂下——”
“不，把它放在口袋裏，”龐波說，“這玩意兒現在非常高級，甚至中央情報局也在收音機店買。”
“好吧，他把它放進口袋裏走開。結果是人們看到和聽到我和五百裏之外的一個人在談話，他聽上去不同——他有點兒南方口音——但和我的聲音波紋圖一模一樣。這又是指紋問題，隻是更好一點兒。”他看著龐波等他肯定。
“仔細想一想，”龐波說，“我們用飛機送磁帶拷貝真是太浪費了。”
“謝謝。”
“別客氣。”
“那不僅是發瘋了，”麗茲說，“這是難以置信的。我認為那些人應該保持頭腦清醒——”
在她注意力分散時，雙胞胎的頭終於撞到一起了，他們開始大哭起來。麗茲抱起威廉，泰德救起溫蒂。
當孩子們終於不鬧了時，龐波說：“這的確是令人難以相信的。你們知道，我知道，他們也知道。但是，柯南道爾筆下歇洛克·福爾摩斯至少有一句話還是對的：當你排除了所有不可能的解釋，留下的就是你的答案……不管它看上去多麽不可信。”
“我認為原話更文雅。”泰德說。
龐波咧嘴一笑：“去你的。”
“你們倆可能覺得這很好笑，我可一點兒也不，”麗茲說，“泰德一定瘋了才做那種事。當然，警察可能認為我們倆都瘋了。”
“他們沒這麽想，”龐波嚴肅地回答，“至少到現在為止，他們沒有，隻要你們別談你們古怪的故事。”
“那麽你呢，龐波？”泰德問，“我們把所有古怪故事告訴了你——你怎麽想呢？”
“你們沒有發瘋。如果我真的相信，這一切都會簡單多了。我不知道到底是怎麽回事。”
“你從胡默醫生那裏得到什麽了？”麗茲想知道。
“泰德小時候給他開刀的醫生的名字，”龐波說，“是胡夫·布裏查德——還記得這名字嗎，泰德？”
泰德皺著眉想了一會兒，最後他說：“我想它有點兒熟悉……但我可能隻是在自己騙自己，時間太久了。”
麗茲俯身向前，眼睛發亮；威廉從他母親的膝蓋上瞪眼看著龐波。“布裏查德告訴你什麽了？”她問。
“什麽也沒有。我找到了他的留言機——這使我推斷他還活著——如此而已，我留了話。”
麗茲在椅子上重新坐好，顯然很失望。
“我的檢查結果呢？”泰德問，“胡默拿回什麽了嗎？或他不願告訴你？”
“他說當他拿到結果時，你是第一個知道的。”龐波說，有咧嘴笑笑，“胡默醫生似乎不願告訴一個警長任何事情。”
“喬治·胡默是這樣的，”泰德微笑著說，“他很倔強。”
龐波在座位上動了一下。
“你想喝什麽嗎，龐波？”麗茲問，“啤酒還是百事可樂？”
“不，謝謝。讓我們回到州警察相信和不相信的事情上去。他們不相信你們倆牽扯進去了，但他們保留相信你們可能涉入的權利。他們知道昨晚和今天早晨的事不能歸到泰德頭上。也許有一個同謀犯，但不是你，你就在這兒。”
“達拉·蓋茨怎麽樣？”泰德平靜地問，“那個為財務總監工作的姑娘吧？”
“死了。正像他暗示的，肢解得很厲害，但先往頭上打了一槍，她並沒有遭多大痛苦。”
“這是瞎扯。”
龐波衝他眨眨眼。
“他不會那麽便宜她的。在他對克勞森的所作所為之後，他不會的。畢竟她是第一個告密者，對嗎？克勞森拿錢引誘她——從克勞森的經濟狀況看錢不會很多——她泄露了秘密。所以別跟我說他在肢解之前先打死了她，她並沒遭罪。”
“你說得對，”龐波說，“不是那樣的。你想知道真相嗎？”
“不。”麗茲馬上說。
隨後屋裏是一陣令人壓抑的沉默，甚至雙胞胎也感覺到了，他們很嚴肅地瞧著對方。最後泰德問：“讓我再問你一次：你相信什麽？你現在相信什麽？”
“我沒有一個確定的意見。我知道你沒錄製斯達克那頭的話，因為增聽器沒有發現任何磁帶的嘶嘶聲，而且，當提高聲音時，能聽到潘恩車站喇叭說去波士頓的‘朝聖者’號在第三軌道，可以上車了。今天下午‘朝聖者’號的確在第三軌道，上車時間是下午兩點三十六分，和你們談話時間恰好相符。但我甚至不需要那個證明，如果斯達克那頭放的是錄音，我一談起增聽器你們就會問我結果如何，但你們根本沒有問。”
“雖然如此，你仍不相信，對嗎？”泰德說，“我的意思是，你有些動搖，所以你去追尋布裏查德醫生，但你真的不明白到底是怎麽回事，對嗎？”他自己都覺得這話聽上去很沮喪和痛苦。
“那家夥自己承認他不是斯達克。”
“啊，對，他也是很真誠的。”泰德笑了。
“好像這並不令你吃驚。”
“對。它讓你吃驚嗎？”
“坦率地說，它讓我大吃一驚。經過那麽大的努力確定了這一事實，即：你和他有一樣的指紋，一樣的聲音波紋圖——”
“龐波，停一下。”泰德說。
龐波停下來，探詢地看著泰德。
“今天早晨我告訴你我認為喬治·斯達克在幹這些事，不是我的一個同謀，不是一個心理變態者，當時你不相信我的話。現在呢？”
“不信，泰德。我不想讓你失望，但我所能做到的就是：我相信這一事實，即你相信，”他眼睛轉過去把麗茲也包括在進去，“你們倆都相信。”
“我要尋找真相，否則我會被殺死，”泰德說，“我的家人會跟我一起死去。在現階段，聽到你說你沒有一個確定的意見，這使我感到有一點兒安慰，總算向前進了一步。我現在試圖讓你明白的，是指紋和聲音波紋圖無關緊要，斯達克也知道這一點。你說到要排除不可能的，留下的就是答案，不管它看上去多麽不可信，但你並沒這麽做。你不接受斯達克，而他是你排除其他可行性之後留下的。讓我這麽表述，龐波，如果你有那麽多證據表明你腦中有一個腫瘤，你會去醫院做手術，即使你有可能死在手術台上。”
龐波張開嘴，搖搖頭，又閉上嘴。客廳裏隻有鍾聲和雙胞胎的咕嚕聲，泰德突然覺得他度過了所有的成年時光。
“一方麵，你們有足夠的證據證明這是一樁刑事案，”泰德繼續輕聲說，“另一方麵，你們從電話上的聲音毫無根據地假定他‘恢複了理智’，他‘現在知道他是誰了’。你還是相信這假定，而無視所有的證據。”
“不，泰德，不是這樣的，現在我沒有接受任何假定——不接受你的、你妻子的，更不接受打電話那個人的，我的選擇仍是開放的。”
泰德用大拇指指指身後的窗戶，透過輕輕飄動的窗簾，他們能夠看到州警察的汽車，那是保護泰德家的警察用的。
“他們怎麽樣呢？他們的選擇仍是開放的嗎？我真希望你留在這兒——我願意拿你換整整一軍的警察，因為你至少一隻眼半開著，他們是完全閉上的。”
“泰德——”
“別在意，”泰德說，“那是真的。你知道……他也知道，他會等待。當所有的人都認為事情結束了，波蒙特家安定了，當所有的警察都撤離了，這時，喬治·斯達克會到這裏。”
他停下來，他得臉陰暗複雜，龐波看到遺憾、決心和恐懼交替出現在他的臉上。
“我現在要告訴你一件重要的事——我要告訴你們倆。我完全知道他想要什麽：他要我以斯達克筆名再寫一部小說。我不知道我是否能做到，但如果我認為有好處的話，我會試一試的，我會扔掉《金狗》，今晚就開始寫！”
“泰德，不！”麗茲喊道。
“別著急，”他說，“它會殺了我的。別問我我怎麽知道的，我就是知道。但如果我的死亡能結束這一切，我仍然會試試。但我不認為會那樣，因為我根本不認為他是個人。”
龐波沉默不語。
“好啦！”泰德說，他的神情就像一個人結束了一件重要的事情，“事情就是這樣：我不能寫，我不願寫，我不應該寫，這意味著他將到這兒來。當他到來時，天知道會發生什麽事。”
“泰德，”龐波艱難地說，“你需要用正確的眼光看待這事，當你明白後，這一切都會……煙消雲散，就像早晨的一場惡夢。”
“它不是我們需要的眼光，”麗茲說。他們看著她，發現她在默默地哭泣，不是很厲害，但在流淚，“我們需要的是誰去絞死他。”
六
龐波第二天淩晨兩點鍾回到家。他輕手輕腳地走進屋裏，發現安妮又忘了接通防盜警報。他不想為此說她——她的偏頭痛最近變得更頻繁了——但他認為他早晚得說她。
他手裏拿著鞋子，像飄一樣的往樓上走。
他的姿態非常優雅，和泰德的笨拙完全相反，他很少顯露出這種優雅；他的肉體好像知道行走的秘密，他的心靈都為此感到尷尬。現在，在寂靜中，沒有必要隱藏它了，於是他幽靈般輕巧地走著。
走到樓梯中間他停下……又走下樓梯。在客廳邊他有一個小房間，裏麵有一張桌子和幾個書架，但很合他的需要。他努力不把工作帶回家，但往往做不到，但他總是努力這麽做。
他關上門，打開燈，看著電話。
你不會真的這麽做，是嗎？他問他自己。我的意思是，現在差不多是半夜了，這家夥不僅是個退休的醫生，他是一個退休的神經科醫生。你把他叫醒，他會罵死你的。
這時，龐波想起麗茲·波蒙特的眼睛——她烏黑的、驚恐的眼睛——決定他還是要打電話。也許這會有好處，半夜打電話會使布裏查德醫生意識到這事的重要性，因而認真考慮。龐波然後在合適的時間給他回電話。
誰知道呢，他帶點兒幽默地想，也許他喜歡半夜被叫醒呢。
他從製服上衣口袋拿出那張紙，撥打布裏查德的電話號。他這麽做時站著，準備迎接那憤怒的沙啞聲音。
他白擔心了，留言機又插進來，重複了一遍同樣的信息。
他沉思著掛上電話，坐到桌子後麵。台燈在桌麵上投下圓的光圈，龐波開始在這光中做各種各樣的動物影子——兔子、狗、鷹，甚至一個挺像的袋鼠，他的手具有同樣的輕巧優雅，這是他一個人放鬆時才會顯露出來的。在那些靈巧的手指下，動物門似乎排隊走過光圈，一個接一個。這種遊戲總是使他的孩子們著迷，也經常使他焦慮的心情平靜下來。
現在它沒有起作用。
“胡夫·布裏查德死了，斯達克也殺了他。”
當然，那是不可能的。他想，如果誰拿槍頂著他的頭，他會承認有一個幽靈，但不是一個能一躍而過整個大陸的超人幽靈。他能想起好幾個半夜開電話留言機的理由。避免半夜被像龐波警長這樣的陌生人打擾，這並非不是理由。
“對，但他死了，他和他的妻子。她叫什麽？赫爾佳。“我可能在玩高爾夫球，天知道赫爾佳在幹什麽。”但我知道赫爾佳在幹什麽，我知道你們倆在幹什麽。你們喉嚨被切斷，躺在血泊中，客廳牆上寫著一排字。它是：麻雀又飛起。”
阿蘭·龐波打了個冷戰，這是不可能的，但他仍打了個冷戰，就像電穿過他全身一樣。
他打通懷俄明州查詢台，得到福特·拉馬裏鎮警長辦公室的電話，又打過去。一個睡意朦朧的調度員接的電話。龐波說了自己的身份，告訴調度員他在找誰和這人在哪兒住，然後問布裏查德醫生和他妻子是否在他們的度假名單上。如果醫生和他妻子出去度假了——現在正是度假季節——他們可能會通知當地警察局，要他們注意空房子。
“好吧，”調度員說，“為什麽你不給我你的電話號碼？我得到消息後給你回電話。”
龐波歎了口氣，這是例行程序，存粹是浪費時間。這家夥在確認龐波身份前不想告訴他有關情況。
“不，”他說，“我是從家裏打的，現在是半夜——”
“這兒也不是中午，龐波警長。”調度員簡潔地回答。
龐波歎了口氣。“的確如此，”他說，“我還相信你的妻子和孩子並沒睡在樓上。這麽做，我的朋友：給緬因州警察局打電話——我給你電話號——查對我的名字。他們會給你我的工作證號。我十分鍾後回電話，這樣我們可以交換口令。”
“告訴我電話號碼，”調度員說，但他聽上去很不高興。龐波猜他可能打擾了這人看午夜節目或本月的《閣樓》雜誌。
“這是有關什麽事的？”調度員問。
“謀殺，”龐波說，“而且很緊迫，我不是為自己的健康而給你打電話，夥計。”他掛上電話。他坐在桌子後麵，邊玩動物影子邊等待。時間過得似乎非常慢。過了五分鍾，書房門打開，安妮走了進來，她穿著粉紅色睡袍，看上去像個幽靈，他又打了個冷戰，似乎他看到了未來某種不愉快的甚至危險的東西。
如果他追逐的是我，我會有什麽感覺呢？他突然想到。是我、安妮、陶比、陶德呢？我會有什麽感覺，如果我知道他是誰……而別人都不相信我？
“龐波？這麽晚了，你坐在這幹什麽？”
他微笑著站起來，輕輕地吻他我。“等著藥勁消退。”他說。
“別瞎扯，說真的——是有關波蒙特的事嗎？”
“是。我在努力找一個醫生，他或許知道一些事。我總是打到他的留言機上，所以我給警長辦公室打電話，看看他們是不是在他們的度假名單上。電話另一頭的先生正在驗證我的真實身份。”他關心地看著安妮，“你怎麽樣，寶貝？今晚頭疼了嗎？”
“沒有，”她說，“但我聽到你進來。”她微微一笑，“如果你願意，你是世界上最安靜的人，龐波，但你無法讓你的汽車也那麽安靜。”
他擁抱她。
“你想喝杯茶嗎？”她問。
“天哪，不。如果你願意，來一杯牛奶吧。”
她出去一分鍾後，拿著一杯牛奶回來了。“波蒙特先生長得怎麽樣？”她問，“我曾在鎮上見過他，他妻子曾到商店買過東西，但我從沒和他說過話。”那家商店是一個叫波麗·查默絲的女人開的，安妮在那兒兼職幹了四年。
龐波想想。“我喜歡他，”他最後說，“開始我並不喜歡他——我認為他是個冷血動物。但我是在最困難的環境下見到他的，他隻是……有點兒冷淡，這也許跟他的職業有關吧。”
“我非常喜歡他的書。”安妮說。
他揚起眉毛：“我不知道你讀過他的書。”“你從沒問過，龐波。當另一個筆名曝光後，我讀了用另一個筆名寫的書。”她很不高興地皺起鼻子。
“寫得不好嗎？”
“可怕，嚇人，我沒有讀完，我不敢相信這些書是同一個人寫的。”
“寶貝，”龐波想。“他自己也不相信。”
“你應該回去睡覺了。”他說，“否則你醒來後又會頭痛。”
她搖搖頭。“我認為頭痛怪物已經走了，至少暫時地。”她低頭瞟了他一眼。“你上來時我還會醒著……如果你很快上來的話。”
他握住她一個rx房，吻吻她張開的嘴唇。“我會盡快上來。”
她離開了，龐波發現已過了十分鍾，連忙又往懷俄明州打電話，還是那個睡意朦朧的調度員接的電話。
“我以為你已經忘了我，朋友。”
“沒有。”龐波說。
“願意給我你的工作證號嗎，警長？”
“109-44-205-me。”
“我想你是真的。很抱歉讓你過這些無聊的手續，龐波警長，但我想你能理解。”
“我理解。你能告訴我布裏查德醫生的情況嗎？”
“啊，他和他妻子在度假名單上。”調度員說。“他們在黃石公園野營，一直到月底。”
哎，龐波想。你瞧，你半夜在這兒疑神疑鬼。沒有割開的喉嚨，沒有寫在牆上的字，隻有兩個出去野營的老人。
但他並沒有感覺輕鬆，至少下兩周，很難找到布裏查德醫生。
“如果我要給他留個話，你認為我能做到嗎？”龐波問。
“我想可以。”調度員說。“你可以往黃石公園管理處打電話，他們會知道他在哪兒，或應該在哪兒。也許要費點兒時間，但他們會為你找到他的。我見過他一兩次，似乎是個很可愛的老人。”
“啊，這很好。”龐波說。“謝謝你。”
“別客氣——我們就是幹這行的。”龐波可以聽到翻動紙的聲音，他能想象出這個看不見臉的人又撿起《閣樓》雜誌看。
“晚安。”他說。
“晚安，警長。”
龐波掛上電話，望著黑乎乎的窗外，坐了一會兒。
“他就在那兒，再什麽地方，他在走來。”
龐波又一次想到，如果他自己的生命——還有安妮和他的孩子們的生命——處在危險中，他的感覺會是什麽樣的。如果他知道，而別人都不相信他所知道的，那麽，他會是什麽感覺。你又把工作帶回家了，親愛的，他聽到安妮在他心中說。
說得對。十五分鍾前，他還確信胡夫和赫爾佳·布裏查德倒在血泊中，但事實證明他錯了，他們今晚平靜地睡在黃石自然公園的星空下。直覺太多了，它們就會逐漸減弱。
“當我們發現真是怎麽回事，當我們發現了符合自然規律的解釋時，泰德也會有這種感覺。”
他真這麽想嗎？
對，他下了決心——他真這麽想，至少在他頭腦中，他的神經末梢卻不那麽確信。
龐波喝完牛奶，關掉台燈，到樓上。安妮還醒著，脫得一絲不掛。她把他抱進懷中，龐波高興地讓自己忘記一切。
七
兩天後，斯達克又打來電話。那時，泰德·波蒙特在大衛商店。
大衛商店是一家夫妻店，離波蒙特家一裏半。當去布魯厄的超級市場太麻煩時，人們就去這家商店。
泰德是星期五晚上去那裏買六瓶百事可樂、一些炸馬鈴薯片和調料，保護他們家的一位警察和他一起前往。那天是六月十日，晚上六點半，天空還挺亮。夏天又來到了緬因州。
警察坐在車中，泰德走進商店。他找到了汽水，正在看一排排調料，這時，電話響了。
他立即抬起頭，想：啊，好吧。
櫃台後的羅莎麗拿起電話，說你好，聽了一下，然後把電話遞給他，正如他預料的那樣。他又被夢幻般的預感吞沒。
“電話，波蒙特先生。”
他感到很鎮靜，心髒猛跳了一下，但隻一下，現在它又以正常的速度跳動著。他沒有出汗。
沒有鳥群。
他沒有感到三天前的恐懼和憤怒，沒有問羅莎麗是不是他妻子的電話，要他再買些雞蛋或漫畫。他知道是誰。
他站在計算機旁，計算機綠色的屏幕正在宣告上周沒有中獎者，本周彩票的總金額已達到四百萬元。他從羅莎的手中接過電話，說：“你好，喬治。”
“你好，泰德。”聲音中還有些南方口音，但鄉下口音已完全沒有了。
“你想要什麽？”
“你知道答案，我們不必玩遊戲，對嗎？那已經太晚了。”
“也許我想要聽你大聲說出來的。”那種古怪的感覺又回來了，泰德覺得自己被吸出身體，沿著電線被拉到他們中間的地方。
羅莎麗走到櫃台的另一端，她從一堆紙盒中拿出幾條香煙，放到長長的貨架上，裝得好像沒在聽泰德談話，但裝得很拙劣，讓人覺得好笑。魯德婁中每個人都知道泰德處在警察保護之下，而且謠言已經滿天飛了。有些人認為他將因販毒而被捕，有些人相信他犯了虐待兒童或妻子罪。可憐的老羅莎麗極力使自己顯得和藹有禮，泰德已經很感激她了。另外，他看她時覺得有一種變形的感覺，好像把望遠鏡拿倒了一樣。他覺得自己又潛入電話線，和狡猾的喬治·斯達克相遇。
狡猾的喬治，在這兒麻雀又飛起來了。
他極力抑製這種感覺。
“說吧，喬治。”他說，對他自己聲音中流露出來的憤怒感到驚訝，他有點眩暈，但他的聲音卻很清醒，“大聲說出來，為什麽不呢？”
“如果你非要我說的話。”
“我要你說。”
“該寫一本新書了，一本新斯達克小說。”
“我不這麽認為。”
“別那麽說！”斯達克聲音裏充滿了火藥味，“我已為你畫了一幅圖畫，泰德，我為你畫的，別讓我在你身上畫。”
“你死了，喬治，你應該理智地死去。”
羅莎麗稍稍轉過頭，泰德瞥見她眼睛睜得大大的，然後她又急忙掉頭看煙架。
“別胡說八道！”這聲音真的很憤怒，但除了憤怒之外是不是還有別的呢？有沒有恐懼？痛苦？還是兩者都有？還是他隻不過自己騙自己？
“怎麽啦，喬治？”他突然嘲笑道：“你的高明主意失敗了？”
斯達克不吭聲了。泰德確信那句話讓他大吃一驚，亂了陣腳，至少在那一瞬。但是為什麽呢？究竟是什麽讓他吃驚呢？
“聽著，夥計，”斯達克終於開口了，“我將給你一周時間開始動筆。別以為你能糊弄我，因為你不能。”的確，喬治很生氣，泰德也許要為此付出很大的代價，但現在他隻覺得非常高興，他達到目的了。在這些惡夢般的親切談話中，他不是惟一感到孤立無助的人，他傷害了斯達克，這非常好。
泰德說：“你說得對，我們倆別想糊弄對方。不管發生什麽事，都別向糊弄對方。”
“你有一個創意，”斯達克說，“在那該死的家夥敲詐你之前，你就有了。關於結婚和裝甲車的那個創意。”
“我已仍掉筆記本了，我跟你已經完了。”
“不，你仍掉的是我的筆記本，但那沒關係，你不需要筆記，它會是一本好書。”
“你不明白，喬治·斯達克死了。”
“是你不明白，”斯達克回答，他的聲音輕柔、陰沉、一字一頓，“你有一個星期。如果你沒寫出至少三十爺手稿，我會來找你，夥計。隻是不會從你開始——那太容易了，太容易了。我會先折磨你的孩子們，他們將慢慢死去。我會這麽做的，我也知道怎麽做，他們將不知道發生了什麽事，隻知道他們在折磨中慢慢死去。但你會知道，我會知道，你的妻子會知道。我下一步將折磨她……在我折磨她之前，我會享受她。你知道我的意思，老夥計。當他們完全死了，我將折磨你，泰德，你的死會是空前絕後的。”
他停下。泰德可以聽到他在喘粗氣，像熱天裏的一條狗。
“你不知道鳥嗎？”泰德輕聲說，“那也是真的，對嗎？”
“泰德，別瞎扯。如果你不趕緊開始，許多人會受到傷害，時間不多了。”
“啊，我在洗耳恭聽呢，”泰德說，“我所奇怪的是，你怎麽能往克勞森和米麗艾姆牆上寫卻不知寫的是什麽。”
“你最好別瞎扯，我的朋友，”斯達克說，但泰德能感覺到這聲音後的困惑和恐懼，“他們牆上什麽也沒寫。”
“啊，對。那上麵寫有東西，你知道是什麽嗎，喬治？我認為你不知道的原因是因為那是我寫的。我認為我的一部分在那裏，我的一部分在那裏注視著你。我想我是我們倆中惟一知道麻雀的，喬治，我認為也許是我寫的。你要考慮一下……認真考慮一下……在你開始推我之前。”
“聽著，”斯達克平靜而堅決地說，“好好聽著，先是你的孩子們……然後是你的妻子……然後是你。趕緊開始寫另一本書，泰德，那是我給你的最好的忠告，是你一生中最好的忠告。開始寫另一本書，我沒有死。”
停了很久。然後他輕輕地、字斟句酌地說：
“我不想死。所以你回家削好鉛筆，如果你需要什麽靈感的話，想想你的小孩滿臉玻璃會是什麽樣子。
“沒有該死的鳥。忘掉它們，開始寫作。”
咯嚓一聲響。
“操你媽的。”泰德對著掛斷的電話低聲罵道，然後慢慢掛上電話。
龐波離開去找胡默醫生，聯邦調查局的特工剛剛結束了審問，這時，喬治·斯達克打來電話，離兩個技術員宣稱安好有關設備不到五分鍾。
這兩個技術員發現波蒙特夫婦電話裏麵仍然是古老的旋轉撥號係統，他們覺得很不高興，但也不是特別驚訝。
“夥計，這真是令人難以置信。”
那個叫萬斯的技術員說，但他的語氣又表明他並不真指望這裏會有什麽別的東西。
另一個叫大衛的技術員走向通訊車，尋找合適的零件。萬斯翻著眼睛看著泰德，好像泰德早應該告訴他們他還生活在電話剛發明的時代。
這兩個人對聯邦調查局的人不予理睬。聯邦調查局的這些人從波士頓分部飛到班戈爾，然後勇敢地駕車穿過班戈爾和魯德婁之間狼和熊出沒的荒原，州警察技術員對他們視而不見。
“鎮上所有的電話都是這樣的，”泰德謙虛地說。他現在有消化不良現象，在一般情況下，這使他脾氣暴躁，難以相處。但是，今天他隻覺得疲倦、軟弱和極度悲哀。
他不斷想起住在圖克森的裏克的父親，以及住在聖·路易斯·奧比斯波的米麗艾姆的父母。老考利先生現在會想什麽呢？米麗艾姆父母在想什麽呢？他隻在談話中知道這些人，但從沒有見過他們，他們究竟怎麽麵對這些事呢？人們怎麽麵對這些冷酷的、非理性的謀殺呢？
泰德意識到他在考慮活著的人而不是受害者，隻因為一個簡單而抑鬱的理由：他感到應對一切負責。為什麽不呢？如果他不為喬治·斯達克而受責，還有誰呢？他的老式電話增加了安裝的困難，這也使他感到內疚。
“我認為就這些了，波蒙特先生，”一位聯邦調查局的特工說。他在重看他的筆記本，不理萬斯和大衛，就像他們不理他一樣。這位叫馬羅的特工合上筆記本，本子是皮麵裝訂的，他名字的第一個字母印在封麵的左下角。他穿著一件灰色套裝，頭發在左邊筆直地分開，“你還有什麽別的嗎，比爾？”
比爾即柏萊勒，他也合上筆記本，搖搖頭。“沒有了，我想沒有了。”柏萊勒穿著一種棕色套裝，他的頭發也在左邊筆直地分開。“我們可能在以後調查中還會有問題，但目前我們已經獲得了我們所需要的，謝謝你們的合作。”他衝他們咧開嘴笑笑，露出一口整齊的牙齒。泰德想：如果我們是五歲小孩，他一定會給我們每個人一張乖孩子證明，讓我們帶回家去給媽咪看。
“不用客氣。”麗茲慢慢地、心不在焉地說，用手指輕輕按摩她左邊太陽穴，好像她的頭很痛一樣。
泰德想，可能她的確頭痛。
他瞥了一眼壁爐上的鍾，發現才兩點半。這是他一生中最漫長的一個下午嗎？他不想這麽匆忙下結論，但他懷疑是。
麗茲站起來：“我想我要躺一會兒，如果可以的話。我覺得不太舒服。”
“那是一個好——”他想說主意，但在他說出口之前，電話響了。
他們倆都看著它，泰德感到脖子上的一根血管開始劇烈跳動，一股熱辣辣的酸氣慢慢從他胸中湧起，然後在他喉嚨後麵彌漫開來。
“好啊，”萬斯高興地說，“我們不用派人出去試打了。”
泰德突然感到好像他被裹在一團冷氣中，這團冷氣推著他走向電話，和電話機並排擺在桌麵上的是一個精巧的機器，看上去像一塊玻璃磚頭，一邊嵌著許多小燈，其中一個小燈隨著電話鈴聲而閃動。
鳥在什麽地方？我應該聽到鳥叫。但沒有。惟一的聲音就是緊迫的電話鈴聲。
萬斯跪在壁爐邊，把工具放回一個黑盒子中，它的鎖很大，挺像一個工人的飯盒。大衛靠在客廳和餐廳之間的門廊上。他征得麗茲同意後，從桌上碗裏拿了一根香蕉，正在慢慢的剝，他像一個創作中的藝術家一樣，時不時地停下來，挑剔地檢查他的作品。
“拿出電路測試器吧，”大衛對萬斯說，“如果我們需要使電路更清晰，趁我們在這兒時就幹完它，省得再回來一趟。”
“好主意。”萬斯說，從箱子中拿出一個帶手槍把形的東西。
兩人看上去有點兒躍躍欲試的樣子。馬羅和柏萊勒站著，把筆記本放好，抖抖筆挺的褲子。他們印證了泰德一個看法：這些人更像稅務顧問而不像帶槍的聯邦調查局特工。馬羅和柏萊勒似乎完全沒有注意到電話在響。
但麗茲知道。她已停止按摩太陽穴，睜大眼睛看著泰德，就像一個走投無路的小動物。柏萊勒正在感謝她的咖啡和點心，似乎沒有注意到她並未回答，就像他沒有注意到電話響一樣。
你們這些人怎麽了？泰德突然感到想要喊叫。到底為什麽你們要安裝這些設備？
當然，這不公平。在記錄和追蹤設備安裝好後不到五分鍾，他們在追捕的人就第一個打來電話，這太偶然了……如果有人問的話，他們會這麽說。他們會說，在二十世紀，這種事不會發生的，一定是另一個作家打電話請教你，泰德，或誰向你妻子借一杯糖。但那個認為他是你另一個自我的家夥會打電話？不會，絕對不會。太快了，太巧了。
一定是斯達克，泰德能嗅出他的氣味。他看看麗茲，知道她也能。
萬斯看著他，無疑在奇怪他為什麽不接他剛裝好的電話。
別著急，泰德想。別著急，他會等的，他知道我們在家，你瞧。
“好吧，我們馬上就要離開了，波蒙特太——”柏萊勒剛開口，麗茲冷靜而痛苦地說：“我認為你們最好等一等。”
泰德拿起電話吼道：“你想要什麽，你這狗雜種？你他媽的到底想要什麽？”
萬斯嚇了一跳，大衛正準備吃第一口香蕉，這時僵住了，聯邦特工們的頭猛地轉過來。泰德強烈地發現自己希望阿蘭·龐波在這兒，而不是在奧羅諾和胡默醫生談話。龐波也不相信斯達克，至少現在還沒有，但至少他有同情心。泰德認為這些人可能也有，但他非常懷疑他們是否了解他和麗茲。
“是他，是他！”麗茲對柏萊勒說。
“啊，天哪！”柏萊勒說，和另一個特工非常困惑地交換了一個眼神：我們現在他媽的該怎麽辦？
泰德聽到並看到這些，但卻與他們隔絕開了，甚至與麗茲也隔絕開了。現在隻有斯達克和他，再次重逢，就像過去雜耍海報說的那樣。
“冷靜，泰德，”喬治·斯達克說。他聽上去很高興，“沒有必要大發雷霆。”這聲音跟他預料的一模一樣。連那種模糊的南方口音也一樣。
兩個技術員的頭短暫地靠在一起，然後大衛奔向通訊車和預備電話，手裏仍然拿著他的香蕉，萬斯則跑向地下室檢查聲控錄音機。
兩個聯邦特工在客廳中間瞪著眼，看上去好像要互相擁抱以求安慰，就像森林中迷路的孩子一樣。
“你想要什麽？”泰德用平靜些的聲音問。
“哎，隻是告訴你它完了，”斯達克說，“今天中午我殺了最後一個——那個為達爾文出版社財務總監工作的小姑娘。”
他的話有點兒南方口音。
“她是第一個向克勞森泄密的人，”斯達克說，“警察會找到她的，她在鬧市區第二街那兒住，她的一部分在地板上，我把其他部分放在廚房桌上。”他笑了，“這個星期真忙，泰德。我動奔西走，忙得不行，我打電話隻是要你安心。”
“我並不覺得安心。”
“哎，需要時間，老夥計，需要時間。我想我會南下去釣釣魚，這個城市的生活讓我厭倦。”他笑了，這聲音高興地讓人覺得恐怖，泰德覺得身上好像有蟲在爬。
他在撒謊。
泰德確知這點，就像他確知斯達克是故意等到錄音和追蹤設備裝上後才打電話一樣。他能知道那種事嗎？回答是肯定的。斯達克可能是從紐約市的什麽地方打的電話，但他們倆被無形但已無法否認的瑣連在一起，就像雙胞胎一樣。他們是雙胞胎，是同一整體的兩半。泰德驚恐地發現自己飄出了身體，沿著電話飄過去了，不是一直飄往紐約，而是飄到半路；在馬薩諸斯州西邊與這怪物相遇，也許他們會相遇然後又合而為一，就像每次他蓋上打字機拿起一根該死的貝洛爾牌鉛筆時，他們相遇而又合而為一一樣。
“你別他媽的撒謊！”
聯邦調查局的特工跳起來，好像被人捅了肛門一樣。
“嘿，泰德，這可不太好！”斯達克說，聽上去很委屈，“你認為我要傷害你嗎？見鬼，不！我在為你報複，朋友！我知道我必須那麽做。我知道你膽小如鼠，但我並不因此否定你，這世界需要各種各樣的人。我究竟為什麽要向你報複呢？”
泰德的手指落到他額頭的白色傷疤上，使勁揉搓那裏，把皮膚都搓紅了。他發現自己在拚命把握住他自己，把握住他自己的基本存在。
“他在撒謊，我知道為什麽，他知道我知道，他知道這沒關係，因為沒有人會相信我。他知道警察會覺得古怪，他知道他們在偷聽，他知道他們在想什麽……但他也知道他們怎麽想的，那使他安全。他們相信他是個心理變態者，他們隻是以為他是喬治·斯達克，因為那是他們不得不那樣想的。所有其它的想法都有悖於他們所學到的一切，世界上的所有指紋都不會改變那一切。他知道如果他暗示他不是喬治·斯達克，如果他暗示他終於罷手了，他們會鬆懈下來，他們不會馬上取消警察保護……但他能使警察提前取消保護。”
“你知道埋葬你是誰的主意，那是我的主意。”
“不，不！”斯達克輕鬆地說，“你被引入歧途，如此而已。當那個狗屁克勞森出現時，他把你嚇壞了——就那麽回事。然後你打電話給那個自稱文學經紀人的猴子，他給了你一些實在差勁的建議。泰德，這就像誰把一堆大糞放到你的餐桌上，你打電話問你信任的人該怎麽辦，有一個人說，‘沒關係，把豬肉湯澆到上麵就行了。在寒冷的晚上，豬肉湯和大糞放在一起嚐起來好極了。’你從來不是自願做的，我知道，夥計。”
“這是個該死的謊言而且你也知道！”
突然他意識到這一切是多麽狡猾，斯達克是多麽了解和他打交道的人。“他出現得恰是時候，他出來說他不是喬治·斯達克，當他這麽說時他們會相信他，他們會聽現在正在地下室轉的磁帶，他們會相信所說的一切，龐波和所有其他人。因為那不僅是他們相信的，那是他們已經相信的。”
“我決不是在撒謊，”斯達克冷靜地、幾乎是和氣地說，“我將不再打擾你了，泰德，但在我離開前讓我給你至少一個忠告，也許對你有好處。你別認為我是喬治·斯達克，那是我造成的錯誤，我不得不去殺掉一大堆人以使我的腦袋又清醒過來。”
泰德聽到這話，一下子驚呆了。他不知道自己在說什麽，但他有一種古怪的感覺，覺得自己脫離了自己的肉體，同時，對那個人的大膽感到驚訝。
他想起和阿蘭·龐波沒有結果的談話，再一次想知道當他虛構出斯達克時他是誰，斯達克開始對他隻是另一個故事。究竟哪裏是可信的界限？他是不是由於失去了這界限而創造出一個怪物？還是有其他未知的因素，這因素他看不見，卻隻能在那些幽靈般的鳥叫聲中聽到？
“我不知道，”斯達克笑著說，“我在那個地方的時候，也許真像他們那麽瘋狂。”
“啊好，很好，讓警察到一個瘋人院去尋找一個高個、寬肩的金發男人，那不會使警察的注意力全部移開，但它將開個頭，不是嗎？”
泰德緊緊抓住電話，他的頭由於憤怒而使勁顫動。
“但我一點兒也不遺憾我的所作所為，因為我太愛那些書了，泰德。當我在……那兒……在瘋人院時……我認為它們是使我保持精神健全的惟一東西。你知道嗎？我現在覺得好多了，我現在確知我是誰，這很了不起。我相信你能把我所做的稱為精神治療，但我認為到此為止了，你說呢？”
“別撒謊，他媽的！”泰德吼道。
“我們可以討論這個問題，”斯達克說，“我們可以徹底討論，但這需要時間。我猜警察告訴你拖住我別掛電話，是嗎？”
“不，他們不需要你不掛電話，我也知道這一點。”
“代向你可愛的妻子問好，”斯達克幾乎是帶點兒尊重地說，“照顧好你的孩子們，你自己別緊張，泰德，我不會再打擾你了——”
“鳥怎麽樣？”泰德突然問，“你聽到鳥叫了嗎，喬治？”
電話線上突然一片寂靜。泰德可以感到斯達克的驚訝……在他們的談話中第一次好像有什麽東西偏離了喬治·斯達克精心準備的劇本。他並不知道為什麽，但似乎他的神經末梢擁有某些神秘的理解力，這是他的另一半沒有的。他感到片刻的勝利，就像一個業餘拳擊手擊中麥克·泰森時所感到的那樣。
“喬治——你聽到鳥叫了嗎？”
屋裏惟一的聲音是壁爐上方鍾的滴答聲，麗茲和聯邦調查局特工在盯著他。
“我不知道你在說什麽，夥計，”斯達克慢慢地說，“你能——”
“不，”泰德說，狂笑起來，手指不停地揉搓額頭上像一個問號一樣的白色小疤痕，“不，你不知道我在說什麽，是嗎？好吧，你聽我說，喬治。我聽到鳥叫，我還不知道它們是什麽意思……但我會知道的，當我知道的時候……”
話到這裏就停住了。當他知道的時候，會發生什麽事呢？他不知道。
電話另一頭的聲音慢慢地強調說，顯得深思熟慮：“不管你在說什麽，泰德，它都無關緊要。因為現在已經結束了。”
哢嚓一聲，斯達克掛上電話。泰德幾乎感覺到沿著電話線，他被從西馬薩諸塞那個神秘的會麵猛地拉回來，拉回的速度不是音速或光速，而是思想的速度，他被重重地扔回他的肉體，又是一個人了。
天哪。
他扔下話筒，它斜著砸在話筒架上。他兩腿僵硬地轉過身，懶得把它放好。
大衛從一個方向，萬斯從另一個方向衝進房間。
“它運轉得好極了！”萬斯喊道，聯邦調查局的兩個特工又嚇了一跳，馬羅叫了一聲，像漫畫中女人發現老鼠時發出的叫聲一樣。泰德努力想象這兩人麵對一幫恐怖分子或持槍搶銀行的匪徒時會是什麽樣子，但他想象不出來。也許我隻是太累了，他想。
兩個技術員笨拙地跳跳，互相拍拍對方的背，又一起跑向通訊車。
“是他，”泰德對麗茲說，“他說他不是，但的確是他。”
她走過來緊緊抱住他，他需要這擁抱——直到她這麽做時他才知道自己多麽需要這擁抱。
“我知道。”她在他耳邊低聲說，他把臉放進她的頭發中，閉上眼睛。
二
喊叫聲驚醒了雙胞胎，他們倆在樓上大聲地哭起來。麗茲上去照顧他們，泰德開始跟在她身後，然後又回來把電話筒放回原處。它立即響起來，是阿蘭·龐波打來的。他在見胡默醫生前去奧羅諾警察局喝杯咖啡，在那裏聽到技術員大衛報告的打電話新聞和初步追蹤結果。龐波聽上去非常興奮、。
“我們還沒完全追蹤到，但我們知道它是紐約市，區號212，”他說，“五分鍾後我們能追蹤到打電話地點。”
“是他，”泰德重複說，“是斯達克。他說他不是，但就是他。必須派人查一下他提到的姑娘，姑娘名字可能是達拉·蓋茨。”
“從有壞鼻子傳統瓦薩爾來的放蕩女人？”
“對。”泰德說，雖然他懷疑達拉·蓋茨會不會再為他的鼻子擔心了。他感到非常厭倦。
“我會把名字通知紐約警察局。你怎麽樣，泰德？”
“我很好。”
“麗茲呢？”
“現在別跟我客套，好嗎？你聽到我的話嗎？是他。不管他說什麽，是他。”
“好吧……幹嗎我們不等等看追蹤的結果如何呢？”
他的聲音中有某種東西是泰德以前沒聽到過的，不是不信任，而是難為情。這一點在警長的聲音中太明顯了，泰德想無視都辦不到。它是一種特別的難為情，就像某個人太愚蠢或太麻木了自己沒有意識到，你為他感到難為情一樣。泰德對此既覺得有趣又有些不快。
“好吧，我們等著瞧，”泰德同意說，“在我們等待的時候，我希望你繼續去赴與我醫生的約會。”
龐波回答說他會再打電話的，但是，泰德突然不感興趣了，酸氣又從他胃中升起，這次非常劇烈。狡猾的喬治，他想，警察以為自己看透了他，斯達克正要警察這樣想，他通過泰德看著他們，當他們走開時，狡猾的喬治會開著黑色托羅納多車來到，我怎麽才能製止他呢？
他不知道。
他掛上電話，切斷阿蘭·龐波的聲音，上樓幫助麗茲給雙胞胎換尿布，給他們穿上下午的衣服。
三
十分鍾後，電話又響了。鈴聲的間歇中，萬斯喊泰德有電話，他下樓去接電話。
“聯邦調查局的特工在哪兒？”他問萬斯。
有一瞬間，他真希望萬斯說：聯邦調查局的特工？我沒見過任何聯邦調查局的特工。
“他們？他們走了。”萬斯聳聳肩，好像問泰德他指望些什麽別的結果。“他們有各種計算機，如果誰不擺弄它們，我猜有人會奇怪機器怎麽老閉著，那他們也許不得不消減經費。”
“他們做什麽了嗎？”
“沒有，”萬斯簡單地說。“在這類事情中什麽也沒做。如果他們做什麽了，我不會在一邊的。他們記下材料，然後把它輸入計算機，像我剛說的。”
“我明白。”
萬斯看看他的手表：“我和大衛也要走了。設備會自動運轉的，你甚至不用化錢。”
“好吧，”泰德說，走向電話，“謝謝你。”
“不用客氣，波蒙特先生。”
泰德轉過身。
“如果我要讀一本你寫的書，你說我讀以你自己名字寫的書好呢，還是讀以另一個家夥的名字寫的書好呢？”
“試著讀以另一個家夥的名字寫的書吧，”泰德說，拿起電話，“情節更吸引人。”
萬斯點點頭，伸手敬了個禮，走了出去。
“喂？”泰德說。他覺得好像他應該在腦袋的一側嫁接上一個電話，這會節約時間和省去麻煩，當然，要帶著錄音和追蹤設備，他可以把它裝在背包上背著。
“嘿，泰德，我是龐波。我仍在警察局。聽著，電話追蹤的消息不太好，你的朋友是從潘恩車站的一個公用電話亭打的電話。”
泰德想起技術員大衛說過的話，他說安裝這些昂貴的高科技設備，結果隻會追蹤到購物中心一排公用電話亭。“你吃驚嗎？”
“不。失望，但不吃驚。我們希望他出一次錯，不管你信不信，我們遲早總會抓住他的一次失誤。我今天晚上過來，好嗎？”
“好，”泰德說，“為什麽不呢？如果沒什麽事，我們可以玩橋牌。”
“我們今天晚上能得到聲音波紋圖。”
“那麽說你們得到他的聲波了。那又怎麽樣呢？”
“不是聲波。是聲音波紋圖。”
“我不——”
“聲音波紋圖是計算機做的圖表，它精確地描繪出一個聲音的特質，”龐波說，“它和說話沒有任何關係——我們對口音、結巴、發音之類的事不感興趣。計算機綜合的是音調和音質——專家稱之為腦袋聲——以及音色和回響，這被稱為胸或內髒聲。它們是聲音的指紋，而且像指紋一樣，沒有兩個人是完全一樣的。我聽說雙胞胎的聲音波紋圖之間差別很大，比他們的指紋差別要大得多。”
他停了一下。
“我們把我們所獲得的錄音磁帶做了一個高質量的拷貝，送往華盛頓的fole。我們將獲得你的聲音波紋圖和他的聲音波紋圖的比較。州警察局的家夥想說我瘋了，我能從他們的臉上看出這一點。但經過指紋和你不在場證明事件後，誰也不敢站出來這麽說。”
泰德張開嘴，試圖說什麽，但說不出，他舔舔嘴唇，又試了一試，仍然說不出。
“泰德？你又要掛斷了？”
“不，”他說，他的聲音似乎一下充滿感激，“謝謝你，龐波。”
“不，別這麽說。我知道你為什麽謝我，我不想誤導你，我所做的一切都是例行公事。當然，在這個案件中，程序有點兒怪，因為具體情況有點兒怪，那並不意味著你應該做出不恰當的假設，明白我的話嗎？”
“明白。什麽是fole？”
“啊，那是聯邦執法部的縮寫，也許是尼克鬆在他執政期間做的惟一一件好事。主要由一大批計算機構成，為地方執法機構處理一些信息。我們能夠得到1969年以來所有罪犯的指紋。fole還提供各種比較圖。罪犯血型、聲音波紋圖以及計算機繪製的嫌疑犯圖像。”
“那麽我們將看到是否我的聲音和他的——”
“對。我們在晚上七點得到結果，如果計算機很忙的話，可能要到八點才行。”
泰德搖搖頭：“我們聽上去一點兒也不像。”
“我聽了磁帶，我知道，”龐波說，“讓我重複一遍：聲音波紋圖與說話毫無關係。腦袋聲和內髒聲，泰德，有很大差別。”
“但是——”
“告訴我點兒事。你覺得艾爾瑪·福德和達菲·達克聲音一樣嗎？”
泰德眨眨眼：“呃……不一樣。”
“我也覺得不一樣，”龐波說，“但那是一個叫麥爾·布朗克的人為他們配的音……更不用說其它數不清的角色聲音了。我要走了，今晚見好嗎？”
“好吧。”
“七點半到九點之間，好嗎？”
“我們等著你，龐波。”
“好吧。不管情況怎麽樣，我明天得趕回羅克堡，除非案子有什麽突破，我會留在那兒。”
“希望指紋有所突破，對嗎？”泰德說，同時想：那畢竟是他所指望的。
“對——我還有別的事要做。這些事沒一件像這件事一樣重要，但羅克堡人為這些事而付我工資。你知道我的意思嗎？”泰德似乎覺得這是個嚴肅的問題，而不是純粹的閑聊話題。
“對，我知道。”我們倆都知道。我……和狡猾的喬治。
“我必須走了，但你會看到在你房子前麵二十四小時都有一輛州警察巡邏車停著，直到事情結束。這些家夥是很強壯的，泰德。如果說紐約警察是有些大意的話，保護你的這些人是不會的，沒有人會再次低估這個幽靈了。沒有人會忘記你，或讓你和你的家庭自己處理這件事。”
“對，我明白。”泰德又想：今天，明天，下星期，也許下個月。但明年呢？不可能，我知道，他也知道，現在他們不相信他說的話，他說自己已恢複理智洗手不幹了。以後，他們會相信的……隨著幾周過去，一切如常，他們會相信的，不僅從政治上講有利，從經濟上講也有利。因為喬治和我都知道每人都有其它事要做，當他們開始幹別的事情，喬治就會出現，幹掉我，幹掉我們。
四
十五分鍾後，龐波仍在奧羅諾州警察局，仍在打電話。電話上咯嚓一聲響，一個年輕女人略帶抱歉地對他說：“你能再等一會兒嗎，龐波局長？計算機今天很慢。”
龐波想告訴她他是警長，不是局長，但還是沒說出口，這是一個每個人都會犯的錯誤。“可以，”他說。
咯鑔一聲響。
他正坐在一間狹窄的小辦公室，這辦公室在警察局的後麵，再往後走就是灌木叢了。屋裏裝滿了灰撲撲的檔案，惟一的桌子是一張破課桌，桌麵是傾斜的，有一個蓋子和墨水池。龐波用他的膝蓋使之保持平衡，同時輕輕地晃動。他在桌子上轉動一張紙，紙上是龐波用小字寫的兩條信息：胡夫·布裏查德和伯根菲爾德醫院，伯根菲爾德，新澤西。
他回想起半小時前他和泰德的談話。他在那次談話中告訴泰德，如果那個自以為是喬治·斯達克的瘋子出現的話，勇敢的州警察會保護他和他妻子。龐波想知道泰德是否相信這話，他懷疑他並不相信。他猜測一個以寫小說為生的人對童話很敏感。
好吧，他們會努力保護泰德和麗茲，但是，龐波總記起1985年發生在班戈爾的一件事。
一個婦女要求並得到了警察的保護，他分居的丈夫痛打了她一頓，並威脅說如果她要離婚的話，他會回來殺了她的。過了兩周，那丈夫什麽也沒做。警察局正準備取消那保護時，那個丈夫出現了，他開著一輛洗衣店的汽車，穿著一件背上印有洗衣店名字的綠色工作襯衣，拿著一捆衣服走到門口。如果他來得早一些，警察可能會認出他，即使他穿著工作服，因為那時他們還比較警覺。但當他真的出現時，他們沒有認出他。他敲敲門，當那個婦女開門時，她丈夫從褲子口袋裏掏出一隻手槍，打死了她。在保護她的警察意識到發生了什麽，更不用說衝出他們的汽車之前，那個男人已站在台階上舉起了雙手，把冒著煙的手槍扔進玫瑰叢中。“別開槍，”他鎮靜地說，“我幹完了。”事後證明，卡車和製服是從一位酒友那裏借來的，這位酒友根本不知道罪犯要殺他的妻子。
寓意是簡單的：如果誰真想殺你，如果那個人有一點運氣，他就能殺了你。看看奧斯瓦爾德，看看查普曼，看看斯達克這家夥在紐約對那些人的所作所為。
咯鑔一聲。
“你還在嗎，局長？”從伯根菲爾德醫院傳來的女聲輕輕地問。
“在，”他說，“我還在這兒。”
“我找到了你要的信息，”她說。“胡夫·布裏查德醫生1978年退休了。我有他在懷俄明州福特·拉馬裏鎮的地址和電話。”
“請告訴我吧。”
她告訴了他，龐波謝了她，掛上電話，然後撥那個電話號。電話剛響了一聲，一個留言機插進來，開始說事先錄好的話。
“你好，我是胡夫·布裏查德，”，一個沙啞的聲音說。好，龐波想，這家夥還沒死，不管怎麽說，這是向正確方向邁出了一步。“赫爾佳和我現在不在。我可能在打高爾夫球，天知道赫爾佳在幹什麽。”接著是一個老人沙啞的笑聲，“如果你有事，聽到聲音後請留言，你有三十秒鍾。”
嘟——嘟！
“布裏查德醫生，我是阿蘭·龐波警長，”他說，“我是緬因州的一位警官。我要跟你談一個叫泰德·波蒙特的人。1960年你從他腦中切除過一個腫瘤，那時他隻有十一歲。請往奧羅諾州警察局給我打對方付費的電話——207-555-2121。謝謝。”
他出了一身汗，對留言機說話總讓他感到緊張。
“為什麽你要忙這些事呢？”
他給泰德的回答很簡單：例行公事。龐波自己對這一回答並不滿意，因為他知道它並不是例行公事。如果這個布裏查德給稱自己為斯達克的人做過手術，它才能算是例行公事，但他並沒有，他給波蒙特做過手術，那還是二十八年前的事了。
那麽為什麽呢？
因為什麽都不對勁，那就是為什麽。指紋不對勁，從煙頭獲得的血型不對勁，兩人明顯的聰明和殘暴也不對勁，泰德和麗茲堅持筆名是真的也不對勁，所有的一切都不對勁。州警察接受了那個人的斷言，說他自己現在真正明白過來了，龐波認為這話根本不可信，它顯然是詭計、策略和借口。
龐波認為也許那人還會來。
“但這些都沒有回答眼前這個問題，”他在心裏低語。“為什麽你要忙這些事呢？為什麽你要往懷俄明州打電話找一個老醫生，他可能根本不記得泰德·波蒙特這個人了？”
“因為我沒有更好的事可做，”他不安地回答自己。“因為我從這兒打電話不會讓鎮裏的官員們抱怨長途電話費。而且因為他們相信它——泰德和麗茲。”這是不明智的，但他們似乎在其他方麵很理智……該死的，他們相信它，那並不意味著我相信。”
他不相信。
真的嗎？
時間慢慢地過去，布裏查德沒有回話。但聲音波紋圖在八點後來了，結果令人吃驚。
五
它們完全出乎泰德的意料之外。
他本來期望一張圖表，上麵是起伏不平的高山和低穀，龐波將努力向他們解釋，他和麗茲將頻頻點頭，就像一般人聽人解釋太複雜的事情一樣，他們知道如果他們真的提出問題的話，隨後的解釋將更加難以理解。
相反，龐波給他們看兩張平淡無奇的的白紙。每張紙當中橫穿過一條線，上麵有兩、三個高出點，但大部分都是很平緩的波紋，你隻憑肉眼就能看出這兩條線或者相同，或者很近似。
“就是它？”麗茲問。
“不完全，”龐波說，“瞧。”他把一張紙放在另一張上麵，這麽做時帶著一個魔術師表演魔術的神情。他把兩張紙舉起來對著光，泰德和麗茲凝視著疊在一起的紙。
“它們真的是，”麗茲用一種敬畏的口氣輕聲說，“它們完全相同。”
“呃……不完全，”龐波說，他指出下麵那張紙的三個不同點，一個在上麵紙的線上麵，兩個在線下麵，這三個不同點都在線升起處，波紋本身似乎完全吻合。“不同處是在泰德的波紋中，而且它們隻在重讀點上。”龐波依次敲敲不同點，“這裏：‘你想要什麽，你這狗雜種？你他媽的到底想要什麽。’還有這裏：‘你別他媽的撒謊。’最後：‘這是個該死的謊言而且你也知道’。現在每個人都在強調這三個不同之處，因為他們死抓住沒有兩個聲音波紋圖是一樣的這個假設。但事實是，在斯達克的談話中沒有任何重讀點，這狗雜種一直非常冷靜。”
“對，”泰德說，“他聽起來好像在喝檸檬水。”
龐波把聲音波紋圖放在小桌上。“州警察總部沒有人真的相信這是兩個不同的聲音波紋圖，即使有些小的差異。”他說，“我們很快從華盛頓獲得了聲音波紋圖。我這麽晚才來的原因，是奧古斯塔的一位專家看了這些圖，他要我們送一份磁帶拷貝給他，我們通過東方航空公司的班級送了過去，他們把它放在一個叫增聽器的機器當中，他們用這機器分辨受審的人是不是真的說了那些話，或他們聽到的是不是錄在磁帶上的聲音。”
“他們的結論是什麽？”泰德說，他正坐在壁爐邊喝汽水。
麗茲看了聲音波紋圖後回到圍欄邊，兩腿交叉坐在地板上，努力不讓威廉和溫蒂的頭撞在一起，他們倆正在檢查對方的腳趾。“為什麽他們那麽做呢？”
龐波衝泰德豎起大拇指，後者咧著嘴冷笑。“你丈夫知道。”
泰德問龐波：“由於這些微小的差別，他們至少可能欺騙自己說兩個不同的聲音在說話，即使他們知道不是這樣——這是你的觀點，對嗎？”
“是。即使我從沒聽說過聲音波紋圖，”龐波聳聳肩，“當然我並不像專門研究這些的人那麽精於此道，但我的確讀過有關資料，當結果傳來的時候我在那兒，他們的確在欺騙自己，但他們並不是在使勁欺騙自己。”
“所以他們找到了三個不同點，但他們並不滿足。問題是我的聲音是加重的，而斯達克沒有。於是他們用這機器來做另一次嚐試，他們實際上希望證明斯達克那一頭隻是錄音，也許是我做的。”他衝龐波揚起眉毛，“我說得對嗎？”
“不僅是對的，而且是非常對。”
“那是我聽過的最不可思議的事。”麗茲坦率地說。
泰德幹笑一聲：“整個事件就不可思議。他們認為我可能變了我的聲音，就像小裏奇……或麥爾·布朗克。他們認為我用喬治·斯達克的聲音錄了一盤磁帶，留下足夠的時間讓我在眾人麵前回答，用我自己的聲音。當然我必須買一個裝置能把盒式錄音機掛到一個付費電話上。有這樣的裝置嗎，龐波？”
“當然有。在好的電器商店都能買到，或隻要打800，它就將出現在你的屏幕上，接線員就在一邊站著。”
“對。我惟一需要的是一個同謀——一個我可以信任的人，他將去潘恩車站，把錄音機連在一個公用電話上，在適當的時間往我家裏打電話。然後——”他突然停下來，“怎麽付費呢？我忘了這事，它不是對方付費電話。”
“用你的電話信用卡號，”龐波說，“顯然你把它給了你的同謀。”
“對，顯然是這樣。這個騙局一旦開始，我隻需做兩件事：一是確保我自己接電話，另外就是記住我的台詞，在停頓中把它們插進去。我做得非常好，你說是嗎，龐波？”
“對，棒極了。”
“我的同謀按計劃掛斷電話，他從電話上取下錄音機，夾在胳臂下——”
“不，把它放在口袋裏，”龐波說，“這玩意兒現在非常高級，甚至中央情報局也在收音機店買。”
“好吧，他把它放進口袋裏走開。結果是人們看到和聽到我和五百裏之外的一個人在談話，他聽上去不同——他有點兒南方口音——但和我的聲音波紋圖一模一樣。這又是指紋問題，隻是更好一點兒。”他看著龐波等他肯定。
“仔細想一想，”龐波說，“我們用飛機送磁帶拷貝真是太浪費了。”
“謝謝。”
“別客氣。”
“那不僅是發瘋了，”麗茲說，“這是難以置信的。我認為那些人應該保持頭腦清醒——”
在她注意力分散時，雙胞胎的頭終於撞到一起了，他們開始大哭起來。麗茲抱起威廉，泰德救起溫蒂。
當孩子們終於不鬧了時，龐波說：“這的確是令人難以相信的。你們知道，我知道，他們也知道。但是，柯南道爾筆下歇洛克·福爾摩斯至少有一句話還是對的：當你排除了所有不可能的解釋，留下的就是你的答案……不管它看上去多麽不可信。”
“我認為原話更文雅。”泰德說。
龐波咧嘴一笑：“去你的。”
“你們倆可能覺得這很好笑，我可一點兒也不，”麗茲說，“泰德一定瘋了才做那種事。當然，警察可能認為我們倆都瘋了。”
“他們沒這麽想，”龐波嚴肅地回答，“至少到現在為止，他們沒有，隻要你們別談你們古怪的故事。”
“那麽你呢，龐波？”泰德問，“我們把所有古怪故事告訴了你——你怎麽想呢？”
“你們沒有發瘋。如果我真的相信，這一切都會簡單多了。我不知道到底是怎麽回事。”
“你從胡默醫生那裏得到什麽了？”麗茲想知道。
“泰德小時候給他開刀的醫生的名字，”龐波說，“是胡夫·布裏查德——還記得這名字嗎，泰德？”
泰德皺著眉想了一會兒，最後他說：“我想它有點兒熟悉……但我可能隻是在自己騙自己，時間太久了。”
麗茲俯身向前，眼睛發亮；威廉從他母親的膝蓋上瞪眼看著龐波。“布裏查德告訴你什麽了？”她問。
“什麽也沒有。我找到了他的留言機——這使我推斷他還活著——如此而已，我留了話。”
麗茲在椅子上重新坐好，顯然很失望。
“我的檢查結果呢？”泰德問，“胡默拿回什麽了嗎？或他不願告訴你？”
“他說當他拿到結果時，你是第一個知道的。”龐波說，有咧嘴笑笑，“胡默醫生似乎不願告訴一個警長任何事情。”
“喬治·胡默是這樣的，”泰德微笑著說，“他很倔強。”
龐波在座位上動了一下。
“你想喝什麽嗎，龐波？”麗茲問，“啤酒還是百事可樂？”
“不，謝謝。讓我們回到州警察相信和不相信的事情上去。他們不相信你們倆牽扯進去了，但他們保留相信你們可能涉入的權利。他們知道昨晚和今天早晨的事不能歸到泰德頭上。也許有一個同謀犯，但不是你，你就在這兒。”
“達拉·蓋茨怎麽樣？”泰德平靜地問，“那個為財務總監工作的姑娘吧？”
“死了。正像他暗示的，肢解得很厲害，但先往頭上打了一槍，她並沒有遭多大痛苦。”
“這是瞎扯。”
龐波衝他眨眨眼。
“他不會那麽便宜她的。在他對克勞森的所作所為之後，他不會的。畢竟她是第一個告密者，對嗎？克勞森拿錢引誘她——從克勞森的經濟狀況看錢不會很多——她泄露了秘密。所以別跟我說他在肢解之前先打死了她，她並沒遭罪。”
“你說得對，”龐波說，“不是那樣的。你想知道真相嗎？”
“不。”麗茲馬上說。
隨後屋裏是一陣令人壓抑的沉默，甚至雙胞胎也感覺到了，他們很嚴肅地瞧著對方。最後泰德問：“讓我再問你一次：你相信什麽？你現在相信什麽？”
“我沒有一個確定的意見。我知道你沒錄製斯達克那頭的話，因為增聽器沒有發現任何磁帶的嘶嘶聲，而且，當提高聲音時，能聽到潘恩車站喇叭說去波士頓的‘朝聖者’號在第三軌道，可以上車了。今天下午‘朝聖者’號的確在第三軌道，上車時間是下午兩點三十六分，和你們談話時間恰好相符。但我甚至不需要那個證明，如果斯達克那頭放的是錄音，我一談起增聽器你們就會問我結果如何，但你們根本沒有問。”
“雖然如此，你仍不相信，對嗎？”泰德說，“我的意思是，你有些動搖，所以你去追尋布裏查德醫生，但你真的不明白到底是怎麽回事，對嗎？”他自己都覺得這話聽上去很沮喪和痛苦。
“那家夥自己承認他不是斯達克。”
“啊，對，他也是很真誠的。”泰德笑了。
“好像這並不令你吃驚。”
“對。它讓你吃驚嗎？”
“坦率地說，它讓我大吃一驚。經過那麽大的努力確定了這一事實，即：你和他有一樣的指紋，一樣的聲音波紋圖——”
“龐波，停一下。”泰德說。
龐波停下來，探詢地看著泰德。
“今天早晨我告訴你我認為喬治·斯達克在幹這些事，不是我的一個同謀，不是一個心理變態者，當時你不相信我的話。現在呢？”
“不信，泰德。我不想讓你失望，但我所能做到的就是：我相信這一事實，即你相信，”他眼睛轉過去把麗茲也包括在進去，“你們倆都相信。”
“我要尋找真相，否則我會被殺死，”泰德說，“我的家人會跟我一起死去。在現階段，聽到你說你沒有一個確定的意見，這使我感到有一點兒安慰，總算向前進了一步。我現在試圖讓你明白的，是指紋和聲音波紋圖無關緊要，斯達克也知道這一點。你說到要排除不可能的，留下的就是答案，不管它看上去多麽不可信，但你並沒這麽做。你不接受斯達克，而他是你排除其他可行性之後留下的。讓我這麽表述，龐波，如果你有那麽多證據表明你腦中有一個腫瘤，你會去醫院做手術，即使你有可能死在手術台上。”
龐波張開嘴，搖搖頭，又閉上嘴。客廳裏隻有鍾聲和雙胞胎的咕嚕聲，泰德突然覺得他度過了所有的成年時光。
“一方麵，你們有足夠的證據證明這是一樁刑事案，”泰德繼續輕聲說，“另一方麵，你們從電話上的聲音毫無根據地假定他‘恢複了理智’，他‘現在知道他是誰了’。你還是相信這假定，而無視所有的證據。”
“不，泰德，不是這樣的，現在我沒有接受任何假定——不接受你的、你妻子的，更不接受打電話那個人的，我的選擇仍是開放的。”
泰德用大拇指指指身後的窗戶，透過輕輕飄動的窗簾，他們能夠看到州警察的汽車，那是保護泰德家的警察用的。
“他們怎麽樣呢？他們的選擇仍是開放的嗎？我真希望你留在這兒——我願意拿你換整整一軍的警察，因為你至少一隻眼半開著，他們是完全閉上的。”
“泰德——”
“別在意，”泰德說，“那是真的。你知道……他也知道，他會等待。當所有的人都認為事情結束了，波蒙特家安定了，當所有的警察都撤離了，這時，喬治·斯達克會到這裏。”
他停下來，他得臉陰暗複雜，龐波看到遺憾、決心和恐懼交替出現在他的臉上。
“我現在要告訴你一件重要的事——我要告訴你們倆。我完全知道他想要什麽：他要我以斯達克筆名再寫一部小說。我不知道我是否能做到，但如果我認為有好處的話，我會試一試的，我會扔掉《金狗》，今晚就開始寫！”
“泰德，不！”麗茲喊道。
“別著急，”他說，“它會殺了我的。別問我我怎麽知道的，我就是知道。但如果我的死亡能結束這一切，我仍然會試試。但我不認為會那樣，因為我根本不認為他是個人。”
龐波沉默不語。
“好啦！”泰德說，他的神情就像一個人結束了一件重要的事情，“事情就是這樣：我不能寫，我不願寫，我不應該寫，這意味著他將到這兒來。當他到來時，天知道會發生什麽事。”
“泰德，”龐波艱難地說，“你需要用正確的眼光看待這事，當你明白後，這一切都會……煙消雲散，就像早晨的一場惡夢。”
“它不是我們需要的眼光，”麗茲說。他們看著她，發現她在默默地哭泣，不是很厲害，但在流淚，“我們需要的是誰去絞死他。”
六
龐波第二天淩晨兩點鍾回到家。他輕手輕腳地走進屋裏，發現安妮又忘了接通防盜警報。他不想為此說她——她的偏頭痛最近變得更頻繁了——但他認為他早晚得說她。
他手裏拿著鞋子，像飄一樣的往樓上走。
他的姿態非常優雅，和泰德的笨拙完全相反，他很少顯露出這種優雅；他的肉體好像知道行走的秘密，他的心靈都為此感到尷尬。現在，在寂靜中，沒有必要隱藏它了，於是他幽靈般輕巧地走著。
走到樓梯中間他停下……又走下樓梯。在客廳邊他有一個小房間，裏麵有一張桌子和幾個書架，但很合他的需要。他努力不把工作帶回家，但往往做不到，但他總是努力這麽做。
他關上門，打開燈，看著電話。
你不會真的這麽做，是嗎？他問他自己。我的意思是，現在差不多是半夜了，這家夥不僅是個退休的醫生，他是一個退休的神經科醫生。你把他叫醒，他會罵死你的。
這時，龐波想起麗茲·波蒙特的眼睛——她烏黑的、驚恐的眼睛——決定他還是要打電話。也許這會有好處，半夜打電話會使布裏查德醫生意識到這事的重要性，因而認真考慮。龐波然後在合適的時間給他回電話。
誰知道呢，他帶點兒幽默地想，也許他喜歡半夜被叫醒呢。
他從製服上衣口袋拿出那張紙，撥打布裏查德的電話號。他這麽做時站著，準備迎接那憤怒的沙啞聲音。
他白擔心了，留言機又插進來，重複了一遍同樣的信息。
他沉思著掛上電話，坐到桌子後麵。台燈在桌麵上投下圓的光圈，龐波開始在這光中做各種各樣的動物影子——兔子、狗、鷹，甚至一個挺像的袋鼠，他的手具有同樣的輕巧優雅，這是他一個人放鬆時才會顯露出來的。在那些靈巧的手指下，動物門似乎排隊走過光圈，一個接一個。這種遊戲總是使他的孩子們著迷，也經常使他焦慮的心情平靜下來。
現在它沒有起作用。
“胡夫·布裏查德死了，斯達克也殺了他。”
當然，那是不可能的。他想，如果誰拿槍頂著他的頭，他會承認有一個幽靈，但不是一個能一躍而過整個大陸的超人幽靈。他能想起好幾個半夜開電話留言機的理由。避免半夜被像龐波警長這樣的陌生人打擾，這並非不是理由。
“對，但他死了，他和他的妻子。她叫什麽？赫爾佳。“我可能在玩高爾夫球，天知道赫爾佳在幹什麽。”但我知道赫爾佳在幹什麽，我知道你們倆在幹什麽。你們喉嚨被切斷，躺在血泊中，客廳牆上寫著一排字。它是：麻雀又飛起。”
阿蘭·龐波打了個冷戰，這是不可能的，但他仍打了個冷戰，就像電穿過他全身一樣。
他打通懷俄明州查詢台，得到福特·拉馬裏鎮警長辦公室的電話，又打過去。一個睡意朦朧的調度員接的電話。龐波說了自己的身份，告訴調度員他在找誰和這人在哪兒住，然後問布裏查德醫生和他妻子是否在他們的度假名單上。如果醫生和他妻子出去度假了——現在正是度假季節——他們可能會通知當地警察局，要他們注意空房子。
“好吧，”調度員說，“為什麽你不給我你的電話號碼？我得到消息後給你回電話。”
龐波歎了口氣，這是例行程序，存粹是浪費時間。這家夥在確認龐波身份前不想告訴他有關情況。
“不，”他說，“我是從家裏打的，現在是半夜——”
“這兒也不是中午，龐波警長。”調度員簡潔地回答。
龐波歎了口氣。“的確如此，”他說，“我還相信你的妻子和孩子並沒睡在樓上。這麽做，我的朋友：給緬因州警察局打電話——我給你電話號——查對我的名字。他們會給你我的工作證號。我十分鍾後回電話，這樣我們可以交換口令。”
“告訴我電話號碼，”調度員說，但他聽上去很不高興。龐波猜他可能打擾了這人看午夜節目或本月的《閣樓》雜誌。
“這是有關什麽事的？”調度員問。
“謀殺，”龐波說，“而且很緊迫，我不是為自己的健康而給你打電話，夥計。”他掛上電話。他坐在桌子後麵，邊玩動物影子邊等待。時間過得似乎非常慢。過了五分鍾，書房門打開，安妮走了進來，她穿著粉紅色睡袍，看上去像個幽靈，他又打了個冷戰，似乎他看到了未來某種不愉快的甚至危險的東西。
如果他追逐的是我，我會有什麽感覺呢？他突然想到。是我、安妮、陶比、陶德呢？我會有什麽感覺，如果我知道他是誰……而別人都不相信我？
“龐波？這麽晚了，你坐在這幹什麽？”
他微笑著站起來，輕輕地吻他我。“等著藥勁消退。”他說。
“別瞎扯，說真的——是有關波蒙特的事嗎？”
“是。我在努力找一個醫生，他或許知道一些事。我總是打到他的留言機上，所以我給警長辦公室打電話，看看他們是不是在他們的度假名單上。電話另一頭的先生正在驗證我的真實身份。”他關心地看著安妮，“你怎麽樣，寶貝？今晚頭疼了嗎？”
“沒有，”她說，“但我聽到你進來。”她微微一笑，“如果你願意，你是世界上最安靜的人，龐波，但你無法讓你的汽車也那麽安靜。”
他擁抱她。
“你想喝杯茶嗎？”她問。
“天哪，不。如果你願意，來一杯牛奶吧。”
她出去一分鍾後，拿著一杯牛奶回來了。“波蒙特先生長得怎麽樣？”她問，“我曾在鎮上見過他，他妻子曾到商店買過東西，但我從沒和他說過話。”那家商店是一個叫波麗·查默絲的女人開的，安妮在那兒兼職幹了四年。
龐波想想。“我喜歡他，”他最後說，“開始我並不喜歡他——我認為他是個冷血動物。但我是在最困難的環境下見到他的，他隻是……有點兒冷淡，這也許跟他的職業有關吧。”
“我非常喜歡他的書。”安妮說。
他揚起眉毛：“我不知道你讀過他的書。”“你從沒問過，龐波。當另一個筆名曝光後，我讀了用另一個筆名寫的書。”她很不高興地皺起鼻子。
“寫得不好嗎？”
“可怕，嚇人，我沒有讀完，我不敢相信這些書是同一個人寫的。”
“寶貝，”龐波想。“他自己也不相信。”
“你應該回去睡覺了。”他說，“否則你醒來後又會頭痛。”
她搖搖頭。“我認為頭痛怪物已經走了，至少暫時地。”她低頭瞟了他一眼。“你上來時我還會醒著……如果你很快上來的話。”
他握住她一個rx房，吻吻她張開的嘴唇。“我會盡快上來。”
她離開了，龐波發現已過了十分鍾，連忙又往懷俄明州打電話，還是那個睡意朦朧的調度員接的電話。
“我以為你已經忘了我，朋友。”
“沒有。”龐波說。
“願意給我你的工作證號嗎，警長？”
“109-44-205-me。”
“我想你是真的。很抱歉讓你過這些無聊的手續，龐波警長，但我想你能理解。”
“我理解。你能告訴我布裏查德醫生的情況嗎？”
“啊，他和他妻子在度假名單上。”調度員說。“他們在黃石公園野營，一直到月底。”
哎，龐波想。你瞧，你半夜在這兒疑神疑鬼。沒有割開的喉嚨，沒有寫在牆上的字，隻有兩個出去野營的老人。
但他並沒有感覺輕鬆，至少下兩周，很難找到布裏查德醫生。
“如果我要給他留個話，你認為我能做到嗎？”龐波問。
“我想可以。”調度員說。“你可以往黃石公園管理處打電話，他們會知道他在哪兒，或應該在哪兒。也許要費點兒時間，但他們會為你找到他的。我見過他一兩次，似乎是個很可愛的老人。”
“啊，這很好。”龐波說。“謝謝你。”
“別客氣——我們就是幹這行的。”龐波可以聽到翻動紙的聲音，他能想象出這個看不見臉的人又撿起《閣樓》雜誌看。
“晚安。”他說。
“晚安，警長。”
龐波掛上電話，望著黑乎乎的窗外，坐了一會兒。
“他就在那兒，再什麽地方，他在走來。”
龐波又一次想到，如果他自己的生命——還有安妮和他的孩子們的生命——處在危險中，他的感覺會是什麽樣的。如果他知道，而別人都不相信他所知道的，那麽，他會是什麽感覺。你又把工作帶回家了，親愛的，他聽到安妮在他心中說。
說得對。十五分鍾前，他還確信胡夫和赫爾佳·布裏查德倒在血泊中，但事實證明他錯了，他們今晚平靜地睡在黃石自然公園的星空下。直覺太多了，它們就會逐漸減弱。
“當我們發現真是怎麽回事，當我們發現了符合自然規律的解釋時，泰德也會有這種感覺。”
他真這麽想嗎？
對，他下了決心——他真這麽想，至少在他頭腦中，他的神經末梢卻不那麽確信。
龐波喝完牛奶，關掉台燈，到樓上。安妮還醒著，脫得一絲不掛。她把他抱進懷中，龐波高興地讓自己忘記一切。
七
兩天後，斯達克又打來電話。那時，泰德·波蒙特在大衛商店。
大衛商店是一家夫妻店，離波蒙特家一裏半。當去布魯厄的超級市場太麻煩時，人們就去這家商店。
泰德是星期五晚上去那裏買六瓶百事可樂、一些炸馬鈴薯片和調料，保護他們家的一位警察和他一起前往。那天是六月十日，晚上六點半，天空還挺亮。夏天又來到了緬因州。
警察坐在車中，泰德走進商店。他找到了汽水，正在看一排排調料，這時，電話響了。
他立即抬起頭，想：啊，好吧。
櫃台後的羅莎麗拿起電話，說你好，聽了一下，然後把電話遞給他，正如他預料的那樣。他又被夢幻般的預感吞沒。
“電話，波蒙特先生。”
他感到很鎮靜，心髒猛跳了一下，但隻一下，現在它又以正常的速度跳動著。他沒有出汗。
沒有鳥群。
他沒有感到三天前的恐懼和憤怒，沒有問羅莎麗是不是他妻子的電話，要他再買些雞蛋或漫畫。他知道是誰。
他站在計算機旁，計算機綠色的屏幕正在宣告上周沒有中獎者，本周彩票的總金額已達到四百萬元。他從羅莎的手中接過電話，說：“你好，喬治。”
“你好，泰德。”聲音中還有些南方口音，但鄉下口音已完全沒有了。
“你想要什麽？”
“你知道答案，我們不必玩遊戲，對嗎？那已經太晚了。”
“也許我想要聽你大聲說出來的。”那種古怪的感覺又回來了，泰德覺得自己被吸出身體，沿著電線被拉到他們中間的地方。
羅莎麗走到櫃台的另一端，她從一堆紙盒中拿出幾條香煙，放到長長的貨架上，裝得好像沒在聽泰德談話，但裝得很拙劣，讓人覺得好笑。魯德婁中每個人都知道泰德處在警察保護之下，而且謠言已經滿天飛了。有些人認為他將因販毒而被捕，有些人相信他犯了虐待兒童或妻子罪。可憐的老羅莎麗極力使自己顯得和藹有禮，泰德已經很感激她了。另外，他看她時覺得有一種變形的感覺，好像把望遠鏡拿倒了一樣。他覺得自己又潛入電話線，和狡猾的喬治·斯達克相遇。
狡猾的喬治，在這兒麻雀又飛起來了。
他極力抑製這種感覺。
“說吧，喬治。”他說，對他自己聲音中流露出來的憤怒感到驚訝，他有點眩暈，但他的聲音卻很清醒，“大聲說出來，為什麽不呢？”
“如果你非要我說的話。”
“我要你說。”
“該寫一本新書了，一本新斯達克小說。”
“我不這麽認為。”
“別那麽說！”斯達克聲音裏充滿了火藥味，“我已為你畫了一幅圖畫，泰德，我為你畫的，別讓我在你身上畫。”
“你死了，喬治，你應該理智地死去。”
羅莎麗稍稍轉過頭，泰德瞥見她眼睛睜得大大的，然後她又急忙掉頭看煙架。
“別胡說八道！”這聲音真的很憤怒，但除了憤怒之外是不是還有別的呢？有沒有恐懼？痛苦？還是兩者都有？還是他隻不過自己騙自己？
“怎麽啦，喬治？”他突然嘲笑道：“你的高明主意失敗了？”
斯達克不吭聲了。泰德確信那句話讓他大吃一驚，亂了陣腳，至少在那一瞬。但是為什麽呢？究竟是什麽讓他吃驚呢？
“聽著，夥計，”斯達克終於開口了，“我將給你一周時間開始動筆。別以為你能糊弄我，因為你不能。”的確，喬治很生氣，泰德也許要為此付出很大的代價，但現在他隻覺得非常高興，他達到目的了。在這些惡夢般的親切談話中，他不是惟一感到孤立無助的人，他傷害了斯達克，這非常好。
泰德說：“你說得對，我們倆別想糊弄對方。不管發生什麽事，都別向糊弄對方。”
“你有一個創意，”斯達克說，“在那該死的家夥敲詐你之前，你就有了。關於結婚和裝甲車的那個創意。”
“我已仍掉筆記本了，我跟你已經完了。”
“不，你仍掉的是我的筆記本，但那沒關係，你不需要筆記，它會是一本好書。”
“你不明白，喬治·斯達克死了。”
“是你不明白，”斯達克回答，他的聲音輕柔、陰沉、一字一頓，“你有一個星期。如果你沒寫出至少三十爺手稿，我會來找你，夥計。隻是不會從你開始——那太容易了，太容易了。我會先折磨你的孩子們，他們將慢慢死去。我會這麽做的，我也知道怎麽做，他們將不知道發生了什麽事，隻知道他們在折磨中慢慢死去。但你會知道，我會知道，你的妻子會知道。我下一步將折磨她……在我折磨她之前，我會享受她。你知道我的意思，老夥計。當他們完全死了，我將折磨你，泰德，你的死會是空前絕後的。”
他停下。泰德可以聽到他在喘粗氣，像熱天裏的一條狗。
“你不知道鳥嗎？”泰德輕聲說，“那也是真的，對嗎？”
“泰德，別瞎扯。如果你不趕緊開始，許多人會受到傷害，時間不多了。”
“啊，我在洗耳恭聽呢，”泰德說，“我所奇怪的是，你怎麽能往克勞森和米麗艾姆牆上寫卻不知寫的是什麽。”
“你最好別瞎扯，我的朋友，”斯達克說，但泰德能感覺到這聲音後的困惑和恐懼，“他們牆上什麽也沒寫。”
“啊，對。那上麵寫有東西，你知道是什麽嗎，喬治？我認為你不知道的原因是因為那是我寫的。我認為我的一部分在那裏，我的一部分在那裏注視著你。我想我是我們倆中惟一知道麻雀的，喬治，我認為也許是我寫的。你要考慮一下……認真考慮一下……在你開始推我之前。”
“聽著，”斯達克平靜而堅決地說，“好好聽著，先是你的孩子們……然後是你的妻子……然後是你。趕緊開始寫另一本書，泰德，那是我給你的最好的忠告，是你一生中最好的忠告。開始寫另一本書，我沒有死。”
停了很久。然後他輕輕地、字斟句酌地說：
“我不想死。所以你回家削好鉛筆，如果你需要什麽靈感的話，想想你的小孩滿臉玻璃會是什麽樣子。
“沒有該死的鳥。忘掉它們，開始寫作。”
咯嚓一聲響。
“操你媽的。”泰德對著掛斷的電話低聲罵道，然後慢慢掛上電話。