一
他一直等到麗茲上床後才上樓去書房，途中在他們的臥室門前停了片刻，聽到她均勻的呼吸聲，確信她已睡著了。他一點兒也不知道他要試的會不會成功，但如果成功了，它將是危險的，極其危險的。
他的書房是一間大房間，分成兩片：讀書區和工作區。讀書區排滿了書，有一張沙發，一張躺椅和一盞落地燈。工作區在另一頭，那裏主要是一張醜陋的老式桌子，很破舊，但很實用。泰德二十六歲就擁有了這張桌子，麗茲有時告訴別人，他不願扔掉它是因為他相信它是他“詞匯的源泉”。她這麽說時，他們倆都會微笑，好像他們真相信這是開玩笑。
在這件古董上麵調著三盞罩著玻璃的燈，但泰德像現在這樣隻開這幾盞燈時，刺眼、重疊的光圈投在淩亂的書桌上，看上去他似乎要玩彈子戲。在這麽複雜的桌麵上玩要遵循什麽規則，誰也不知道。但在溫蒂事件後的那個晚上，旁觀者可以從泰德緊繃的臉上猜出遊戲的賭注極大，不管規則是什麽。
泰德會百分之百同意這猜測。畢竟，他化了二十四小時才鼓起勇氣這麽做。
他看看桌上的打字機，上麵罩著罩子，一根不鏽鋼回車杆從左邊伸出來，像搭便車者豎起的大拇指。他左在它前麵，手指不安的敲著桌沿，然後打開打字機左邊的抽屜。
這個抽屜又寬又深，他從中拿出他的日記本，然後把抽屜拉到最盡頭。他放貝洛爾牌鉛筆的陶瓷瓶滾了過來，鉛筆從中掉了出來。他把它拿出來，放到平常的位置，然後把鉛筆歸攏起來放進去。
他關上抽屜，看著瓷瓶。在第一次暈眩中，他曾用一支貝洛爾牌鉛筆在《金狗》手稿上寫了“麻雀又飛起”幾個字，然後，他就把這個瓶子扔進抽屜裏。他從沒想過再使用它……但是，前幾天晚上，他又擺弄過鉛筆。現在，它們就擺在十幾年來一直擺的地方，那時斯達克和他住在一起，住在他裏麵。很長一段時間斯達克都很安靜，幾乎感覺不到他的存在。然後念頭一閃，狡猾的喬治從他腦袋中跳出來，就像一個失控玩具盒，盒蓋一打開，跳出一個人。我在這兒，泰德！走吧，老夥計！前進！
此後大約三個月，斯達克每天十點都會跳出來，周末也一樣。他會跳出來，抓住一根貝洛爾牌鉛筆，開始寫那些瘋話——這些瘋話能夠賺到錢，這是泰德自己作品做不到的。書寫完了，斯達克會再次消失。
泰德抽出一隻鉛筆，看著杆上的牙齒印，又把它扔回瓶中，叮當一聲。
“我是黑暗的另一半。”他低聲說。
但喬治·斯達克是他嗎？他曾經是他嗎？在最後一部斯達克小說《駛往巴比倫》最後一頁的下麵寫上“完”字後，他從未用過這些鉛筆，除了在暈眩狀態。
畢竟，沒有用它們的必要，它們是喬治·斯達克的鉛筆，斯達克已經死了……或他假定他已死了。他認為他最後會把它們扔掉的。
但現在，他似乎又用得著它們了。
他的手伸向寬口瓶，又縮了回來，好像從一個很熱的火爐縮回手一樣。
還沒到時候。
他從襯衫口袋抽出鋼筆，打開日記本，拔掉筆帽，猶豫了一下，然後寫起來。
“如果威廉哭，溫蒂也哭。但我發現他們之間的聯係比這更緊密，昨天溫蒂從樓梯上跌下來碰傷了——一個紫色蘑菇狀的瘀傷。當雙胞胎醒過來時，威廉也有一個。同樣的位置，同樣的形態。”
泰德開始自問自答，這是他日記的特點。當他這麽做時，他意識到這習慣意味著某種形式的雙重性……也許它隻是他精神分裂的另一方麵，那既是基本的，又是神秘的。
問：如果你把我孩子們腿上的瘀傷取下來，重疊在一起，它們會不會看上去完全一樣呢？
答：是，我想會的。就像指紋、聲音波紋一樣。
泰德靜坐了片刻，用筆頭敲著日記本，思考著這一問題，然後他俯身向前，開始更快地寫。
問：威廉知道他有瘀傷嗎？
答：不。我認為他不知道。
問：我知道麻雀是什麽，或它們意味著什麽嗎？
答：不知道。
問：但我知道有麻雀。我就知道這麽多，對嗎？不管阿蘭·龐波或其他人信不信，我知道有麻雀，我知道它們又飛起來了，對嗎？
答：對。
現在筆在紙上飛快地寫著，他已有好幾個月沒這麽快寫字了。
問：斯達克知道有麻雀嗎？
答：不知道。他說他不知道，我相信他的話。
他停了一下，又接著寫。
斯達克知道有什麽東西。但威廉也應該知道有什麽東西——如果他的腿碰傷了，它應該很疼。但溫蒂跌下來時給他造成瘀傷，威廉隻知道他一個地方受傷了。
問：斯達克知道他有個地方受傷了嗎？一個脆弱的地方？
答：知道。我想他知道。
問：鳥群是我的嗎？
答：是。
問：這是不是意味著，當他在克勞森和米麗艾姆的牆上寫“麻雀又飛起”時，他並不知道他在幹什麽，事後也記不住自己寫過這些字？
答：是的。
問：誰寫的那些字？誰用血寫的？
答：知道的人，擁有麻雀的人。
問：誰是知道的人？誰擁有麻雀？
答：我是知道的人。我是擁有者。
問：我在那兒嗎？他殺害他們時我在那兒嗎？
他又暫停了一下。是，他寫道，然後又寫：不。兩者都對。斯達克殺豪默·加馬齊或克勞森時，我並未進入恍惚狀態，至少我不記得有。我認為我所知道的……我所看見的……在增多。
問：他見過你嗎？
答：我不知道。但是……
“他應該見過。”泰德低聲說。
他寫道：他應該認識我，他應該見過我。如果他真的寫了那些小說，他認識我很久了。他的認識和所見也在增多。所有那些追蹤和錄音設備沒有讓狡猾的喬治煩惱，對嗎？當然沒有。因為狡猾的喬治知道它們在那裏。你化了十年時間寫犯罪小說，不可能不知道那種東西。那是他不在乎的一個原因。但另一個原因更好，不是嗎？當他要私下和我談話時，他知道我在哪裏和怎麽找到我，不是嗎？
對。但斯達克想讓人偷聽時，他往泰德家裏打電話，當他不想讓人聽到時，他往大衛的商店打。為什麽他要讓人偷聽呢？因為他要向警察傳遞一個信息，即：他不是喬治·斯達克，而且知道自己不是……他已經不殺人了，他不會來追逐泰德和他的家人。還有另一個理由，他要泰德看到聲音波紋圖，他知道警察不會相信他們的證據，不管它看上去多麽無可辯駁……但泰德會。
問：他怎麽知道我在哪兒呢？
這問題提得好，是嗎？這就像問兩個人怎麽會有相同的指紋和聲音波紋，和兩個不同的嬰兒怎麽會有同樣的瘀傷……特別是隻有一個嬰兒碰傷了她的腿。
他知道涉及雙胞胎有許多奇怪神秘的事。大約一年前，一本新聞雜誌上有一篇文章談到這一問題。因為他自己有雙胞胎，所以他很認真地讀了那篇文章。
有兩個雙胞胎隔得很遠，但當其中一個折斷了左腿時，另一個感到左腿非常疼，那時他根本不知道他的同胞出事了。有兩個雙胞胎姐妹創造了一種她們自己的獨特語言，這世界上沒有任何人懂這種語言。盡管她們智商很高，但這兩個雙胞胎姑娘從未學會英語。她們要英語幹什麽呢？她們有對方……那就是她們所需要的。文章還說，有兩個一出生就分開的雙胞胎，當他們成人後重逢時，發現他們在同一年的同一天結婚，和他們結婚的女人第一個名字相同，而且長得極為相像。更有趣的是，兩夫婦都給他們的第一個兒子起名叫羅伯特，兩個羅伯特出生在同一年的同一月。
一半和一半。
十字和十字。
滴答和滴答。
“伊克和麥克，他們想得如出一轍。”泰德低聲說。他伸手圈起他寫的最後一行：
問：他怎麽知道我在哪兒呢？
在這下麵他寫道：
答：因為麻雀又飛起了，因為我們是雙胞胎。
他在日記本上又翻了一頁，把筆放在一邊，心髒劇烈地跳動，皮膚因恐懼而緊縮，他顫顫巍巍的伸出右手，從瓶中抽出一根貝洛爾鉛筆，他的手火一樣燙。
到工作時間了。
泰德·波蒙特俯身向前，猶豫了一下，然後在白紙頂端寫下“麻雀又飛起”幾個大字。
二
他究竟想拿鉛筆幹什麽？
但他知道答案。他想試著回答最後一個問題，這問題太明顯了，他甚至都不願寫下來：他能有意識地引發恍惚狀態嗎？他能使麻雀飛起來嗎？
他讀過有關超自然接觸的報道，但從沒見過，這種方式即自動寫。試圖用這種方式和一個死去的靈魂（或活人）接觸的人，手裏鬆鬆地握著一支鋼筆或鉛筆，舉在一張白紙上麵，等著靈魂推動它。自動書寫經常被當作一種遊戲，但它實際上很危險，容易使實施者著魔。
當泰德讀到這則報道時，既沒有相信，也沒有不相信，它離他的生活非常遙遠，就像異教偶像崇拜或鑽孔治頭痛一樣。現在他要招來麻雀，不得不嚐試一下這種方法。
他想著麻雀，試著喚來鳥的形象，那數千隻鳥，在春天的天空下，站在房頂後電話線上，等著心靈感應的信號一出現就展翅高飛。
形象出現了……但它平淡而不真實，像一幅精神圖畫，缺乏生氣。他開始動筆時經常這樣——一種枯燥乏味的練習。不，比這還糟。他總覺得剛動筆時很惡心，就像深吻一具屍體一樣。
但他知道，如果他不停地寫，不停地在紙上推動詞句，一些美妙而可怕的東西就會出現。單個的詞開始消失，沒有生命的人物開始爬起來，好像他晚上把他們放到某個小櫥子裏去了，他們必須活動一下肌肉，才能跳他們複雜的舞蹈。他腦子裏開始發生變化，他幾乎能感到那裏的電波變了，擺脫了約束，變成了毫無羈絆的、洶湧的電波。
現在，泰德伏在他的日記本上，手裏握著鉛筆，力圖使這種狀態重現。時間一點點過去，什麽也沒發生，他開始越來越覺得自己愚蠢。
一部卡通片中一句台詞進入他的大腦，揮之不去：“哎尼—米尼—切裏—比尼，靈魂馬上要說話了！”如果麗茲出現在他麵前，問他為什麽半夜三更手裏握著筆，麵前放著一張白紙，他將怎麽回答她呢？說他試著在火柴盒上畫小兔子以贏得紐黑汶藝術家學校獎學金？見鬼，他連那些火柴盒都沒一個。
他正要把鉛筆放回去，又停住了。他在椅子上轉了轉身，正好麵對他桌子左邊的窗戶。
有一隻鳥站在窗台上，正用又黑又亮的眼睛看著他。
它是一隻麻雀。
在他看著的時候，又有一隻加入進來。
又來了一隻。
“噢，天哪！”他聲音顫抖地說。他一生中從沒有這麽害怕過……突然，一種脫離肉體的感覺充滿了他全身，就像他跟斯達克通話時一樣，隻是現在更強烈，強烈得多。
又一隻麻雀落下來，它擠著其它三隻麻雀。
在它們後麵，他看到一排鳥站在車庫頂上，那車庫是放除草設備和麗茲汽車的，車庫屋頂陳舊的風標上站滿了麻雀，在他們重壓下風標搖搖欲墜。
“噢，天哪，”他又說了一遍，他聽到他的聲音從幾百萬裏以外傳來，充滿了恐懼和驚奇，“噢，天哪，它們是真的——麻雀是真的。”
在他想象中他從沒懷疑過……但沒有時間考慮它，沒有心思考慮它。突然，書房不見了，他看到了伯根菲爾德的裏傑威區，他在那裏長大的。它空無一人地躺在那裏，就像他斯達克惡夢中的房子一樣，他發現自己窺看著一個死去的世界。
但它沒有完全死去，因為每個屋頂都站滿了吱吱喳喳的麻雀。每個電視天線上都站滿了麻雀，每棵樹都擠滿了麻雀，它們排滿了每一根電話線，它們站在停著的汽車頂上，站在街角的大綠色郵筒上，站在便利商店前的自行車架上，他小時侯常去那兒為他母親買牛奶和麵包。
世界充滿滿了麻雀，它們等著命令展翅高飛。
泰德·波蒙特仰靠在椅子上，他的嘴角泛出一點唾沫，兩腳無目的的抽動，現在書房的所有窗戶都排滿了麻雀，它們全盯著他看。他的嘴角發出長長的漱口聲，眼睛翻起，露出閃亮的眼白。
鉛筆觸到紙上，開始寫起來。
“小妞兒”
它劃過最上麵一行，又向下移了兩行，寫了一個人形符號，表明是另起一段，然後寫道：
“女人開始向門邊閃去，她幾乎是在門向裏轉動之前就這麽做了，但太晚了，我的手從門和門框之間兩寸的空隙中射出，緊緊抓住她的手。”
麻雀飛起。
它們同時飛起，一個是從他腦子裏的伯根菲爾德，一個是從他魯德婁家的外麵……真實的那一個。它們飛進兩個天空：1960年白色的春季天空，和1988年黑色的夏季天空。
它們飛了，翅膀發出叭叭的響聲。
泰德坐起來……但他的手仍定在鉛筆上，被拉著走。
鉛筆在自動寫字。
我成功了，他迷迷糊糊地想，用他的左手擦去嘴角和下巴上的唾沫。我成功了……我希望順其自然。這是什麽？
他凝視著從他拳頭下麵湧出的字，心髒劇烈地跳動，好像要從他喉嚨跳出來。寫在籃線上的句子是他的筆跡——但所有的斯達克小說都是用他的手寫的。同樣的指紋，同樣的香煙牌子，同樣的聲音特點，如果它是別人的筆跡，那才怪呢，他想。
是他的筆跡，但這些字是從哪裏來的呢？肯定不是來自他自己的頭腦，他的頭腦中隻有恐懼和混亂。他的手已再無感覺，右手臂三寸以上才是屬於他的，手指連一點兒壓力也感覺不到，雖然他看到他的大拇指和前兩個手指緊緊抓住貝洛爾鉛筆，指尖都變白了。他好像被打了一針麻醉劑一樣。
他寫到第一頁的底部，麻木的手把紙翻過去，麻木的手掌把它撫平，又開始寫起來。
“米麗艾姆·考利張開嘴要喊。我就站在門裏，耐心地等了四個多小時，沒喝咖啡，沒抽煙，隻要一結束我就要抽一根，但在此之前，煙味會使她警覺。我提醒自己，割斷她的喉嚨後要闔上她的眼睛。”
泰德驚恐地意識到他在讀謀殺米麗艾姆·考利的報告……這次它不是散亂的字詞，而是一個男人流暢的、殘酷的敘述，這個男人是一個極有感染力的作家——其感染力使得幾百萬人買他的小說。
喬治·斯達克非虛構作品出場了，他厭惡地想。
他已經做到了他想做的：通過接觸進入斯達克的腦子裏，就像斯達克進入泰德的腦子裏一樣。但誰知道他這麽做會引發什麽可怕的、未知的力量呢？誰知道呢？麻雀——以及意識到麻雀是真的——很不好，但這更糟。他是不是覺得鉛筆和筆記本摸上去很熱呢？這不奇怪，這個人的腦子是他媽的火爐。
現在——天哪！看這兒！從他拳頭中流出來的！天哪！
“你在想用那玩意砸我的腦袋，對嗎，小妞兒？”我問她，“我告訴你，那可不是一個高明的主意。你知道那些高明主意失敗了的人怎麽了嗎？”現在眼淚從她臉頰滾落。”
怎麽啦，喬治？你的高明主意失敗了？
毫不奇怪，他說這話時，那個心狠手辣的狗雜種吃了一驚。如果真是這樣，那麽斯達克殺害米麗艾姆前曾說過同樣的話。
“我進入了他謀殺的大腦，那就是為什麽在大衛商店談話時我用了那句話。”
這裏，斯達克強迫米麗艾姆給泰德打電話，因為她嚇得忘了電話號碼，他為她撥電話，雖然她曾經非常熟悉的電話。泰德發現她的遺忘和斯達克的理解非常恐怖和可信。現在斯達克用他的剃刀去——
但他不想讀那些，不能讀那些。他抬起手臂，把他麻木的手像鉛一樣跟著提起。鉛筆一離開筆記本，感覺立即回到手上，肌肉非常僵硬，他的中指一側非常疼，鉛筆杆上留下一塊紅色的凹痕。
他驚恐地低頭看著寫滿字的紙，不想再把筆放下去，不想再讓他和斯達克之間進行可厭的交流……但他這麽做並不是隻為讀斯達克謀殺米麗艾姆·考利的第一手資料，對嗎？
如果鳥又回來了呢？
但它們沒有，鳥已經達到了它們的目的。他仍能繼續下去，泰德不知道他怎麽知道的，但他的確知道。
“你在哪裏，喬治？他想。我怎麽能感覺到你呢？這是因為你不知道我的存在，就像我不知道你的存在一樣嗎？或者是別的原因？你他媽到底在哪兒？”
他把這念頭放在心靈前，努力看清它。然後又抓住鉛筆，開始伸向他的日記本。
鉛筆尖一碰到紙，他的手又抬起來，翻到新的一頁，手掌又撫平那張紙，像剛才做的一樣。然後鉛筆又回到紙上，寫道：
“沒關係，”馬辛告訴傑克·蘭格雷，“所有的地方都是一樣。”他停了一下，“也許除了家，我到那兒就會知道了。”
所有的地方都是一樣的。他先認出那句話，然後是整個引文。它來自斯達克的第一部小說《馬辛的方式》的第一章。
這次鉛筆自動停下來。他舉起它，低頭看寫下的字，這些字冷漠尖刻。也許除了家，我到那兒就會知道了。
在《馬辛的方式》中，家就是弗萊布什街，阿曆克斯·馬辛在那兒長大，在他生病的酒鬼父親的彈子房賭博。在這個故事中，家是哪裏呢？
家在哪裏？他對著鉛筆沉思，又慢慢把它放到紙上。
鉛筆迅速劃了一係列m形線。它停了一下，然後又動起來。
“家在開始的地方。”
鉛筆在鳥下麵寫道。
一句雙關語。它有什麽意義嗎？現在他真的還在跟斯達克接觸呢，還是他在愚弄自己？麻雀是真的，第一次狂寫時所寫的也是真的，但是熾熱的感覺和衝動似乎都已減退。他的手仍感到麻木，但這和他筆杆抓得太緊有關。他曾在那篇論自動書寫的文章上看到說，自動書寫的人實際是被他自己的下意識念頭和欲望引導著的。
家在開始的地方——如果這仍是斯達克的思想，如果雙關語有意義的話，它指的是這裏，在這個房間，是嗎？因為喬治·斯達克就在這裏出生的。
突然，該死的《大眾》雜誌文章的一部分飄進他的心中。
“我把一張紙卷進打字機……接著，我又把它退出來。我總是用打字機寫作，但喬治·斯達克顯然不喜歡打字機，也許因為他服刑的地方根本沒有打字機。”
聰明，非常聰明，但事實並不完全是這樣，對嗎？這不是泰德第一次講一個不很真實的故事，他想這也不是最後一個——當然，假定他度過目前的難關活下來。它並不完全是謊言，嚴格地講，它甚至沒有誇大事實真相，它是虛構自己生活的無意識的行為，泰德知道每個小說家都這麽做。你這麽做並不是為了美化你自己，有時是美化，但你更容易講一個醜化自己的故事。在一部電影中一些新聞記者說：“當你在真相和傳奇間選擇時，選擇傳奇。”報道醜聞是這樣，寫小說也是這樣。講故事的副作用就是虛構你自己的生活，這幾乎是不可避免的——就像玩吉他手指會長老繭，多年抽煙會導致咳嗽一樣。
斯達克的出生其實和《大眾》所說完全不同，並沒有什麽神秘的原因導致他用鉛筆寫斯達克小說，那不過是一種儀式。作家和運動員一樣，很容易迷信儀式。棒球運動員會日複一日穿同樣的襪子或在走進投手區前劃十字，如果他們打得好的話；成功的作家也容易遵循同樣的模式直到它們變成儀式，以避免失敗……這被稱為作家的障礙。
其實喬治·斯達克用鉛筆寫作的原因很簡單：泰德忘了把打字機色帶帶到他在羅克堡的夏季別墅。他沒有打字機色帶，但創作衝動非常強烈，於是他在抽屜裏翻來翻去，最後找到了一個筆記本和一些鉛筆和——
在那些日子，我們夏天很晚才去湖邊的房子，因為我有三星期課要上——那課叫什麽？創造性思維，非常愚蠢的課。那是那年七月末，我記得我到樓上書房，發現那兒沒有任何色帶。見鬼！我記得麗茲甚至那兒甚至沒有咖啡——
“家就是開始的地方”
在跟《大眾》雜誌的麥克·唐納森談喬治·斯達克半虛構的出生故事時，他想都沒想就把地點換成了在魯德婁的大房子，因為魯德婁是他主要的寫作地點，把場景放在這裏是很正常的，尤其是當你像虛構小說一樣布置場景的時候。但這裏並不是喬治·斯達克的出生地，他不是在這兒第一次通過泰德的眼睛看世界，雖然泰德在這兒寫了大部分斯達克小說和他自己的小說，在這兒他們度過大部分雙重生活。
“家就是開始的地方”
在這件事中，家應該指的是羅克堡。羅克堡恰好又是“家鄉公墓”的所在地。泰德認為，兩星期前正是在“家鄉公墓”，喬治·斯達克第一次化為肉體出現。
接著，另一個問題自然而然地長生，這問題是如此基本，他聽到他自己大聲問道：“為什麽你要再寫小說呢？”
他垂下手，直到筆尖觸到紙。那種麻木立即回來了，手就像浸泡到冰冷清澈的水流中一樣。
手再一次抬起，翻到新的一頁。它又落下，撫平紙張……但這次沒有馬上寫。泰德以為接觸已經結束了，這時鉛筆在他手中動起來，好像它是活的東西……活者但受了重傷，它猛地一拉，畫了一個逗號般的線，又猛地一拉，畫了一個破折號，然後寫道：“喬治
斯達克
喬治
喬治斯達克
沒有鳥
喬治斯達克”
對。你能寫你的名字，你能否認麻雀，很好，但是為什麽你要再寫為誰呢？
為什麽它這麽重要？重要到要殺人？
“如果我不寫我會死的。”
鉛筆寫道。
“你這是什麽意思？”泰德問，但他感到殷切的希望在他腦中爆開。它就麽簡單嗎？他認為就那麽簡單，特別對一個作家來講更是如此。天哪，對於現實中的作家來講，除非他們寫作，否則他們就不存在，或感覺到他們不能存在……對於像海明威這樣的人來說，寫作和存在是同一回事，不是嗎？
鉛筆顫抖著，然後在最後一個信息下麵劃了一條潦草的長線，看上去怪怪的很像聲音波紋圖。
“快點，”泰德低聲說，“你到底是什麽意思？”
“潰爛”
鉛筆寫道。字歪歪斜斜的很勉強。鉛筆猛地一拉，在他手間擺動，他的手指像蠟一樣白。如果我再用點勁，泰德想，它就會斷掉。
“失去
失去必要的凝聚力
沒有鳥他媽的沒有鳥
啊狗雜種離開
我的腦袋”
突然他手臂揚起，同時，他麻木的手敏捷地拍了一下鉛筆，就像一個舞台上表演的魔術師拍一張牌一樣，鉛筆不是抓在他的手指間，而是被握在他的拳頭中，就像一把匕首一樣。
他向下紮去——斯達克向下紮去——突然，鉛筆紮進他左手拇指和食指之間的肉中，石墨筆尖幾乎穿透了肉，鉛筆折斷了，鮮血流了出來。突然，抓住他的力量消失了。他的手放在桌上，上麵插著鉛筆，劇烈地疼痛從那裏蔓延開來。
泰德把頭向後一甩，緊緊咬住牙齒，忍住折磨不叫出聲。
三
書房邊有一個小浴室，當泰德覺得能走路時，就走到那裏，借著刺眼的日光燈檢查手上的傷口，他的手在劇烈抖動。傷口很像一顆子彈打的——圓圓的孔洞周圍是一圈黑亮的石墨，這石墨看上去很像火藥。他翻過手，看到手掌一側有一個針尖大小的紅點，那是筆尖。
差點兒就穿投了，他想。
他用冷水衝洗傷口，一直衝到他的手麻木了，然後從櫥中拿出一瓶過氧化氫。他發現他的左手握不住瓶子，於是就用左臂把它夾在身上，打開蓋子。接著，他把消毒劑到進手上的洞中，看著液體變成白色泡沫，疼的咬緊牙關。
他把消毒劑瓶子放回原處，又把別的藥瓶一個個拿出來，看上麵的標簽。兩年前他滑雪摔了一跤，背部常常劇痛，胡默醫生給他開了止痛藥。他隻吃了幾片，因為他發現這些藥打亂了他的睡眠係統，使他很難寫作。
他終於找到了那個塑料瓶，它躲到一罐剃須膏後麵，這剃須膏至少有一千年了。泰德用牙咬開瓶蓋，倒出一片藥。他考慮是不是再加一片，最後決定算了，這種藥藥力很強。
“也許它們已經失效了，也許你最後會全身痙攣不得不去醫院，就此結束這個可笑的夜晚，是嗎？”
但他決定冒一下險。手的確非常痛，簡直讓人難以忍受。至於醫院……他又看看手上的傷口，心想，也許我應該去包紮一下，但如果我去的話我就完了，這幾天人們像看瘋子一樣看我，我已經受夠了。
他又倒出四粒止痛片，塞入褲子口袋中，把瓶子放回小櫥架上。他把一塊邦迪創可貼貼在傷口上。看看這圈塑料，他想，你不知道這該死的地方多麽疼。斯達克設了一個陷阱對付我，他腦子裏麵的陷阱，而我正好落入其中。
真是這麽回事嗎？泰德不知道，不很確信，但他也知道一件事：他不想再這麽幹了。
四
當泰德終於又控製住自己後，他把日記本放回抽屜，關上書房的燈，向二樓走去。他在樓梯頂端的走廊停了一下，側耳傾聽，雙胞胎很安靜，麗茲也一樣。
止痛藥顯然沒有失效，泰德手上的疼痛開始緩和了一點。如果他不慎彎彎手，就會疼得要叫出來，但如果他注意這點兒，就不會太疼。
啊，但是早晨它會非常疼，夥計……你怎麽向麗茲解釋呢？
他不知道說什麽，也許說真話……或部分真話，她似乎很能看穿他的謊言。
痛得好點兒了，但震驚之後的餘波仍在，他認為自己很難入睡，於是走到一樓，透過客廳薄薄的窗簾向外望去，州警察的巡邏車停在私用車道上，他可以看到裏麵閃動的兩顆煙頭。
他們就這麽冷靜地坐在那裏，他想，鳥群也沒有驚動他們，所以可能根本沒有鳥群，除了我頭腦中。畢竟，這些家夥拿錢就是為了解決別人麻煩的。
這是一個很有誘惑力的念頭，但書房是在房子的另一邊，它的窗戶從私用車道是看不見的，在這兒也看不見車庫，所以警察無論如何看不見鳥群，至少它們落下時看不見。
但是它們飛起來時能看見嗎？你要告訴自己他們聽不見鳥飛聲？你至少看見一百隻麻雀，泰德——也許兩、三百隻。
泰德走到門外。他剛開了廚房紗門，兩個警察就從車中走了出來，他們非常魁梧，行動像美洲豹一樣敏捷。
“他又打電話了，波蒙特先生？”從駕駛座一側出來的那位問，他叫斯蒂文斯。
“沒有，”泰德說，“我正在書房寫作，好像聽到一大群鳥飛起，我覺得有點兒奇怪。你們倆聽到了嗎？”
泰德不知道從乘客座一側出來的警察的名字，他很年輕，一頭金發，一張圓圓的天真的麵孔，看上去很和氣。“我們聽到和看到它們了，”他說，指指天空上的月亮，“它們飛過月亮，一大群麻雀，它們很少晚上在飛的。”
“你認為它們是從哪兒來的？”泰德問。
“我告訴你，”圓臉警察說，“我不知道，我的鳥類觀察課不及格。”
他笑了，另一個警察沒有。“你今晚有點兒不安，波蒙特先生？”他問。
泰德隻盯著他。“對，”他說，“最近，我每天晚上都覺得不安。”
“現在我能為你做什麽嗎，先生？”
“不用，”泰德說，“我想不用。我隻是對聽到的感到好奇。晚安，先生們。”
“晚安。”圓臉警察說。
斯蒂文斯隻是點點頭。他的眼睛明亮而沒有表情。
那家夥認為我有罪，泰德想，向回走去。有什麽罪？他不知道，可能也不關心，但他的臉表明他相信所有的人都有罪。誰知道呢？也許他是對的。
他關上門並加了鎖，走回客廳，又向外望去。圓臉警察已回到車中，但斯蒂文斯仍站在駕駛座門邊，有那麽一瞬，泰德覺得好像斯蒂文斯在盯著他的眼睛。當然，這是不可能的，由於窗簾拉著，斯蒂文斯隻能看到一個模糊的輪廓……如果他能看到什麽的話。
但是，那種感覺仍留在腦中。
泰德在薄窗簾上又拉上厚窗簾，然後走向放酒的小櫥。他打開櫥門，拿出一瓶最喜愛的烈酒，看了很長時間，又把它放回原處。他非常想喝酒，但在這個時候開始喝酒，那可太不合時宜了。
他走到廚房，倒了一杯牛奶，小心翼翼的不去彎他的左手，傷口熱辣辣的。
“斯達克開始時迷迷糊糊的，”他邊啜牛奶邊望。“這種狀態持續時間不長——他這麽快就清醒過來，這真嚇人——但他開始時是迷迷糊糊的。我想他睡著了。他可能做夢夢見米麗艾姆，但我不這麽認為。我偷聽到的太連貫了，不可能是夢，我認為是回憶，是喬治·斯達克的下意識資料室，在那裏，一切都寫得清清楚楚，整整齊齊地放在各自的位置上。我猜想如果他偷聽我的下意識——就我所知，他可能已經這麽做了——他會發現同樣的東西。”
他啜著牛奶，看著食品室的門。
“我想知道我能不能偷聽他醒著的思想……他清醒時的思想。”
我認為答案是肯定的……但他也認為這會使他再次受到傷害。下次可能不是鉛筆紮進手裏，下次可能是裁紙刀紮進脖子裏了。
“他不能，他需要我。
對，但他瘋了，瘋了的人常常不知道什麽對他們最有利。”
他看著食品室的門，考慮著他怎麽走進去……然後又從那兒走到外麵，房子的另一邊。
“我能讓他做些事嗎？就像他讓我做某些事一樣？”
他無法回答，至少現在無法回答，一次失敗的實驗會殺了他。
泰德喝完牛奶，洗淨杯子，把它放回原處。然後他走進食品室。在這裏，右邊架子上放著罐頭食品，左邊架子上是紙包裝食品，一個上下兩扇可分別開關的門通向後院的草坪。他打開鎖，推開上下兩扇門，看到野餐桌和燒烤架擺在那裏，像沉默的哨兵一樣。他走到外麵的柏油小路，這條小路繞著房子的這一側，最後和前麵的大道相通。
小路在月光下像黑色玻璃一樣閃閃發光，他能看到稀稀落落的白色汙點在上麵。
那肯定是麻雀屎，他想。
泰德沿著小路慢慢走，一直走到他書房窗戶的下麵。一輛卡車從地平線開上來。急駛下十五號公路，有那麽一瞬，車燈照亮了草坪和柏油小路。在這一亮之間，泰德看到兩個麻雀的屍體躺在小路上——分成三叉的腳爪從一堆羽毛中伸出來。然後汽車開走了。在月光中，死鳥的屍體又變成了不規則的一片陰影——如此而已。
它們是真的，他又想。麻雀是真的。那種莫明的恐懼又回來了，不知怎麽使他覺得很肮髒。他試著握緊拳頭，他的左手傷口疼得他差點兒叫起來，止痛片的效力已經過去了。
“它們在這兒，它們是真的，怎麽會這樣呢？”
他不知道。
“是我把它們招來的，還是我從空氣中創造出來它們的？”
他不知道。但他確信一件事：今天晚上來的麻雀，他恍惚狀態之前來的麻雀，隻是所有可能來的麻雀中的很少一部分，極微小的一部分。
再也別這樣了，他想，請再也別這樣了。
但他懷疑這與他的願望無關，這才是真正可怕之處：他引發了他身上驚人的超常能力，但卻無法控製它。在這件事上，控製這個念頭本身就是一個笑話。
他相信在這事結束之前，它們會回來的。
泰德打了個冷戰，像小偷一樣溜進自己的食品室，鎖上門，然後帶著劇痛的手上床。在他上床之前，他又用廚房自來水吞下一片止痛藥。
他在麗茲身邊躺下時她沒有醒來。過了一會兒，他逃入夢鄉，斷斷續續睡了三小時，其間惡夢不斷。
他一直等到麗茲上床後才上樓去書房，途中在他們的臥室門前停了片刻，聽到她均勻的呼吸聲，確信她已睡著了。他一點兒也不知道他要試的會不會成功，但如果成功了，它將是危險的，極其危險的。
他的書房是一間大房間，分成兩片：讀書區和工作區。讀書區排滿了書，有一張沙發，一張躺椅和一盞落地燈。工作區在另一頭，那裏主要是一張醜陋的老式桌子，很破舊，但很實用。泰德二十六歲就擁有了這張桌子，麗茲有時告訴別人，他不願扔掉它是因為他相信它是他“詞匯的源泉”。她這麽說時，他們倆都會微笑，好像他們真相信這是開玩笑。
在這件古董上麵調著三盞罩著玻璃的燈，但泰德像現在這樣隻開這幾盞燈時，刺眼、重疊的光圈投在淩亂的書桌上，看上去他似乎要玩彈子戲。在這麽複雜的桌麵上玩要遵循什麽規則，誰也不知道。但在溫蒂事件後的那個晚上，旁觀者可以從泰德緊繃的臉上猜出遊戲的賭注極大，不管規則是什麽。
泰德會百分之百同意這猜測。畢竟，他化了二十四小時才鼓起勇氣這麽做。
他看看桌上的打字機，上麵罩著罩子，一根不鏽鋼回車杆從左邊伸出來，像搭便車者豎起的大拇指。他左在它前麵，手指不安的敲著桌沿，然後打開打字機左邊的抽屜。
這個抽屜又寬又深，他從中拿出他的日記本，然後把抽屜拉到最盡頭。他放貝洛爾牌鉛筆的陶瓷瓶滾了過來，鉛筆從中掉了出來。他把它拿出來，放到平常的位置，然後把鉛筆歸攏起來放進去。
他關上抽屜，看著瓷瓶。在第一次暈眩中，他曾用一支貝洛爾牌鉛筆在《金狗》手稿上寫了“麻雀又飛起”幾個字，然後，他就把這個瓶子扔進抽屜裏。他從沒想過再使用它……但是，前幾天晚上，他又擺弄過鉛筆。現在，它們就擺在十幾年來一直擺的地方，那時斯達克和他住在一起，住在他裏麵。很長一段時間斯達克都很安靜，幾乎感覺不到他的存在。然後念頭一閃，狡猾的喬治從他腦袋中跳出來，就像一個失控玩具盒，盒蓋一打開，跳出一個人。我在這兒，泰德！走吧，老夥計！前進！
此後大約三個月，斯達克每天十點都會跳出來，周末也一樣。他會跳出來，抓住一根貝洛爾牌鉛筆，開始寫那些瘋話——這些瘋話能夠賺到錢，這是泰德自己作品做不到的。書寫完了，斯達克會再次消失。
泰德抽出一隻鉛筆，看著杆上的牙齒印，又把它扔回瓶中，叮當一聲。
“我是黑暗的另一半。”他低聲說。
但喬治·斯達克是他嗎？他曾經是他嗎？在最後一部斯達克小說《駛往巴比倫》最後一頁的下麵寫上“完”字後，他從未用過這些鉛筆，除了在暈眩狀態。
畢竟，沒有用它們的必要，它們是喬治·斯達克的鉛筆，斯達克已經死了……或他假定他已死了。他認為他最後會把它們扔掉的。
但現在，他似乎又用得著它們了。
他的手伸向寬口瓶，又縮了回來，好像從一個很熱的火爐縮回手一樣。
還沒到時候。
他從襯衫口袋抽出鋼筆，打開日記本，拔掉筆帽，猶豫了一下，然後寫起來。
“如果威廉哭，溫蒂也哭。但我發現他們之間的聯係比這更緊密，昨天溫蒂從樓梯上跌下來碰傷了——一個紫色蘑菇狀的瘀傷。當雙胞胎醒過來時，威廉也有一個。同樣的位置，同樣的形態。”
泰德開始自問自答，這是他日記的特點。當他這麽做時，他意識到這習慣意味著某種形式的雙重性……也許它隻是他精神分裂的另一方麵，那既是基本的，又是神秘的。
問：如果你把我孩子們腿上的瘀傷取下來，重疊在一起，它們會不會看上去完全一樣呢？
答：是，我想會的。就像指紋、聲音波紋一樣。
泰德靜坐了片刻，用筆頭敲著日記本，思考著這一問題，然後他俯身向前，開始更快地寫。
問：威廉知道他有瘀傷嗎？
答：不。我認為他不知道。
問：我知道麻雀是什麽，或它們意味著什麽嗎？
答：不知道。
問：但我知道有麻雀。我就知道這麽多，對嗎？不管阿蘭·龐波或其他人信不信，我知道有麻雀，我知道它們又飛起來了，對嗎？
答：對。
現在筆在紙上飛快地寫著，他已有好幾個月沒這麽快寫字了。
問：斯達克知道有麻雀嗎？
答：不知道。他說他不知道，我相信他的話。
他停了一下，又接著寫。
斯達克知道有什麽東西。但威廉也應該知道有什麽東西——如果他的腿碰傷了，它應該很疼。但溫蒂跌下來時給他造成瘀傷，威廉隻知道他一個地方受傷了。
問：斯達克知道他有個地方受傷了嗎？一個脆弱的地方？
答：知道。我想他知道。
問：鳥群是我的嗎？
答：是。
問：這是不是意味著，當他在克勞森和米麗艾姆的牆上寫“麻雀又飛起”時，他並不知道他在幹什麽，事後也記不住自己寫過這些字？
答：是的。
問：誰寫的那些字？誰用血寫的？
答：知道的人，擁有麻雀的人。
問：誰是知道的人？誰擁有麻雀？
答：我是知道的人。我是擁有者。
問：我在那兒嗎？他殺害他們時我在那兒嗎？
他又暫停了一下。是，他寫道，然後又寫：不。兩者都對。斯達克殺豪默·加馬齊或克勞森時，我並未進入恍惚狀態，至少我不記得有。我認為我所知道的……我所看見的……在增多。
問：他見過你嗎？
答：我不知道。但是……
“他應該見過。”泰德低聲說。
他寫道：他應該認識我，他應該見過我。如果他真的寫了那些小說，他認識我很久了。他的認識和所見也在增多。所有那些追蹤和錄音設備沒有讓狡猾的喬治煩惱，對嗎？當然沒有。因為狡猾的喬治知道它們在那裏。你化了十年時間寫犯罪小說，不可能不知道那種東西。那是他不在乎的一個原因。但另一個原因更好，不是嗎？當他要私下和我談話時，他知道我在哪裏和怎麽找到我，不是嗎？
對。但斯達克想讓人偷聽時，他往泰德家裏打電話，當他不想讓人聽到時，他往大衛的商店打。為什麽他要讓人偷聽呢？因為他要向警察傳遞一個信息，即：他不是喬治·斯達克，而且知道自己不是……他已經不殺人了，他不會來追逐泰德和他的家人。還有另一個理由，他要泰德看到聲音波紋圖，他知道警察不會相信他們的證據，不管它看上去多麽無可辯駁……但泰德會。
問：他怎麽知道我在哪兒呢？
這問題提得好，是嗎？這就像問兩個人怎麽會有相同的指紋和聲音波紋，和兩個不同的嬰兒怎麽會有同樣的瘀傷……特別是隻有一個嬰兒碰傷了她的腿。
他知道涉及雙胞胎有許多奇怪神秘的事。大約一年前，一本新聞雜誌上有一篇文章談到這一問題。因為他自己有雙胞胎，所以他很認真地讀了那篇文章。
有兩個雙胞胎隔得很遠，但當其中一個折斷了左腿時，另一個感到左腿非常疼，那時他根本不知道他的同胞出事了。有兩個雙胞胎姐妹創造了一種她們自己的獨特語言，這世界上沒有任何人懂這種語言。盡管她們智商很高，但這兩個雙胞胎姑娘從未學會英語。她們要英語幹什麽呢？她們有對方……那就是她們所需要的。文章還說，有兩個一出生就分開的雙胞胎，當他們成人後重逢時，發現他們在同一年的同一天結婚，和他們結婚的女人第一個名字相同，而且長得極為相像。更有趣的是，兩夫婦都給他們的第一個兒子起名叫羅伯特，兩個羅伯特出生在同一年的同一月。
一半和一半。
十字和十字。
滴答和滴答。
“伊克和麥克，他們想得如出一轍。”泰德低聲說。他伸手圈起他寫的最後一行：
問：他怎麽知道我在哪兒呢？
在這下麵他寫道：
答：因為麻雀又飛起了，因為我們是雙胞胎。
他在日記本上又翻了一頁，把筆放在一邊，心髒劇烈地跳動，皮膚因恐懼而緊縮，他顫顫巍巍的伸出右手，從瓶中抽出一根貝洛爾鉛筆，他的手火一樣燙。
到工作時間了。
泰德·波蒙特俯身向前，猶豫了一下，然後在白紙頂端寫下“麻雀又飛起”幾個大字。
二
他究竟想拿鉛筆幹什麽？
但他知道答案。他想試著回答最後一個問題，這問題太明顯了，他甚至都不願寫下來：他能有意識地引發恍惚狀態嗎？他能使麻雀飛起來嗎？
他讀過有關超自然接觸的報道，但從沒見過，這種方式即自動寫。試圖用這種方式和一個死去的靈魂（或活人）接觸的人，手裏鬆鬆地握著一支鋼筆或鉛筆，舉在一張白紙上麵，等著靈魂推動它。自動書寫經常被當作一種遊戲，但它實際上很危險，容易使實施者著魔。
當泰德讀到這則報道時，既沒有相信，也沒有不相信，它離他的生活非常遙遠，就像異教偶像崇拜或鑽孔治頭痛一樣。現在他要招來麻雀，不得不嚐試一下這種方法。
他想著麻雀，試著喚來鳥的形象，那數千隻鳥，在春天的天空下，站在房頂後電話線上，等著心靈感應的信號一出現就展翅高飛。
形象出現了……但它平淡而不真實，像一幅精神圖畫，缺乏生氣。他開始動筆時經常這樣——一種枯燥乏味的練習。不，比這還糟。他總覺得剛動筆時很惡心，就像深吻一具屍體一樣。
但他知道，如果他不停地寫，不停地在紙上推動詞句，一些美妙而可怕的東西就會出現。單個的詞開始消失，沒有生命的人物開始爬起來，好像他晚上把他們放到某個小櫥子裏去了，他們必須活動一下肌肉，才能跳他們複雜的舞蹈。他腦子裏開始發生變化，他幾乎能感到那裏的電波變了，擺脫了約束，變成了毫無羈絆的、洶湧的電波。
現在，泰德伏在他的日記本上，手裏握著鉛筆，力圖使這種狀態重現。時間一點點過去，什麽也沒發生，他開始越來越覺得自己愚蠢。
一部卡通片中一句台詞進入他的大腦，揮之不去：“哎尼—米尼—切裏—比尼，靈魂馬上要說話了！”如果麗茲出現在他麵前，問他為什麽半夜三更手裏握著筆，麵前放著一張白紙，他將怎麽回答她呢？說他試著在火柴盒上畫小兔子以贏得紐黑汶藝術家學校獎學金？見鬼，他連那些火柴盒都沒一個。
他正要把鉛筆放回去，又停住了。他在椅子上轉了轉身，正好麵對他桌子左邊的窗戶。
有一隻鳥站在窗台上，正用又黑又亮的眼睛看著他。
它是一隻麻雀。
在他看著的時候，又有一隻加入進來。
又來了一隻。
“噢，天哪！”他聲音顫抖地說。他一生中從沒有這麽害怕過……突然，一種脫離肉體的感覺充滿了他全身，就像他跟斯達克通話時一樣，隻是現在更強烈，強烈得多。
又一隻麻雀落下來，它擠著其它三隻麻雀。
在它們後麵，他看到一排鳥站在車庫頂上，那車庫是放除草設備和麗茲汽車的，車庫屋頂陳舊的風標上站滿了麻雀，在他們重壓下風標搖搖欲墜。
“噢，天哪，”他又說了一遍，他聽到他的聲音從幾百萬裏以外傳來，充滿了恐懼和驚奇，“噢，天哪，它們是真的——麻雀是真的。”
在他想象中他從沒懷疑過……但沒有時間考慮它，沒有心思考慮它。突然，書房不見了，他看到了伯根菲爾德的裏傑威區，他在那裏長大的。它空無一人地躺在那裏，就像他斯達克惡夢中的房子一樣，他發現自己窺看著一個死去的世界。
但它沒有完全死去，因為每個屋頂都站滿了吱吱喳喳的麻雀。每個電視天線上都站滿了麻雀，每棵樹都擠滿了麻雀，它們排滿了每一根電話線，它們站在停著的汽車頂上，站在街角的大綠色郵筒上，站在便利商店前的自行車架上，他小時侯常去那兒為他母親買牛奶和麵包。
世界充滿滿了麻雀，它們等著命令展翅高飛。
泰德·波蒙特仰靠在椅子上，他的嘴角泛出一點唾沫，兩腳無目的的抽動，現在書房的所有窗戶都排滿了麻雀，它們全盯著他看。他的嘴角發出長長的漱口聲，眼睛翻起，露出閃亮的眼白。
鉛筆觸到紙上，開始寫起來。
“小妞兒”
它劃過最上麵一行，又向下移了兩行，寫了一個人形符號，表明是另起一段，然後寫道：
“女人開始向門邊閃去，她幾乎是在門向裏轉動之前就這麽做了，但太晚了，我的手從門和門框之間兩寸的空隙中射出，緊緊抓住她的手。”
麻雀飛起。
它們同時飛起，一個是從他腦子裏的伯根菲爾德，一個是從他魯德婁家的外麵……真實的那一個。它們飛進兩個天空：1960年白色的春季天空，和1988年黑色的夏季天空。
它們飛了，翅膀發出叭叭的響聲。
泰德坐起來……但他的手仍定在鉛筆上，被拉著走。
鉛筆在自動寫字。
我成功了，他迷迷糊糊地想，用他的左手擦去嘴角和下巴上的唾沫。我成功了……我希望順其自然。這是什麽？
他凝視著從他拳頭下麵湧出的字，心髒劇烈地跳動，好像要從他喉嚨跳出來。寫在籃線上的句子是他的筆跡——但所有的斯達克小說都是用他的手寫的。同樣的指紋，同樣的香煙牌子，同樣的聲音特點，如果它是別人的筆跡，那才怪呢，他想。
是他的筆跡，但這些字是從哪裏來的呢？肯定不是來自他自己的頭腦，他的頭腦中隻有恐懼和混亂。他的手已再無感覺，右手臂三寸以上才是屬於他的，手指連一點兒壓力也感覺不到，雖然他看到他的大拇指和前兩個手指緊緊抓住貝洛爾鉛筆，指尖都變白了。他好像被打了一針麻醉劑一樣。
他寫到第一頁的底部，麻木的手把紙翻過去，麻木的手掌把它撫平，又開始寫起來。
“米麗艾姆·考利張開嘴要喊。我就站在門裏，耐心地等了四個多小時，沒喝咖啡，沒抽煙，隻要一結束我就要抽一根，但在此之前，煙味會使她警覺。我提醒自己，割斷她的喉嚨後要闔上她的眼睛。”
泰德驚恐地意識到他在讀謀殺米麗艾姆·考利的報告……這次它不是散亂的字詞，而是一個男人流暢的、殘酷的敘述，這個男人是一個極有感染力的作家——其感染力使得幾百萬人買他的小說。
喬治·斯達克非虛構作品出場了，他厭惡地想。
他已經做到了他想做的：通過接觸進入斯達克的腦子裏，就像斯達克進入泰德的腦子裏一樣。但誰知道他這麽做會引發什麽可怕的、未知的力量呢？誰知道呢？麻雀——以及意識到麻雀是真的——很不好，但這更糟。他是不是覺得鉛筆和筆記本摸上去很熱呢？這不奇怪，這個人的腦子是他媽的火爐。
現在——天哪！看這兒！從他拳頭中流出來的！天哪！
“你在想用那玩意砸我的腦袋，對嗎，小妞兒？”我問她，“我告訴你，那可不是一個高明的主意。你知道那些高明主意失敗了的人怎麽了嗎？”現在眼淚從她臉頰滾落。”
怎麽啦，喬治？你的高明主意失敗了？
毫不奇怪，他說這話時，那個心狠手辣的狗雜種吃了一驚。如果真是這樣，那麽斯達克殺害米麗艾姆前曾說過同樣的話。
“我進入了他謀殺的大腦，那就是為什麽在大衛商店談話時我用了那句話。”
這裏，斯達克強迫米麗艾姆給泰德打電話，因為她嚇得忘了電話號碼，他為她撥電話，雖然她曾經非常熟悉的電話。泰德發現她的遺忘和斯達克的理解非常恐怖和可信。現在斯達克用他的剃刀去——
但他不想讀那些，不能讀那些。他抬起手臂，把他麻木的手像鉛一樣跟著提起。鉛筆一離開筆記本，感覺立即回到手上，肌肉非常僵硬，他的中指一側非常疼，鉛筆杆上留下一塊紅色的凹痕。
他驚恐地低頭看著寫滿字的紙，不想再把筆放下去，不想再讓他和斯達克之間進行可厭的交流……但他這麽做並不是隻為讀斯達克謀殺米麗艾姆·考利的第一手資料，對嗎？
如果鳥又回來了呢？
但它們沒有，鳥已經達到了它們的目的。他仍能繼續下去，泰德不知道他怎麽知道的，但他的確知道。
“你在哪裏，喬治？他想。我怎麽能感覺到你呢？這是因為你不知道我的存在，就像我不知道你的存在一樣嗎？或者是別的原因？你他媽到底在哪兒？”
他把這念頭放在心靈前，努力看清它。然後又抓住鉛筆，開始伸向他的日記本。
鉛筆尖一碰到紙，他的手又抬起來，翻到新的一頁，手掌又撫平那張紙，像剛才做的一樣。然後鉛筆又回到紙上，寫道：
“沒關係，”馬辛告訴傑克·蘭格雷，“所有的地方都是一樣。”他停了一下，“也許除了家，我到那兒就會知道了。”
所有的地方都是一樣的。他先認出那句話，然後是整個引文。它來自斯達克的第一部小說《馬辛的方式》的第一章。
這次鉛筆自動停下來。他舉起它，低頭看寫下的字，這些字冷漠尖刻。也許除了家，我到那兒就會知道了。
在《馬辛的方式》中，家就是弗萊布什街，阿曆克斯·馬辛在那兒長大，在他生病的酒鬼父親的彈子房賭博。在這個故事中，家是哪裏呢？
家在哪裏？他對著鉛筆沉思，又慢慢把它放到紙上。
鉛筆迅速劃了一係列m形線。它停了一下，然後又動起來。
“家在開始的地方。”
鉛筆在鳥下麵寫道。
一句雙關語。它有什麽意義嗎？現在他真的還在跟斯達克接觸呢，還是他在愚弄自己？麻雀是真的，第一次狂寫時所寫的也是真的，但是熾熱的感覺和衝動似乎都已減退。他的手仍感到麻木，但這和他筆杆抓得太緊有關。他曾在那篇論自動書寫的文章上看到說，自動書寫的人實際是被他自己的下意識念頭和欲望引導著的。
家在開始的地方——如果這仍是斯達克的思想，如果雙關語有意義的話，它指的是這裏，在這個房間，是嗎？因為喬治·斯達克就在這裏出生的。
突然，該死的《大眾》雜誌文章的一部分飄進他的心中。
“我把一張紙卷進打字機……接著，我又把它退出來。我總是用打字機寫作，但喬治·斯達克顯然不喜歡打字機，也許因為他服刑的地方根本沒有打字機。”
聰明，非常聰明，但事實並不完全是這樣，對嗎？這不是泰德第一次講一個不很真實的故事，他想這也不是最後一個——當然，假定他度過目前的難關活下來。它並不完全是謊言，嚴格地講，它甚至沒有誇大事實真相，它是虛構自己生活的無意識的行為，泰德知道每個小說家都這麽做。你這麽做並不是為了美化你自己，有時是美化，但你更容易講一個醜化自己的故事。在一部電影中一些新聞記者說：“當你在真相和傳奇間選擇時，選擇傳奇。”報道醜聞是這樣，寫小說也是這樣。講故事的副作用就是虛構你自己的生活，這幾乎是不可避免的——就像玩吉他手指會長老繭，多年抽煙會導致咳嗽一樣。
斯達克的出生其實和《大眾》所說完全不同，並沒有什麽神秘的原因導致他用鉛筆寫斯達克小說，那不過是一種儀式。作家和運動員一樣，很容易迷信儀式。棒球運動員會日複一日穿同樣的襪子或在走進投手區前劃十字，如果他們打得好的話；成功的作家也容易遵循同樣的模式直到它們變成儀式，以避免失敗……這被稱為作家的障礙。
其實喬治·斯達克用鉛筆寫作的原因很簡單：泰德忘了把打字機色帶帶到他在羅克堡的夏季別墅。他沒有打字機色帶，但創作衝動非常強烈，於是他在抽屜裏翻來翻去，最後找到了一個筆記本和一些鉛筆和——
在那些日子，我們夏天很晚才去湖邊的房子，因為我有三星期課要上——那課叫什麽？創造性思維，非常愚蠢的課。那是那年七月末，我記得我到樓上書房，發現那兒沒有任何色帶。見鬼！我記得麗茲甚至那兒甚至沒有咖啡——
“家就是開始的地方”
在跟《大眾》雜誌的麥克·唐納森談喬治·斯達克半虛構的出生故事時，他想都沒想就把地點換成了在魯德婁的大房子，因為魯德婁是他主要的寫作地點，把場景放在這裏是很正常的，尤其是當你像虛構小說一樣布置場景的時候。但這裏並不是喬治·斯達克的出生地，他不是在這兒第一次通過泰德的眼睛看世界，雖然泰德在這兒寫了大部分斯達克小說和他自己的小說，在這兒他們度過大部分雙重生活。
“家就是開始的地方”
在這件事中，家應該指的是羅克堡。羅克堡恰好又是“家鄉公墓”的所在地。泰德認為，兩星期前正是在“家鄉公墓”，喬治·斯達克第一次化為肉體出現。
接著，另一個問題自然而然地長生，這問題是如此基本，他聽到他自己大聲問道：“為什麽你要再寫小說呢？”
他垂下手，直到筆尖觸到紙。那種麻木立即回來了，手就像浸泡到冰冷清澈的水流中一樣。
手再一次抬起，翻到新的一頁。它又落下，撫平紙張……但這次沒有馬上寫。泰德以為接觸已經結束了，這時鉛筆在他手中動起來，好像它是活的東西……活者但受了重傷，它猛地一拉，畫了一個逗號般的線，又猛地一拉，畫了一個破折號，然後寫道：“喬治
斯達克
喬治
喬治斯達克
沒有鳥
喬治斯達克”
對。你能寫你的名字，你能否認麻雀，很好，但是為什麽你要再寫為誰呢？
為什麽它這麽重要？重要到要殺人？
“如果我不寫我會死的。”
鉛筆寫道。
“你這是什麽意思？”泰德問，但他感到殷切的希望在他腦中爆開。它就麽簡單嗎？他認為就那麽簡單，特別對一個作家來講更是如此。天哪，對於現實中的作家來講，除非他們寫作，否則他們就不存在，或感覺到他們不能存在……對於像海明威這樣的人來說，寫作和存在是同一回事，不是嗎？
鉛筆顫抖著，然後在最後一個信息下麵劃了一條潦草的長線，看上去怪怪的很像聲音波紋圖。
“快點，”泰德低聲說，“你到底是什麽意思？”
“潰爛”
鉛筆寫道。字歪歪斜斜的很勉強。鉛筆猛地一拉，在他手間擺動，他的手指像蠟一樣白。如果我再用點勁，泰德想，它就會斷掉。
“失去
失去必要的凝聚力
沒有鳥他媽的沒有鳥
啊狗雜種離開
我的腦袋”
突然他手臂揚起，同時，他麻木的手敏捷地拍了一下鉛筆，就像一個舞台上表演的魔術師拍一張牌一樣，鉛筆不是抓在他的手指間，而是被握在他的拳頭中，就像一把匕首一樣。
他向下紮去——斯達克向下紮去——突然，鉛筆紮進他左手拇指和食指之間的肉中，石墨筆尖幾乎穿透了肉，鉛筆折斷了，鮮血流了出來。突然，抓住他的力量消失了。他的手放在桌上，上麵插著鉛筆，劇烈地疼痛從那裏蔓延開來。
泰德把頭向後一甩，緊緊咬住牙齒，忍住折磨不叫出聲。
三
書房邊有一個小浴室，當泰德覺得能走路時，就走到那裏，借著刺眼的日光燈檢查手上的傷口，他的手在劇烈抖動。傷口很像一顆子彈打的——圓圓的孔洞周圍是一圈黑亮的石墨，這石墨看上去很像火藥。他翻過手，看到手掌一側有一個針尖大小的紅點，那是筆尖。
差點兒就穿投了，他想。
他用冷水衝洗傷口，一直衝到他的手麻木了，然後從櫥中拿出一瓶過氧化氫。他發現他的左手握不住瓶子，於是就用左臂把它夾在身上，打開蓋子。接著，他把消毒劑到進手上的洞中，看著液體變成白色泡沫，疼的咬緊牙關。
他把消毒劑瓶子放回原處，又把別的藥瓶一個個拿出來，看上麵的標簽。兩年前他滑雪摔了一跤，背部常常劇痛，胡默醫生給他開了止痛藥。他隻吃了幾片，因為他發現這些藥打亂了他的睡眠係統，使他很難寫作。
他終於找到了那個塑料瓶，它躲到一罐剃須膏後麵，這剃須膏至少有一千年了。泰德用牙咬開瓶蓋，倒出一片藥。他考慮是不是再加一片，最後決定算了，這種藥藥力很強。
“也許它們已經失效了，也許你最後會全身痙攣不得不去醫院，就此結束這個可笑的夜晚，是嗎？”
但他決定冒一下險。手的確非常痛，簡直讓人難以忍受。至於醫院……他又看看手上的傷口，心想，也許我應該去包紮一下，但如果我去的話我就完了，這幾天人們像看瘋子一樣看我，我已經受夠了。
他又倒出四粒止痛片，塞入褲子口袋中，把瓶子放回小櫥架上。他把一塊邦迪創可貼貼在傷口上。看看這圈塑料，他想，你不知道這該死的地方多麽疼。斯達克設了一個陷阱對付我，他腦子裏麵的陷阱，而我正好落入其中。
真是這麽回事嗎？泰德不知道，不很確信，但他也知道一件事：他不想再這麽幹了。
四
當泰德終於又控製住自己後，他把日記本放回抽屜，關上書房的燈，向二樓走去。他在樓梯頂端的走廊停了一下，側耳傾聽，雙胞胎很安靜，麗茲也一樣。
止痛藥顯然沒有失效，泰德手上的疼痛開始緩和了一點。如果他不慎彎彎手，就會疼得要叫出來，但如果他注意這點兒，就不會太疼。
啊，但是早晨它會非常疼，夥計……你怎麽向麗茲解釋呢？
他不知道說什麽，也許說真話……或部分真話，她似乎很能看穿他的謊言。
痛得好點兒了，但震驚之後的餘波仍在，他認為自己很難入睡，於是走到一樓，透過客廳薄薄的窗簾向外望去，州警察的巡邏車停在私用車道上，他可以看到裏麵閃動的兩顆煙頭。
他們就這麽冷靜地坐在那裏，他想，鳥群也沒有驚動他們，所以可能根本沒有鳥群，除了我頭腦中。畢竟，這些家夥拿錢就是為了解決別人麻煩的。
這是一個很有誘惑力的念頭，但書房是在房子的另一邊，它的窗戶從私用車道是看不見的，在這兒也看不見車庫，所以警察無論如何看不見鳥群，至少它們落下時看不見。
但是它們飛起來時能看見嗎？你要告訴自己他們聽不見鳥飛聲？你至少看見一百隻麻雀，泰德——也許兩、三百隻。
泰德走到門外。他剛開了廚房紗門，兩個警察就從車中走了出來，他們非常魁梧，行動像美洲豹一樣敏捷。
“他又打電話了，波蒙特先生？”從駕駛座一側出來的那位問，他叫斯蒂文斯。
“沒有，”泰德說，“我正在書房寫作，好像聽到一大群鳥飛起，我覺得有點兒奇怪。你們倆聽到了嗎？”
泰德不知道從乘客座一側出來的警察的名字，他很年輕，一頭金發，一張圓圓的天真的麵孔，看上去很和氣。“我們聽到和看到它們了，”他說，指指天空上的月亮，“它們飛過月亮，一大群麻雀，它們很少晚上在飛的。”
“你認為它們是從哪兒來的？”泰德問。
“我告訴你，”圓臉警察說，“我不知道，我的鳥類觀察課不及格。”
他笑了，另一個警察沒有。“你今晚有點兒不安，波蒙特先生？”他問。
泰德隻盯著他。“對，”他說，“最近，我每天晚上都覺得不安。”
“現在我能為你做什麽嗎，先生？”
“不用，”泰德說，“我想不用。我隻是對聽到的感到好奇。晚安，先生們。”
“晚安。”圓臉警察說。
斯蒂文斯隻是點點頭。他的眼睛明亮而沒有表情。
那家夥認為我有罪，泰德想，向回走去。有什麽罪？他不知道，可能也不關心，但他的臉表明他相信所有的人都有罪。誰知道呢？也許他是對的。
他關上門並加了鎖，走回客廳，又向外望去。圓臉警察已回到車中，但斯蒂文斯仍站在駕駛座門邊，有那麽一瞬，泰德覺得好像斯蒂文斯在盯著他的眼睛。當然，這是不可能的，由於窗簾拉著，斯蒂文斯隻能看到一個模糊的輪廓……如果他能看到什麽的話。
但是，那種感覺仍留在腦中。
泰德在薄窗簾上又拉上厚窗簾，然後走向放酒的小櫥。他打開櫥門，拿出一瓶最喜愛的烈酒，看了很長時間，又把它放回原處。他非常想喝酒，但在這個時候開始喝酒，那可太不合時宜了。
他走到廚房，倒了一杯牛奶，小心翼翼的不去彎他的左手，傷口熱辣辣的。
“斯達克開始時迷迷糊糊的，”他邊啜牛奶邊望。“這種狀態持續時間不長——他這麽快就清醒過來，這真嚇人——但他開始時是迷迷糊糊的。我想他睡著了。他可能做夢夢見米麗艾姆，但我不這麽認為。我偷聽到的太連貫了，不可能是夢，我認為是回憶，是喬治·斯達克的下意識資料室，在那裏，一切都寫得清清楚楚，整整齊齊地放在各自的位置上。我猜想如果他偷聽我的下意識——就我所知，他可能已經這麽做了——他會發現同樣的東西。”
他啜著牛奶，看著食品室的門。
“我想知道我能不能偷聽他醒著的思想……他清醒時的思想。”
我認為答案是肯定的……但他也認為這會使他再次受到傷害。下次可能不是鉛筆紮進手裏，下次可能是裁紙刀紮進脖子裏了。
“他不能，他需要我。
對，但他瘋了，瘋了的人常常不知道什麽對他們最有利。”
他看著食品室的門，考慮著他怎麽走進去……然後又從那兒走到外麵，房子的另一邊。
“我能讓他做些事嗎？就像他讓我做某些事一樣？”
他無法回答，至少現在無法回答，一次失敗的實驗會殺了他。
泰德喝完牛奶，洗淨杯子，把它放回原處。然後他走進食品室。在這裏，右邊架子上放著罐頭食品，左邊架子上是紙包裝食品，一個上下兩扇可分別開關的門通向後院的草坪。他打開鎖，推開上下兩扇門，看到野餐桌和燒烤架擺在那裏，像沉默的哨兵一樣。他走到外麵的柏油小路，這條小路繞著房子的這一側，最後和前麵的大道相通。
小路在月光下像黑色玻璃一樣閃閃發光，他能看到稀稀落落的白色汙點在上麵。
那肯定是麻雀屎，他想。
泰德沿著小路慢慢走，一直走到他書房窗戶的下麵。一輛卡車從地平線開上來。急駛下十五號公路，有那麽一瞬，車燈照亮了草坪和柏油小路。在這一亮之間，泰德看到兩個麻雀的屍體躺在小路上——分成三叉的腳爪從一堆羽毛中伸出來。然後汽車開走了。在月光中，死鳥的屍體又變成了不規則的一片陰影——如此而已。
它們是真的，他又想。麻雀是真的。那種莫明的恐懼又回來了，不知怎麽使他覺得很肮髒。他試著握緊拳頭，他的左手傷口疼得他差點兒叫起來，止痛片的效力已經過去了。
“它們在這兒，它們是真的，怎麽會這樣呢？”
他不知道。
“是我把它們招來的，還是我從空氣中創造出來它們的？”
他不知道。但他確信一件事：今天晚上來的麻雀，他恍惚狀態之前來的麻雀，隻是所有可能來的麻雀中的很少一部分，極微小的一部分。
再也別這樣了，他想，請再也別這樣了。
但他懷疑這與他的願望無關，這才是真正可怕之處：他引發了他身上驚人的超常能力，但卻無法控製它。在這件事上，控製這個念頭本身就是一個笑話。
他相信在這事結束之前，它們會回來的。
泰德打了個冷戰，像小偷一樣溜進自己的食品室，鎖上門，然後帶著劇痛的手上床。在他上床之前，他又用廚房自來水吞下一片止痛藥。
他在麗茲身邊躺下時她沒有醒來。過了一會兒，他逃入夢鄉，斷斷續續睡了三小時，其間惡夢不斷。