當耶穌到達伯大尼時，他發現拉撒路在墳墓裏已經四天了。瑪大聽見耶穌來了，就匆匆忙忙去迎接他。
瑪大說：“主啊，你若早在這裏，我兄弟就不會死了，但就是現在，我也知道，你無論向上帝求什麽，上帝也必賜給你。”
耶穌回答他說：“你兄弟必然複活。”
——《約翰福音》
“嘿——嗬，讓我們走吧。”
——拉孟斯
第36章
認為人所經曆的恐怖會有限度的想法可能是錯的，相反，雖然人們不願承認，但似乎人所經曆的恐怖感在很多情況下是禍不單行一樣，也正像隨著噩夢進入深層階段，恐怖的場景會一個接著一個，很多時候都是些邪惡的東西，直到最後仿佛一切都置於恐怖的黑暗之中了一樣。而最令人可怕的問題，是人的大腦承受多少恐懼的事情還能保持清醒正常的狀態，也許會有一個極限點，在這一點上，人的神智或者會挽救自己，或者會精神崩潰，變得神誌不清。
如果路易斯能在5月17日那天舉行他兒子蓋基的葬禮時理智地思考的話，他也許會有這些想法。但是那天在殯儀館門廳裏路易斯失去了理智，他跟嶽父動了手腳，打了一仗，這使得瑞琪兒失去了自控能力，她尖叫著被人從停放著蓋基棺材的史密斯殯儀館東廳裏拉了出去，後來哈都在休息室給她打了一針鎮靜劑。
具有諷刺意味的是，要是她在上午吊唁的時間來，她就不會看到她丈夫與她的父親大打出手的可怕的一幕了，可她偏偏在下午吊唁時來的，她上午沒來是因為她太悲傷了，不能來。乍得和史蒂夫陪著她待在家裏。要是沒有乍得和史蒂夫，路易斯真不知道他會怎樣度過剛失去兒子的那48個小時。
那天史蒂夫及時地趕來了，給了路易斯和他剩下的兩個家人很大的幫助。路易斯當時什麽決定都沒有了，甚至都想不到要給妻子打一針鎮靜劑以平息她那深深的悲痛，路易斯甚至沒有注意到瑞琪兒本來想穿著扣錯了扣子的工作服去吊唁兒子。她的頭發亂成一團，眼睛深陷，帶著黑暈，似乎成了活著的骷髏裏的眼睛。那天早上她坐在飯桌邊，嘴裏嚼著沒抹黃油的烤麵包，說著毫無意義的不連貫的話。有一次她突然說：“路易斯，至於你想要買的那個溫尼巴哥車——”路易斯最後一次提到關於買溫尼巴哥車已是在1981年時的事了。
路易斯隻是點了點頭，就接著吃自己的早餐了。他正在喝一碗可可熊牌的燕麥粥，這是以前蓋基最喜歡吃的粥，而這天早上路易斯想喝這種粥，味道難喝極了，但他還是想喝。他整齊地穿著自己最好的那套西服，雖然不是黑色的；路易斯沒有黑色西眼，但至少是種深炭灰色。他洗了臉，刮了胡子，梳了頭發，雖然兒子的死對他的打擊太大了，但他看上去還好。
艾麗穿著藍色的牛仔褲和一件黃襯衫。她拿著一張大照片，坐在餐桌旁。照片是艾麗過生日時照的。照片上艾麗拉著她的雪橇，蓋基穿著滑雪服坐在雪橇上正張著嘴巴向回頭對著蓋基笑的艾麗笑呢。艾麗拿著照片，但沒怎麽說話。
路易斯悲痛得沒能看出妻子和女兒的情況來。他一邊吃早餐，腦子裏一邊一遍遍地閃現出那場事故，隻是腦子裏的結局不一樣，腦子裏他想的是自己動作比實際快了一些，發生的事隻是蓋基屁股上挨了一頓打，因為他們大叫著讓蓋基停下來，他沒有停。
是史蒂夫看出來了瑞琪兒和艾麗的精神狀態，他不讓瑞琪兒上午去看蓋基（雖然看這詞用在這兒不恰當，因為蓋基的棺材已經蓋上了，路易斯想。要是開著的話，他們都會嚇得從房間跑出去的，包括他自己）。史蒂夫更不讓艾麗去了。瑞琪兒爭辯著要去，而艾麗隻是心清沉重地靜靜地坐著，一隻手裏握著那張她和蓋基的合影。
是史蒂夫給瑞琪兒打了一針鎮靜劑，這正是她需要的，是史蒂夫給艾麗喝了一勺無色的藥液，艾麗平時一喝藥，不管是什麽藥，都要哭叫抗議的，但這次她靜靜地喝了，而且沒有做出一臉苦相。那天上午10點鍾時，她在自己的床上睡著了，手裏還拿著她和益基的合影照片。瑞琪兒坐在電視機前，看著“財富的車輪”節目，她回答史蒂夫的話時反應遲鈍，像塊石頭，但她臉上沒有了那種沉思的瘋狂的神色，早上8點一刻，史蒂夫來時看到那神色可把他嚇壞了。
當然，乍得做了所有的安排，他像三個月前為妻子安排葬禮時一樣鎮靜而有效率地安排好了一切。但是史蒂夫在路易斯要離家去殯儀館前把他拉到一邊說：“要是瑞琪兒能恢複得好些了的話，我下午看看帶她去那兒。”
“好的。”
“那種鎮靜劑的效用就快過去了。你的朋友克蘭道爾先生說他下午在吊唁期間在家陪著艾麗。”
“對。”
“——他會和艾麗說說話什麽的——”
“嗯。”
“但是——”
“好的。”
史蒂夫站住了，他們走到車庫裏站住了。丘吉正在拖著步子來回走著，這裏經常有它捕食後的死鳥和死老鼠。路易斯擁有這一切。車庫外是五月的陽光，一隻知更鳥在車道盡頭跳了過去，好像有重要事情。也許它確有要事。
史蒂夫說：“路易斯，你必須節哀。”
路易斯帶著疑問禮貌地看著史蒂夫，不太清楚史蒂夫說了些什麽，他還在想要是自己再快一點點就能救兒子了。
史蒂夫說：“我想你沒注意到吧，艾麗一句話沒說過，瑞琪兒受到的打擊太大，她幾乎沒有了時間觀念。”
“對！”路易斯說，用了很大力氣來說這字，仿佛暗示他不清楚為什麽。
史蒂夫一隻手抱住路易斯的肩膀說：“路易斯，她們現在比以往任何時候都需要你。請你，噢——我可以給你的妻子打一針，但是——你知道——路易斯，你受到的——噢，上帝，路易斯，這真他媽的糟透了！”
路易斯看到史蒂夫有些驚慌得像要開始哭了。他說：“確實。”他的腦子裏仍閃現著蓋基穿過草地向公路上跑去的情景，他和妻子大叫著讓他回來，但兒子沒有——最近他的好玩的遊戲就是從爸爸媽媽身邊跑開。後來路易斯和妻子去追兒子，路易斯很快就把瑞琪兒拉在後麵了，但離蓋基還有一大段距離，蓋基大笑著，跑得離爸爸更遠了，他覺得是在玩遊戲。路易斯跑得已經快接近兒子了，但還是慢了一步，蓋基已跑出草地，到了15號公路路邊，路易斯真希望兒子能摔倒，小孩跑得太快，幾乎都會摔跤的，因為人直到七八歲時腿腳才能靈活地受大腦的支配。路易斯盼著蓋基摔倒，是的，哪怕摔得頭破血流也沒關係，因為路易斯聽到一輛卡車隆隆地向他們開來，是一輛十輪大卡車，他尖聲叫了一下益基的名字，他相信兒子聽到他了，蓋基可能試圖停下來。他似乎已經意識到這不是追著玩的遊戲，在遊戲中父母不會向他尖叫的，他想停下來，但那時卡車的聲音震天，幾乎滿世界都是這聲音，像雷聲一樣。路易斯向前一撲，像那天放風箏時老鷹風箏的俯衝一樣，他覺得自己的手指尖都碰到蓋基的上衣了，但是蓋基向前跑的慣性把他帶到了公路上。卡車轟鳴著，司機拚命地按喇叭，但已經晚了。那是在星期六發生的事，已是三天前了。
路易斯對史蒂夫說：“我沒事，我現在該走了。”
史蒂夫用袖子擦了一下眼睛說：“要是你能振作起來，幫幫你妻子和女兒，你也會好些，路易斯，你們三個必須得一起熬過這痛苦，這是惟一的辦法，大家都知道的。”
“對。”路易斯讚同地說，但腦子裏又閃現出蓋基向公路跑去的情景。隻是這一次他最後飛奔了兩步，剛好抓住了蓋基的衣服，但這隻是他的幻覺。
路易斯在殯儀館裏與嶽父發生爭執時，艾麗正和乍得在家裏，她沉默地漫無目的地推著玩具記分器，一隻手擲著骰子，另一隻手緊緊抓著她和蓋基的那張合影照片。
史蒂夫認定瑞琪兒已經鎮靜了好多，可以去參加下午的吊唁了。但後來發生的事，使他很後悔，覺得真不該讓瑞琪兒去。
戈爾德曼夫婦那天早上乘飛機到達班格，住在假日飯店。到中午時，瑞琪兒的父親已經打了四次電話，史蒂夫不得不一次比一次語氣強硬；到第四次都有些威脅的語氣了。戈爾德曼先生說在他女兒需要他們的時候，什麽也阻擋不了他們來看瑞琪兒。史蒂夫回答說瑞琪兒在去殯儀館之前需要一段時間安靜下來，不能再讓她受刺激了。作為路易斯的醫生助理，他是不會讓任何人進入路易斯家來打擾瑞琪兒的，除非她自己願意走出家門。史蒂夫說，等下午吊唁時間過後，他會很高興讓戈爾德曼夫婦來照看他們的女兒。在此之前，他要讓瑞琪兒一個人安靜一會兒。
戈爾德曼先生氣哼哼地罵了史蒂夫一頓，嘭地放下了電話，史蒂夫等著，看戈爾德曼是否真的會來，但顯然戈爾德曼采取了等待的方式。中午時，瑞琪兒的確看上去好些了，至少她有了正確的時間觀念，她還去了廚房看是否有三明治什麽吃的東西，她問史蒂夫，葬禮過後人們可能會回來，需要吃點東西嗎？史蒂夫點了點頭。
冰箱裏沒有紅腸。烤肉什麽的，但有一隻火雞，瑞琪兒取出來放在滴水板上要化開，幾分鍾後，史蒂夫向廚房裏一看，見瑞琪兒還站在水池旁邊，盯著火雞在哭泣。史蒂夫叫了她一聲：“瑞琪兒？”
她看著史蒂夫說：“蓋基最喜歡了，他特別愛吃雞肉。我剛意識到他以後再也吃不到火雞肉了。”
史蒂夫送瑞琪兒上樓換衣服，這可以看出她是否有能力對付得了去殯儀館的事。瑞琪兒穿著一件腰間係帶的裙子，帶著一個小黑手提袋下來了，史蒂夫斷定瑞琪兒沒事了，乍得也這麽認為。
史蒂夫開車送她進城。到殯儀館後，他和哈都站在東廳的門廊裏看著瑞琪兒像個幽靈似地沿著過道走向鋪滿鮮花的蓋基的棺材。
哈都悄聲問：“史蒂夫，事情怎麽樣？”
史蒂夫低聲沙啞地說：“糟透了，你看呢？”
哈都歎了口氣說：“我想可能也會是糟透了。”
糟糕的事實際上在早上吊唁時就發生了。路易斯看到了那麽多朋友和親戚，確實使他擺脫了一些兒子的死對他的打擊，迫使他注意到了正在發生的事。他按著殯儀員的指示走來走去做著該做的事。東廳外邊有個小休息室，人們可以坐在那兒休息或抽煙。在通往吊唁廳的門邊有一個架子，是鍍金的，上麵有一塊牌子寫著蓋基·威廉姆·克利德。樓下是棺材展示廳，每個樣品上方有一盞燈。要是抬頭看去，就好像許多怪獸棲息在那兒似的。
星期日蓋基死後的第三天，乍得陪著路易斯來到殯儀館，選了一個紅木棺材，上麵係著粉紅色綢帶。殯儀員問路易斯想過沒有怎樣為蓋基的葬禮付費，如果沒有的話，他們可以去辦公室，看一下他們規定的三種常見付款程序。
路易斯腦子裏突然有個聲音歡快地說：我可以像得贈券似的免費得到蓋基的棺材！
路易斯覺得像做夢一樣說：“我會用萬用卡支付一切費用。”
殯儀員說：“好吧。”
棺材隻有4英尺長，是個小棺材，但是價錢卻是六百多美元。路易斯認為下麵應該有支架，但上麵的花全給蓋住了，很難看清楚，路易斯也不想走近去看，花的味道使他直想嘔吐。
在過道盡頭，就在挨著休息室的門邊有一個架子，上麵有個本子，一支油筆拴在架上。殯儀員讓路易斯站在這兒，這樣他可以向他的親戚朋友們打招呼，親戚朋友們應該在本上記下自己的名字和地址。路易斯從沒想過這種荒謬的習俗是為了什麽，他現在也不想問。他想也許是葬禮過後，他和瑞琪兒將保留這個本子，這真是最荒謬的了。他家裏有一本高中紀念冊，一本大學紀念冊，一本醫學院紀念冊，還有一本結婚紀念冊。結婚紀念冊裏第一張照片是瑞琪兒在媽媽的幫助下坐在鏡前戴婚紗的麵紗，最後一張是一個旅館房間的門外放著兩雙鞋。還有一本艾麗的嬰兒時期紀念冊——上麵有一張寫著“我的第一次理發”的照片，旁邊有一束孩子的頭發；還有一張寫著“噗通”的照片，照片上是艾麗摔了屁股的情景。
現在，又要加上這個本子了，我們叫它什麽呢？路易斯麻木地站在架子旁想著，等著儀式的開始。叫它《我的死亡紀念冊》？《葬禮記錄》？還是《埋葬蓋基的那天》？或者也許該起個更莊嚴的名字，比如《一家庭成員之死》？
路易斯把本翻回到封麵，這封麵跟他結婚紀念冊的封麵一樣，是仿真皮的，封麵上是空的。
幾乎正與預料的一樣，丹得麗芝太太是那天第一個來吊唁的，好心的她看過蓋基和艾麗說不上有多少次了。路易斯發現自己想起在帕斯科死去的那天晚上就是她照看兩個孩子的。瑞琪兒那天晚上先是在浴室後來在床上愛撫過他。
丹得麗芝太太一直在哭，哭得很傷心。看到路易斯沉靜悲哀的麵孔，她又放聲大哭起來，伸出手像是要抓住路易斯，找個依靠似的。路易斯擁抱著她，意識到這麽做是對的，應該這麽做，這麽做可以使人減輕內心的痛苦。
丹得麗芝太太說：“我太傷心了。”然後用手把她黑色的頭發從蒼白的臉上攏到耳後。“那麽好的一個孩子，那麽可愛，路易斯，我大愛他了。真讓人傷心。那條可怕的公路，我真希望他們能把那個卡車司機永遠關進監獄裏，他開得太快了。蓋基是那麽可愛，那麽聰明伶俐。我真不知道為什麽上帝要帶走他。我們不明白，是嗎？但是真遺憾，我太傷心了。”
路易斯抱著她，安慰著她。他覺得她的眼淚都弄到自己的領子上了，她的胸口貼在自己身上。丹得麗芝太太想知道瑞琪兒在哪兒。路易斯告訴她瑞琪兒在家休息呢。丹得麗芝太太答應要去看她，說她隨時可以看護艾麗，隻要他們需要的話，路易斯謝了謝她。丹得麗芝太太還在抽泣著，她紅著比以往更紅的眼睛，拿著黑手帕剛要離開走向益基的棺材時，路易斯又把她叫回來了。殯儀員曾告訴路易斯讓來吊唁的人把名字寫在那個本上。要是他沒讓人們簽名，那他可真該死。
神秘的客人，請簽名。路易斯想著，差點歇斯底裏地大笑起來。
丹得麗芝太太痛苦傷心的眼睛使路易斯消除了那種念頭。他說：“太太，您能在這本上簽上您的名字嗎？”因為好像覺得還缺點什麽，路易斯加了一句，“為瑞琪兒。”
“當然，”丹得麗芝太太說，“可憐的路易斯和瑞琪兒。”突然路易斯意識到她接著要說什麽了，不知什麽原因他怕她說出來，但丹得麗芝太太還是說出來了：“感謝上帝，蓋基沒有受苦，路易斯，至少他很快地死掉了。”這些話像顆子彈打在了他那還在流血的傷口上，他真想衝著她說：“是的，是很快。就是因為太快了，所以棺材隻能蓋上蓋，我和瑞琪兒同意讓殯儀館的人盡可能好地修複我兒子的麵貌，但無濟於事。是很快，我親愛的丹得麗芝太太，剛剛他還在路上跑著，但眨眼的功夫他就躺在路上了。卡車撞了他，撞死了他，還把他拖出了足有一百多英尺。你還說很快。拖出了一個足球場那麽長的距離。太太，我跟在後麵跑著，一遍遍地叫著他的名字，我，一個醫生，似乎還期待著他能活。我跑了10英尺後，看到了他的棒球帽；我跑了20英尺後，看到了他的一隻旅遊鞋；我跑了40英尺後，大卡車開出了公路，車箱撞進了靈格斯家的地裏。人們從房裏跑了出來。太太，我繼續叫著他的名字，跑了50英尺後，看到了他的連衫褲，已經裏朝外，麵朝裏了；跑到了70英尺遠時，看到了另一隻鞋，後來我看到了蓋基。”但是路易斯沒說出來。
突然間他覺得世界一片灰暗，路易斯什麽也看不清了，模模糊糊地他覺得自己抓住了放著本子的架子。
“路易斯？”丹得麗芝太太的聲音，仿佛很遙遠。他的耳朵裏響著神秘的鴿哨聲。
“路易斯？”現在聲音近些了，不過帶著些驚慌。
世界又展現在眼前。
“你沒事吧，路易斯？”
路易斯笑了一下說：“沒事，我還好，太太。”
丹得麗芝把自己和她丈夫的名字都簽了上去，還寫下了地址，然後抬眼看了路易斯的眼睛一下，又垂下了眼簾，好像她家的地址就在蓋基被撞死的路邊是個罪過似的。
“保重，路易斯。”她小聲說道。
丹得麗芝先生跟路易斯握了一下手，咕噥了幾句，隻看到他那突出的喉節上下動著，接著他就跟著妻子匆忙走向蓋基的棺材，準備吊唁蓋基去了。
後來又來了許多人，他們排著隊走進來。路易斯跟他們握手，擁抱，接受他們的哀悼和眼淚，他的領子和半截袖子都濕了，花的香味滿屋子蔓延開。他自己的心裏數著，一共被告知了32次蓋基沒受到痛苦，很快地死去了。人們對他說上帝以自己神秘方式行事，說了25遍。後麵緊跟著的是蓋基現在和天使們在一起了，這句話被說了12次。
路易斯每聽一次這些話，本應該是越來越漠然的，但他仿佛都被用力擊了一下，精神越來越緊張，到他嶽父嶽母來的時候，路易斯已經開始覺得像個穿好了盔甲的鬥士了。
他見到瑞琪兒的父母時第一個想法是，瑞琪兒說對了，戈爾德曼先生看上去老了許多。他有多大了？58歲，59歲？今天他看上去像近70歲的樣子。瑞琪兒感恩節回來後說她父親老了許多，路易斯沒料到會這麽老。當然，路易斯想，可能在感恩節時他還沒這麽糟。老頭兒在那時還有外孫女和外孫子呢。
瑞琪兒的媽媽走在她父親身邊，她戴著厚厚的黑色麵紗，看不清她的臉，她的頭發是時髦的藍色，這是美國上層社會的上了年紀的女士喜歡的一種顏色。她挽著丈夫的胳膊。路易斯能見到的是她麵紗下的淚光。
突然路易斯認定這是和解的時候，讓過去的都過去吧，他不能再記前嫌了。他覺得以前的那種嫉恨太重了，他要減掉這份沉重。於是他說：“厄爾溫，道莉，謝謝你們能來。”隨後他伸手要跟瑞琪兒的父親握手，同時，想擁抱一下她的媽媽，或者甚至同時擁抱一下他們兩人。不管怎樣，他覺得自己第一次眼中充滿了淚水，他那時有種怪念頭，以為能與瑞琪兒的父母言歸於好，蓋基的死會促進他們的和好的，就像那些喜歡讀浪漫故事的女士們讀過的小說中描寫的那樣，死亡的代價往往能換來言歸於好，這種和好會比那無休止的愚蠢的痛恨要更有幫助些。
道莉向他走來，開始做了一個向路易斯伸出雙臂的動作，還說了句：“噢，路易斯——”後麵的話哽咽住了。但就在這時，戈爾德曼把妻子拽了回去，有一刻三個人像舞台上的造型那樣僵硬地站在那兒，當然沒人注意到這一點，隻有他們自己清楚。路易斯伸著手臂，而戈爾德曼夫婦僵直地站著，像是兩塊婚禮蛋糕。
路易斯看到他的嶽父的眼睛裏沒有淚水，而是閃爍著痛恨的目光（路易斯想，難道他以為是我害死了蓋基來報複他嗎）。那雙眼睛仿佛在打量著路易斯，要在他身上找出遲鈍地拐走了女兒並給她帶來這些痛苦的壞蛋，然後戈爾德曼先生的目光又移開了。他的目光移向路易斯的左側，實際上是去看蓋基的棺材，那時他的目光才緩和了些。
路易斯還是做了最後一次努力，他說：“厄爾溫，道莉，請讓我們一起承擔這個痛苦吧。”
“路易斯。”道莉又說道。路易斯認為是和善地說的，但接著他們兩人從路易斯身邊走開了。也許戈爾德曼先生把妻子拉走的，他既沒向左看也沒向右看，當然更沒向路易斯看一眼了。他們走近棺材，戈爾德曼從西服大衣兜裏摸索著掏出一個黑色的室內便帽。
路易斯想，你們沒在本上簽名，接著他覺得腸胃裏突然湧上一股好像惡性病帶來的酸楚的味道，他痛苦得臉都扭曲了。
終於上午的吊唁時間結束了。路易斯給家裏打電話，是乍得接的，他問路易斯進行得怎麽樣，路易斯回答說挺好的。他對乍得說要跟史蒂夫說話。史蒂夫接過話筒說：“要是瑞琪兒能自。己準備會葬禮穿的衣眼，並能穿戴好，我今天下午就帶她去你那兒。你還好嗎？”
路易斯說：“還好。”
“路易斯，你真的還好嗎？別胡說廢話，直說吧，你到底怎麽樣？”
路易斯簡短地說：“還好，能應付。”他心裏說，我讓所有的人都簽名了，所有的人，除了瑞琪兒的父母，他們不會簽名的。
史蒂夫說：“那好，聽著，用我們去找你一起吃午飯鳴？”
午飯，一起吃午飯。這種想法路易斯好像在十幾歲時讀一本科幻小說時讀到過，書裏說的是誇克星上的人有一種舊習俗，就是孩子死了的話，人們就聚餐一頓。
“當然，”路易斯說，“史蒂夫，哪個餐館好些呢？在這吊唁間歇的時候去哪個餐館呢？”
史蒂夫說：“路易斯，放鬆些。”不過聽上去他的語氣好像比早上時輕鬆些了。在這種時刻，路易斯覺得能比以往更好地觀察人。也許是幻想，但現在他懷疑史蒂夫可能認為說點譏諷的話可能比他早上語無倫次地說話更能調節一下氣氛吧。
“別擔心。”路易斯對史蒂夫說，“本傑明餐館怎麽樣？”
“當然可以。”史蒂夫說，“那兒不錯。”
路易斯是在殯儀館的辦公室裏打電話的，打完電話，他出去時路過東廳，看到廳裏的人幾乎全走了，隻有瑞琪兒的父母低著頭坐在前排的椅子上，好像要在那兒坐一輩子似的。
選擇本傑明餐館是選對了，班格市是個提早吃午飯的城市，大約一點鍾時，飯店裏幾乎沒人了。乍得、史蒂夫和瑞琪兒一起來了。他們四個人吃的是炸雞。有一次瑞琪兒去洗手間待了很長時間，弄得史蒂夫很緊張。他差一點就要讓女服務員去查看一下，看瑞琪兒是否有事。正在那時瑞琪兒走回到餐桌旁，她的眼睛紅紅的。
路易斯隻吃了幾口自己的那份雞，卻喝了許多啤酒。乍得陪著他喝了一瓶又一瓶，一直沒太說話。
四個人的飯菜幾乎沒怎麽動。路易斯通過自己奇異的洞察力，看到女服務員想問他們飯菜是否可口，最後她看了一眼瑞琪兒紅紅的眼睛，決定還是不問了。喝咖啡時瑞琪兒突然說了一句使大家很吃驚的話，特別是路易斯，他喝完啤酒後都有些迷迷糊糊要睡了似的。他聽到瑞琪兒說：“我要把蓋基的衣服都捐給基督教堂的救世軍。”
史蒂夫過了會說：“真的嗎？”
瑞琪兒說：“是的，還有好多衣服能穿呢。所有的連衫褲——他的燈芯絨褲——他的襯衫。有人會願意要這些東西的，它們還能穿好長時間呢。當然，除了他那天穿著的那套，那套衣服都……毀掉了。
最後的一句話變成了痛苦的哽咽，瑞琪兒想喝些咖啡掩蓋一下，但無濟於事。一會後她手捂著臉哭起來了。
接下來是段又奇特又緊張的時間，大家好像注意力都集中到了路易斯身上，有一會他覺得迷惑不解，後來明白了，他們在等著他安慰他自己的妻子。他不能安慰妻子，雖然他想安慰她，也明白自己有責任去安慰她，但他還是不能。是那隻貓在占據著他的頭腦。那隻該死的貓，它總是在撕碎捕到的老鼠和小鳥。路易斯發現那些殘骸時，總是立刻打掃幹淨，沒有怨言，沒有批評，當然也沒抗議。畢竟，是他自己找的。但兒子的死是他自找的嗎？
他看到自己的手指，路易斯看見自己的手指滑過蓋基的上衣，接著蓋基的上衣不見了，接著蓋基死了。路易斯看著自己的咖啡杯，讓自己的妻子在身旁哭著，他沒有去安慰她。
過了一會——從表上看可能時間很短的，但那時和後來回憶起來時，好像時間很長，史蒂夫伸出一隻胳膊摟住瑞琪兒，輕輕地擁抱著她，安慰她。史蒂夫眼中帶著氣憤和責怪的神情看著路易斯，路易斯避開史蒂夫的眼睛看著乍得，但乍得好像羞愧的樣子看著下方，路易斯無援無助。
瑪大說：“主啊，你若早在這裏，我兄弟就不會死了，但就是現在，我也知道，你無論向上帝求什麽，上帝也必賜給你。”
耶穌回答他說：“你兄弟必然複活。”
——《約翰福音》
“嘿——嗬，讓我們走吧。”
——拉孟斯
第36章
認為人所經曆的恐怖會有限度的想法可能是錯的，相反，雖然人們不願承認，但似乎人所經曆的恐怖感在很多情況下是禍不單行一樣，也正像隨著噩夢進入深層階段，恐怖的場景會一個接著一個，很多時候都是些邪惡的東西，直到最後仿佛一切都置於恐怖的黑暗之中了一樣。而最令人可怕的問題，是人的大腦承受多少恐懼的事情還能保持清醒正常的狀態，也許會有一個極限點，在這一點上，人的神智或者會挽救自己，或者會精神崩潰，變得神誌不清。
如果路易斯能在5月17日那天舉行他兒子蓋基的葬禮時理智地思考的話，他也許會有這些想法。但是那天在殯儀館門廳裏路易斯失去了理智，他跟嶽父動了手腳，打了一仗，這使得瑞琪兒失去了自控能力，她尖叫著被人從停放著蓋基棺材的史密斯殯儀館東廳裏拉了出去，後來哈都在休息室給她打了一針鎮靜劑。
具有諷刺意味的是，要是她在上午吊唁的時間來，她就不會看到她丈夫與她的父親大打出手的可怕的一幕了，可她偏偏在下午吊唁時來的，她上午沒來是因為她太悲傷了，不能來。乍得和史蒂夫陪著她待在家裏。要是沒有乍得和史蒂夫，路易斯真不知道他會怎樣度過剛失去兒子的那48個小時。
那天史蒂夫及時地趕來了，給了路易斯和他剩下的兩個家人很大的幫助。路易斯當時什麽決定都沒有了，甚至都想不到要給妻子打一針鎮靜劑以平息她那深深的悲痛，路易斯甚至沒有注意到瑞琪兒本來想穿著扣錯了扣子的工作服去吊唁兒子。她的頭發亂成一團，眼睛深陷，帶著黑暈，似乎成了活著的骷髏裏的眼睛。那天早上她坐在飯桌邊，嘴裏嚼著沒抹黃油的烤麵包，說著毫無意義的不連貫的話。有一次她突然說：“路易斯，至於你想要買的那個溫尼巴哥車——”路易斯最後一次提到關於買溫尼巴哥車已是在1981年時的事了。
路易斯隻是點了點頭，就接著吃自己的早餐了。他正在喝一碗可可熊牌的燕麥粥，這是以前蓋基最喜歡吃的粥，而這天早上路易斯想喝這種粥，味道難喝極了，但他還是想喝。他整齊地穿著自己最好的那套西服，雖然不是黑色的；路易斯沒有黑色西眼，但至少是種深炭灰色。他洗了臉，刮了胡子，梳了頭發，雖然兒子的死對他的打擊太大了，但他看上去還好。
艾麗穿著藍色的牛仔褲和一件黃襯衫。她拿著一張大照片，坐在餐桌旁。照片是艾麗過生日時照的。照片上艾麗拉著她的雪橇，蓋基穿著滑雪服坐在雪橇上正張著嘴巴向回頭對著蓋基笑的艾麗笑呢。艾麗拿著照片，但沒怎麽說話。
路易斯悲痛得沒能看出妻子和女兒的情況來。他一邊吃早餐，腦子裏一邊一遍遍地閃現出那場事故，隻是腦子裏的結局不一樣，腦子裏他想的是自己動作比實際快了一些，發生的事隻是蓋基屁股上挨了一頓打，因為他們大叫著讓蓋基停下來，他沒有停。
是史蒂夫看出來了瑞琪兒和艾麗的精神狀態，他不讓瑞琪兒上午去看蓋基（雖然看這詞用在這兒不恰當，因為蓋基的棺材已經蓋上了，路易斯想。要是開著的話，他們都會嚇得從房間跑出去的，包括他自己）。史蒂夫更不讓艾麗去了。瑞琪兒爭辯著要去，而艾麗隻是心清沉重地靜靜地坐著，一隻手裏握著那張她和蓋基的合影。
是史蒂夫給瑞琪兒打了一針鎮靜劑，這正是她需要的，是史蒂夫給艾麗喝了一勺無色的藥液，艾麗平時一喝藥，不管是什麽藥，都要哭叫抗議的，但這次她靜靜地喝了，而且沒有做出一臉苦相。那天上午10點鍾時，她在自己的床上睡著了，手裏還拿著她和益基的合影照片。瑞琪兒坐在電視機前，看著“財富的車輪”節目，她回答史蒂夫的話時反應遲鈍，像塊石頭，但她臉上沒有了那種沉思的瘋狂的神色，早上8點一刻，史蒂夫來時看到那神色可把他嚇壞了。
當然，乍得做了所有的安排，他像三個月前為妻子安排葬禮時一樣鎮靜而有效率地安排好了一切。但是史蒂夫在路易斯要離家去殯儀館前把他拉到一邊說：“要是瑞琪兒能恢複得好些了的話，我下午看看帶她去那兒。”
“好的。”
“那種鎮靜劑的效用就快過去了。你的朋友克蘭道爾先生說他下午在吊唁期間在家陪著艾麗。”
“對。”
“——他會和艾麗說說話什麽的——”
“嗯。”
“但是——”
“好的。”
史蒂夫站住了，他們走到車庫裏站住了。丘吉正在拖著步子來回走著，這裏經常有它捕食後的死鳥和死老鼠。路易斯擁有這一切。車庫外是五月的陽光，一隻知更鳥在車道盡頭跳了過去，好像有重要事情。也許它確有要事。
史蒂夫說：“路易斯，你必須節哀。”
路易斯帶著疑問禮貌地看著史蒂夫，不太清楚史蒂夫說了些什麽，他還在想要是自己再快一點點就能救兒子了。
史蒂夫說：“我想你沒注意到吧，艾麗一句話沒說過，瑞琪兒受到的打擊太大，她幾乎沒有了時間觀念。”
“對！”路易斯說，用了很大力氣來說這字，仿佛暗示他不清楚為什麽。
史蒂夫一隻手抱住路易斯的肩膀說：“路易斯，她們現在比以往任何時候都需要你。請你，噢——我可以給你的妻子打一針，但是——你知道——路易斯，你受到的——噢，上帝，路易斯，這真他媽的糟透了！”
路易斯看到史蒂夫有些驚慌得像要開始哭了。他說：“確實。”他的腦子裏仍閃現著蓋基穿過草地向公路上跑去的情景，他和妻子大叫著讓他回來，但兒子沒有——最近他的好玩的遊戲就是從爸爸媽媽身邊跑開。後來路易斯和妻子去追兒子，路易斯很快就把瑞琪兒拉在後麵了，但離蓋基還有一大段距離，蓋基大笑著，跑得離爸爸更遠了，他覺得是在玩遊戲。路易斯跑得已經快接近兒子了，但還是慢了一步，蓋基已跑出草地，到了15號公路路邊，路易斯真希望兒子能摔倒，小孩跑得太快，幾乎都會摔跤的，因為人直到七八歲時腿腳才能靈活地受大腦的支配。路易斯盼著蓋基摔倒，是的，哪怕摔得頭破血流也沒關係，因為路易斯聽到一輛卡車隆隆地向他們開來，是一輛十輪大卡車，他尖聲叫了一下益基的名字，他相信兒子聽到他了，蓋基可能試圖停下來。他似乎已經意識到這不是追著玩的遊戲，在遊戲中父母不會向他尖叫的，他想停下來，但那時卡車的聲音震天，幾乎滿世界都是這聲音，像雷聲一樣。路易斯向前一撲，像那天放風箏時老鷹風箏的俯衝一樣，他覺得自己的手指尖都碰到蓋基的上衣了，但是蓋基向前跑的慣性把他帶到了公路上。卡車轟鳴著，司機拚命地按喇叭，但已經晚了。那是在星期六發生的事，已是三天前了。
路易斯對史蒂夫說：“我沒事，我現在該走了。”
史蒂夫用袖子擦了一下眼睛說：“要是你能振作起來，幫幫你妻子和女兒，你也會好些，路易斯，你們三個必須得一起熬過這痛苦，這是惟一的辦法，大家都知道的。”
“對。”路易斯讚同地說，但腦子裏又閃現出蓋基向公路跑去的情景。隻是這一次他最後飛奔了兩步，剛好抓住了蓋基的衣服，但這隻是他的幻覺。
路易斯在殯儀館裏與嶽父發生爭執時，艾麗正和乍得在家裏，她沉默地漫無目的地推著玩具記分器，一隻手擲著骰子，另一隻手緊緊抓著她和蓋基的那張合影照片。
史蒂夫認定瑞琪兒已經鎮靜了好多，可以去參加下午的吊唁了。但後來發生的事，使他很後悔，覺得真不該讓瑞琪兒去。
戈爾德曼夫婦那天早上乘飛機到達班格，住在假日飯店。到中午時，瑞琪兒的父親已經打了四次電話，史蒂夫不得不一次比一次語氣強硬；到第四次都有些威脅的語氣了。戈爾德曼先生說在他女兒需要他們的時候，什麽也阻擋不了他們來看瑞琪兒。史蒂夫回答說瑞琪兒在去殯儀館之前需要一段時間安靜下來，不能再讓她受刺激了。作為路易斯的醫生助理，他是不會讓任何人進入路易斯家來打擾瑞琪兒的，除非她自己願意走出家門。史蒂夫說，等下午吊唁時間過後，他會很高興讓戈爾德曼夫婦來照看他們的女兒。在此之前，他要讓瑞琪兒一個人安靜一會兒。
戈爾德曼先生氣哼哼地罵了史蒂夫一頓，嘭地放下了電話，史蒂夫等著，看戈爾德曼是否真的會來，但顯然戈爾德曼采取了等待的方式。中午時，瑞琪兒的確看上去好些了，至少她有了正確的時間觀念，她還去了廚房看是否有三明治什麽吃的東西，她問史蒂夫，葬禮過後人們可能會回來，需要吃點東西嗎？史蒂夫點了點頭。
冰箱裏沒有紅腸。烤肉什麽的，但有一隻火雞，瑞琪兒取出來放在滴水板上要化開，幾分鍾後，史蒂夫向廚房裏一看，見瑞琪兒還站在水池旁邊，盯著火雞在哭泣。史蒂夫叫了她一聲：“瑞琪兒？”
她看著史蒂夫說：“蓋基最喜歡了，他特別愛吃雞肉。我剛意識到他以後再也吃不到火雞肉了。”
史蒂夫送瑞琪兒上樓換衣服，這可以看出她是否有能力對付得了去殯儀館的事。瑞琪兒穿著一件腰間係帶的裙子，帶著一個小黑手提袋下來了，史蒂夫斷定瑞琪兒沒事了，乍得也這麽認為。
史蒂夫開車送她進城。到殯儀館後，他和哈都站在東廳的門廊裏看著瑞琪兒像個幽靈似地沿著過道走向鋪滿鮮花的蓋基的棺材。
哈都悄聲問：“史蒂夫，事情怎麽樣？”
史蒂夫低聲沙啞地說：“糟透了，你看呢？”
哈都歎了口氣說：“我想可能也會是糟透了。”
糟糕的事實際上在早上吊唁時就發生了。路易斯看到了那麽多朋友和親戚，確實使他擺脫了一些兒子的死對他的打擊，迫使他注意到了正在發生的事。他按著殯儀員的指示走來走去做著該做的事。東廳外邊有個小休息室，人們可以坐在那兒休息或抽煙。在通往吊唁廳的門邊有一個架子，是鍍金的，上麵有一塊牌子寫著蓋基·威廉姆·克利德。樓下是棺材展示廳，每個樣品上方有一盞燈。要是抬頭看去，就好像許多怪獸棲息在那兒似的。
星期日蓋基死後的第三天，乍得陪著路易斯來到殯儀館，選了一個紅木棺材，上麵係著粉紅色綢帶。殯儀員問路易斯想過沒有怎樣為蓋基的葬禮付費，如果沒有的話，他們可以去辦公室，看一下他們規定的三種常見付款程序。
路易斯腦子裏突然有個聲音歡快地說：我可以像得贈券似的免費得到蓋基的棺材！
路易斯覺得像做夢一樣說：“我會用萬用卡支付一切費用。”
殯儀員說：“好吧。”
棺材隻有4英尺長，是個小棺材，但是價錢卻是六百多美元。路易斯認為下麵應該有支架，但上麵的花全給蓋住了，很難看清楚，路易斯也不想走近去看，花的味道使他直想嘔吐。
在過道盡頭，就在挨著休息室的門邊有一個架子，上麵有個本子，一支油筆拴在架上。殯儀員讓路易斯站在這兒，這樣他可以向他的親戚朋友們打招呼，親戚朋友們應該在本上記下自己的名字和地址。路易斯從沒想過這種荒謬的習俗是為了什麽，他現在也不想問。他想也許是葬禮過後，他和瑞琪兒將保留這個本子，這真是最荒謬的了。他家裏有一本高中紀念冊，一本大學紀念冊，一本醫學院紀念冊，還有一本結婚紀念冊。結婚紀念冊裏第一張照片是瑞琪兒在媽媽的幫助下坐在鏡前戴婚紗的麵紗，最後一張是一個旅館房間的門外放著兩雙鞋。還有一本艾麗的嬰兒時期紀念冊——上麵有一張寫著“我的第一次理發”的照片，旁邊有一束孩子的頭發；還有一張寫著“噗通”的照片，照片上是艾麗摔了屁股的情景。
現在，又要加上這個本子了，我們叫它什麽呢？路易斯麻木地站在架子旁想著，等著儀式的開始。叫它《我的死亡紀念冊》？《葬禮記錄》？還是《埋葬蓋基的那天》？或者也許該起個更莊嚴的名字，比如《一家庭成員之死》？
路易斯把本翻回到封麵，這封麵跟他結婚紀念冊的封麵一樣，是仿真皮的，封麵上是空的。
幾乎正與預料的一樣，丹得麗芝太太是那天第一個來吊唁的，好心的她看過蓋基和艾麗說不上有多少次了。路易斯發現自己想起在帕斯科死去的那天晚上就是她照看兩個孩子的。瑞琪兒那天晚上先是在浴室後來在床上愛撫過他。
丹得麗芝太太一直在哭，哭得很傷心。看到路易斯沉靜悲哀的麵孔，她又放聲大哭起來，伸出手像是要抓住路易斯，找個依靠似的。路易斯擁抱著她，意識到這麽做是對的，應該這麽做，這麽做可以使人減輕內心的痛苦。
丹得麗芝太太說：“我太傷心了。”然後用手把她黑色的頭發從蒼白的臉上攏到耳後。“那麽好的一個孩子，那麽可愛，路易斯，我大愛他了。真讓人傷心。那條可怕的公路，我真希望他們能把那個卡車司機永遠關進監獄裏，他開得太快了。蓋基是那麽可愛，那麽聰明伶俐。我真不知道為什麽上帝要帶走他。我們不明白，是嗎？但是真遺憾，我太傷心了。”
路易斯抱著她，安慰著她。他覺得她的眼淚都弄到自己的領子上了，她的胸口貼在自己身上。丹得麗芝太太想知道瑞琪兒在哪兒。路易斯告訴她瑞琪兒在家休息呢。丹得麗芝太太答應要去看她，說她隨時可以看護艾麗，隻要他們需要的話，路易斯謝了謝她。丹得麗芝太太還在抽泣著，她紅著比以往更紅的眼睛，拿著黑手帕剛要離開走向益基的棺材時，路易斯又把她叫回來了。殯儀員曾告訴路易斯讓來吊唁的人把名字寫在那個本上。要是他沒讓人們簽名，那他可真該死。
神秘的客人，請簽名。路易斯想著，差點歇斯底裏地大笑起來。
丹得麗芝太太痛苦傷心的眼睛使路易斯消除了那種念頭。他說：“太太，您能在這本上簽上您的名字嗎？”因為好像覺得還缺點什麽，路易斯加了一句，“為瑞琪兒。”
“當然，”丹得麗芝太太說，“可憐的路易斯和瑞琪兒。”突然路易斯意識到她接著要說什麽了，不知什麽原因他怕她說出來，但丹得麗芝太太還是說出來了：“感謝上帝，蓋基沒有受苦，路易斯，至少他很快地死掉了。”這些話像顆子彈打在了他那還在流血的傷口上，他真想衝著她說：“是的，是很快。就是因為太快了，所以棺材隻能蓋上蓋，我和瑞琪兒同意讓殯儀館的人盡可能好地修複我兒子的麵貌，但無濟於事。是很快，我親愛的丹得麗芝太太，剛剛他還在路上跑著，但眨眼的功夫他就躺在路上了。卡車撞了他，撞死了他，還把他拖出了足有一百多英尺。你還說很快。拖出了一個足球場那麽長的距離。太太，我跟在後麵跑著，一遍遍地叫著他的名字，我，一個醫生，似乎還期待著他能活。我跑了10英尺後，看到了他的棒球帽；我跑了20英尺後，看到了他的一隻旅遊鞋；我跑了40英尺後，大卡車開出了公路，車箱撞進了靈格斯家的地裏。人們從房裏跑了出來。太太，我繼續叫著他的名字，跑了50英尺後，看到了他的連衫褲，已經裏朝外，麵朝裏了；跑到了70英尺遠時，看到了另一隻鞋，後來我看到了蓋基。”但是路易斯沒說出來。
突然間他覺得世界一片灰暗，路易斯什麽也看不清了，模模糊糊地他覺得自己抓住了放著本子的架子。
“路易斯？”丹得麗芝太太的聲音，仿佛很遙遠。他的耳朵裏響著神秘的鴿哨聲。
“路易斯？”現在聲音近些了，不過帶著些驚慌。
世界又展現在眼前。
“你沒事吧，路易斯？”
路易斯笑了一下說：“沒事，我還好，太太。”
丹得麗芝把自己和她丈夫的名字都簽了上去，還寫下了地址，然後抬眼看了路易斯的眼睛一下，又垂下了眼簾，好像她家的地址就在蓋基被撞死的路邊是個罪過似的。
“保重，路易斯。”她小聲說道。
丹得麗芝先生跟路易斯握了一下手，咕噥了幾句，隻看到他那突出的喉節上下動著，接著他就跟著妻子匆忙走向蓋基的棺材，準備吊唁蓋基去了。
後來又來了許多人，他們排著隊走進來。路易斯跟他們握手，擁抱，接受他們的哀悼和眼淚，他的領子和半截袖子都濕了，花的香味滿屋子蔓延開。他自己的心裏數著，一共被告知了32次蓋基沒受到痛苦，很快地死去了。人們對他說上帝以自己神秘方式行事，說了25遍。後麵緊跟著的是蓋基現在和天使們在一起了，這句話被說了12次。
路易斯每聽一次這些話，本應該是越來越漠然的，但他仿佛都被用力擊了一下，精神越來越緊張，到他嶽父嶽母來的時候，路易斯已經開始覺得像個穿好了盔甲的鬥士了。
他見到瑞琪兒的父母時第一個想法是，瑞琪兒說對了，戈爾德曼先生看上去老了許多。他有多大了？58歲，59歲？今天他看上去像近70歲的樣子。瑞琪兒感恩節回來後說她父親老了許多，路易斯沒料到會這麽老。當然，路易斯想，可能在感恩節時他還沒這麽糟。老頭兒在那時還有外孫女和外孫子呢。
瑞琪兒的媽媽走在她父親身邊，她戴著厚厚的黑色麵紗，看不清她的臉，她的頭發是時髦的藍色，這是美國上層社會的上了年紀的女士喜歡的一種顏色。她挽著丈夫的胳膊。路易斯能見到的是她麵紗下的淚光。
突然路易斯認定這是和解的時候，讓過去的都過去吧，他不能再記前嫌了。他覺得以前的那種嫉恨太重了，他要減掉這份沉重。於是他說：“厄爾溫，道莉，謝謝你們能來。”隨後他伸手要跟瑞琪兒的父親握手，同時，想擁抱一下她的媽媽，或者甚至同時擁抱一下他們兩人。不管怎樣，他覺得自己第一次眼中充滿了淚水，他那時有種怪念頭，以為能與瑞琪兒的父母言歸於好，蓋基的死會促進他們的和好的，就像那些喜歡讀浪漫故事的女士們讀過的小說中描寫的那樣，死亡的代價往往能換來言歸於好，這種和好會比那無休止的愚蠢的痛恨要更有幫助些。
道莉向他走來，開始做了一個向路易斯伸出雙臂的動作，還說了句：“噢，路易斯——”後麵的話哽咽住了。但就在這時，戈爾德曼把妻子拽了回去，有一刻三個人像舞台上的造型那樣僵硬地站在那兒，當然沒人注意到這一點，隻有他們自己清楚。路易斯伸著手臂，而戈爾德曼夫婦僵直地站著，像是兩塊婚禮蛋糕。
路易斯看到他的嶽父的眼睛裏沒有淚水，而是閃爍著痛恨的目光（路易斯想，難道他以為是我害死了蓋基來報複他嗎）。那雙眼睛仿佛在打量著路易斯，要在他身上找出遲鈍地拐走了女兒並給她帶來這些痛苦的壞蛋，然後戈爾德曼先生的目光又移開了。他的目光移向路易斯的左側，實際上是去看蓋基的棺材，那時他的目光才緩和了些。
路易斯還是做了最後一次努力，他說：“厄爾溫，道莉，請讓我們一起承擔這個痛苦吧。”
“路易斯。”道莉又說道。路易斯認為是和善地說的，但接著他們兩人從路易斯身邊走開了。也許戈爾德曼先生把妻子拉走的，他既沒向左看也沒向右看，當然更沒向路易斯看一眼了。他們走近棺材，戈爾德曼從西服大衣兜裏摸索著掏出一個黑色的室內便帽。
路易斯想，你們沒在本上簽名，接著他覺得腸胃裏突然湧上一股好像惡性病帶來的酸楚的味道，他痛苦得臉都扭曲了。
終於上午的吊唁時間結束了。路易斯給家裏打電話，是乍得接的，他問路易斯進行得怎麽樣，路易斯回答說挺好的。他對乍得說要跟史蒂夫說話。史蒂夫接過話筒說：“要是瑞琪兒能自。己準備會葬禮穿的衣眼，並能穿戴好，我今天下午就帶她去你那兒。你還好嗎？”
路易斯說：“還好。”
“路易斯，你真的還好嗎？別胡說廢話，直說吧，你到底怎麽樣？”
路易斯簡短地說：“還好，能應付。”他心裏說，我讓所有的人都簽名了，所有的人，除了瑞琪兒的父母，他們不會簽名的。
史蒂夫說：“那好，聽著，用我們去找你一起吃午飯鳴？”
午飯，一起吃午飯。這種想法路易斯好像在十幾歲時讀一本科幻小說時讀到過，書裏說的是誇克星上的人有一種舊習俗，就是孩子死了的話，人們就聚餐一頓。
“當然，”路易斯說，“史蒂夫，哪個餐館好些呢？在這吊唁間歇的時候去哪個餐館呢？”
史蒂夫說：“路易斯，放鬆些。”不過聽上去他的語氣好像比早上時輕鬆些了。在這種時刻，路易斯覺得能比以往更好地觀察人。也許是幻想，但現在他懷疑史蒂夫可能認為說點譏諷的話可能比他早上語無倫次地說話更能調節一下氣氛吧。
“別擔心。”路易斯對史蒂夫說，“本傑明餐館怎麽樣？”
“當然可以。”史蒂夫說，“那兒不錯。”
路易斯是在殯儀館的辦公室裏打電話的，打完電話，他出去時路過東廳，看到廳裏的人幾乎全走了，隻有瑞琪兒的父母低著頭坐在前排的椅子上，好像要在那兒坐一輩子似的。
選擇本傑明餐館是選對了，班格市是個提早吃午飯的城市，大約一點鍾時，飯店裏幾乎沒人了。乍得、史蒂夫和瑞琪兒一起來了。他們四個人吃的是炸雞。有一次瑞琪兒去洗手間待了很長時間，弄得史蒂夫很緊張。他差一點就要讓女服務員去查看一下，看瑞琪兒是否有事。正在那時瑞琪兒走回到餐桌旁，她的眼睛紅紅的。
路易斯隻吃了幾口自己的那份雞，卻喝了許多啤酒。乍得陪著他喝了一瓶又一瓶，一直沒太說話。
四個人的飯菜幾乎沒怎麽動。路易斯通過自己奇異的洞察力，看到女服務員想問他們飯菜是否可口，最後她看了一眼瑞琪兒紅紅的眼睛，決定還是不問了。喝咖啡時瑞琪兒突然說了一句使大家很吃驚的話，特別是路易斯，他喝完啤酒後都有些迷迷糊糊要睡了似的。他聽到瑞琪兒說：“我要把蓋基的衣服都捐給基督教堂的救世軍。”
史蒂夫過了會說：“真的嗎？”
瑞琪兒說：“是的，還有好多衣服能穿呢。所有的連衫褲——他的燈芯絨褲——他的襯衫。有人會願意要這些東西的，它們還能穿好長時間呢。當然，除了他那天穿著的那套，那套衣服都……毀掉了。
最後的一句話變成了痛苦的哽咽，瑞琪兒想喝些咖啡掩蓋一下，但無濟於事。一會後她手捂著臉哭起來了。
接下來是段又奇特又緊張的時間，大家好像注意力都集中到了路易斯身上，有一會他覺得迷惑不解，後來明白了，他們在等著他安慰他自己的妻子。他不能安慰妻子，雖然他想安慰她，也明白自己有責任去安慰她，但他還是不能。是那隻貓在占據著他的頭腦。那隻該死的貓，它總是在撕碎捕到的老鼠和小鳥。路易斯發現那些殘骸時，總是立刻打掃幹淨，沒有怨言，沒有批評，當然也沒抗議。畢竟，是他自己找的。但兒子的死是他自找的嗎？
他看到自己的手指，路易斯看見自己的手指滑過蓋基的上衣，接著蓋基的上衣不見了，接著蓋基死了。路易斯看著自己的咖啡杯，讓自己的妻子在身旁哭著，他沒有去安慰她。
過了一會——從表上看可能時間很短的，但那時和後來回憶起來時，好像時間很長，史蒂夫伸出一隻胳膊摟住瑞琪兒，輕輕地擁抱著她，安慰她。史蒂夫眼中帶著氣憤和責怪的神情看著路易斯，路易斯避開史蒂夫的眼睛看著乍得，但乍得好像羞愧的樣子看著下方，路易斯無援無助。