6
他在黑暗中卷了兩根煙，點燃後遞給她一支。房間裏充滿著她的香味，像清新的丁香花，有些哀婉動人。淡淡的香味之外是沙漠的氣息。他突然覺得自己對前方的沙漠充滿畏懼。
“他叫諾特。”她說。聲音還是那樣尖銳。“就叫諾特。他死了。”
槍俠等她繼續。
“他被上帝觸碰過。”
槍俠說：“我從沒見到過上帝。”
“打我記事起，他就在這裏——我是指諾特，不是上帝。”她突然對著黑暗一陣大笑。“他以前有輛垃圾車。後來開始酗酒，再後來迷上了鬼草，最後用鬼草卷煙抽。小孩子跟在他後麵，放狗咬他。他一直穿條綠色的褲子，臭味熏天。你在聽嗎？”
“在。”
“他後來開始嚼鬼草。最後他就坐在那裏，不吃不喝。也許在他的幻覺中，他是個國王。小孩們都是他的弄臣，而狗是他的王子。”
“是。”
“他就死在這前頭。”她說，“他從街邊走過來，腳步很重——他的靴子永遠穿不爛，是他在廢舊火車站找到的一雙軍靴——後麵跟著一群孩子和他們的狗。他看上去就像是由許多銅絲做的衣架擰絞在一塊兒。你從他的眼睛裏可以看到垂死的目光，但是他還在咧嘴笑。就像在收割節前，孩子們刻在南瓜上的笑臉一樣。你老遠就能聞到他身上的鬼草和腐爛味。口水從他嘴角流出，就像綠色的血。我猜他是想進來聽席伯彈鋼琴。不過就在進門前，他停住了，頭歪到一邊。我能看到他，還以為他是在聽客車過來的聲音，但那個時候不會有客車經過。然後他開始嘔吐，黑色的，都是血，從他咧開的嘴裏流出來，就像水從陰溝裏湧出來那樣。臭氣能熏得你發瘋。他的兩條胳膊揚起來，然後就倒下去了。就是這樣。他倒在自己的汙穢中，死的時候臉上還掛著笑。”
“真是個精彩的故事。”
“哦，謝謝你，先生。這是個好地方。”
她坐在他身旁，還在顫抖。窗外，風仍在呼嘯，遠處有扇門被砰地關上，聲音猶如來自夢中。牆壁中間有老鼠跑過。槍俠猜這裏也許是全村惟一一個養得起老鼠的地方。他把手放到她的肚皮上，她開始劇烈地抖動，然後慢慢放鬆下來。
“黑衣人。”他說。
“你一定要知道，是不是？你就不能和我做愛，然後睡覺嗎？”
“我一定要知道。”
“好吧。那我就告訴你。”她握住他的手，開始敘說。
7
諾特死去當天的黃昏，黑衣人到了特嶴。那時狂風大作，土地表層的鬆土被吹走，砂土就像暴雨一樣刮來，玉米被連根卷起，像直升機飛過時那樣。朱伯·莰訥利鎖上了他的馬房，其他幾個商販也關上了窗板，還在窗板外用木板加固。天空變成了黃色，就像變質奶酪的顏色，雲朵快速地飛過，就好像它們剛才經過沙漠時看到了恐怖的一幕。
槍俠的獵物坐著輛破馬車進村，馬車上鋪了塊防雨油布。他臉上掛著十分友好的笑容。大家看著他走近，老莰訥利正躺在窗邊，一手攥著個酒瓶，另一隻手裏握著他二女兒鬆軟發燙的左乳。他暗自發誓，倘若黑衣人敲門他就假裝不在家。
但是黑衣人經過馬房時，並沒放慢速度，馬車卷起的塵土很快被狂風擁抱了。他可能是個牧師或和尚；他穿了件黑色的長袍，上麵沾滿了塵土；袍子的兜帽寬鬆地罩在頭上，讓人看不清他的臉，但是卻沒遮住那友好得有些令人反感的微笑。他的袍子被風吹得嘩啦作響。從袍子邊緣可以隱約看到他穿著一雙扣得很緊的方頭靴子。
他在席伯酒吧門口停下來，拴住馬匹。栗色馬低下頭，對著地麵噴氣。他走到馬車後麵，解開繩子，找到個陳舊的馬褡褳，往背上一甩，穿過搖門走進酒吧。
愛麗絲（注：即愛麗。）好奇地看著他，但其他人都沒注意到陌生人進來。酒吧的常客都已酩酊大醉。席伯正在用拉格泰姆調子（注：拉格泰姆調子，是美國黑人的一種早期爵士樂，多用切分音法，風靡於1890—1915年間，七十年代初又開始流行。）演奏衛理公會（注：衛理公會，是一個新教的教會。主要集中在英倫小島和北美洲。在美國成員數目最多。）的讚美詩，散在鋼琴旁的許多人早些時候就進來躲風暴，順便也為諾特守靈，他們已唱得喉嚨嘶啞。席伯喝得差不多失去知覺了，他完全陶醉於自己還能活著這個事實中，彈琴的雙手飛快地移動，幾個手指來回如梭就像在打板羽球遊戲。
人們尖聲歌唱著，叫喊著，聲音怎麽也蓋不過風聲，但不時也跟風聲較量一番。角落裏，翟徹利把艾美·費爾頓的裙子掀過頭頂，在她的膝蓋上畫收割節的符咒。幾個女人圍在他們周圍。他們顯得都特別興奮。然而門外暴風留下的淒慘的白光似乎是對他們的嘲諷。
諾特的屍體被放在房間中央拚起來的兩張桌子上。他的軍靴擺成了一個神秘的v字形。他的嘴還張著，留下一個呆滯的微笑。有人合上了他的雙眼，在上麵各放了塊金屬片。他的雙手被人合在胸口，握著一枝鬼草。渾身散發出毒藥一樣的氣味。
黑衣人推掉他的兜帽，走到吧台邊。愛麗絲看著他，一種深藏在體內熟悉的渴望讓她全身顫抖。他身上沒有任何象征宗教的標記，當然這說明不了任何問題。
“威士忌。”他說。他的聲音柔和且愉悅。“寶貝，我要上好的酒。”
她伸向櫃台下麵，拿出一瓶星牌威士忌。她本可以拿當地的酒當做最好的來打發他，但是她沒有那樣做。她倒了一杯，黑衣人看著她。他的眼睛又大又亮。但是目光深邃，以至於愛麗絲難以判斷他眼睛的顏色。她的渴望讓她覺得渾身發熱。房間裏的叫喊歌唱並未減弱。而席伯，愛麗眼裏這無用的閹馬，正在彈基督精兵的讚美歌；一些人慫恿米爾大媽和著唱。她的歌聲簡直不成調，就像一把鈍斧切過牛犢的腦子。
“嗨，愛麗！”
她轉過去招待客人。對陌生人的沉默不語有些怨恨，還怨他那看不清顏色的眼睛，怨自己內心的蠢蠢欲動。她的渴望讓她害怕。它們變化莫測，狂野得讓她無法控製。它們也許標誌著一些變化，表明她開始變老——在特嶴，這就像冬天的日落，既短暫又淒涼。
她放著啤酒，直到小桶空了為止，然後她又鑿開了另一桶。她寧願自己做，也不想叫席伯；他當然會樂意過來幫忙，像隻貪婪的狗，不過他肯定會鑿掉自己的手指，要麽就把啤酒噴灑得到處都是。她幹活時，陌生人的目光一直在她身上；她感覺得到。
當她回來後，他說：“這裏很忙。”他還沒碰他的酒，隻是用手掌捂著杯子，讓酒變暖些。
“人們在守靈。”她說。
“我注意到了逝者。”
“他們都是酒鬼。”她說，心裏突然湧起一股憎恨，“全都是酒鬼。”
“這讓他們興奮。他已經死了，但是他們還活著。”
“他活著的時候就是他們嘲弄的對象。但現在他們不應該再嘲笑他了。這太……”她的聲音變小了，無法確切表達這是什麽，或者這是多麽可憎。
“他吃鬼草？”
“是！他還能有什麽？”
她的語氣過於強烈了，這讓她自己都有些不好意思，但是他沒有移開目光，她覺得一股熱血衝到臉上。“對不起。你是牧師嗎？這肯定讓你反感吧。”
“我不是，這也沒讓我反感。”他一口喝完了杯中的威士忌，連眉頭都沒有皺一下。“請再來一杯。再來次感動——就像另一個世界裏的人常說的。”
她不知道這到底是什麽意思，但又不敢問。“我得先看到你的錢。對不起。”
“不用抱歉。”
他把一塊粗糙的銀幣放在櫃台上，一邊厚一邊薄。她說了跟後來一樣的話：“我可沒錢找你。”
他搖搖頭，表示不要找零，若有所思地看著她倒酒。
“你隻是途經此地？”她問。
他半晌沒有作答。她正準備重複剛才的問題，他卻不耐煩地搖搖頭：“不要談無聊的事。你在這裏麵對著死亡。”
她有些畏縮，覺得受了傷害，但又很驚訝。她的第一反應是他佯裝正經，隻是為了考驗她。
“你很在乎他。”他語氣平淡地問：“對不對？”
“誰？諾特？”她笑了，假裝惱怒來掩飾她的窘迫。“我認為你最好——”
“你心腸很好，就是有點膽小。”他打斷她：“他躺在草上，從地獄的後門往外看。他就在那裏，他們已經把門關上了，你認為隻有當你要走過那道門時，他們才會再次把門打開，是不是？”
“你怎麽了，喝醉了？”
“密司脫諾頓，他死了。”黑衣人像是在吟詠，他帶著挖苦的語氣故意改變了說話的調子。“他就像任何一個人那樣死了。像你或任何人一樣，死了。”
“你給我出去！”她突然感到一陣強烈的反感，全身開始顫抖，但是小腹裏的那股暖流卻固執地流遍全身。
“別怕。”他柔聲說，“別怕。慢慢等。等著就行。”
他的眼睛是藍色的。她突然放鬆下來，仿佛服了鎮靜劑。
“像任何人那樣，死了。”他說，“你明白嗎？”
她木然地點點頭，他大笑起來，響亮的笑聲似未受過汙染，非常明亮。這讓所有人的目光都集中在黑衣人身上。他猛一轉身，麵對著眾人，儼然成了整個房間的中心。米爾大媽聲音發顫，歌聲戛然而止，空氣中留了半個破碎的高音，好像在流血。席伯彈錯了音，琴聲也突然停下。他們不安地看著陌生人。風沙吹在門窗上，發出沙沙的響聲。
沉默繼續著，似乎那一刻就永遠定格了。她沉重的呼吸堵在了喉嚨口，低頭看到吧台下自己的雙手緊緊按著肚皮。他們都看著他，他也注視著大家。突然一陣笑聲又爆發出來，渾厚洪亮，讓人無法抗拒。但沒人跟他一起笑。
“我要讓你們看一個奇跡！”他朝人們叫喊。但人們隻是看著他，就像些順服的大孩子被帶去看他們再也不相信的魔術表演。
黑衣人猛地站起來，米爾大媽踉蹌著退後了幾步。他冷然一笑，拍了一下她肥厚的肚皮。她不由自主地咯咯笑起來。黑衣人把頭朝後一仰。
“覺得好點了，是不是？”
米爾大媽又是一陣咯咯笑，突然間變成一陣啜泣，然後奪門而逃。其他人默默地看著她離開。風暴開始了；烏雲不斷湧來，陰影在半圓的白色蒼穹上積聚。站在鋼琴旁的一個男人，顯然已忘了拿在手上的啤酒瓶，發出一聲痛苦的呻吟。
黑衣人站在諾特身旁，低頭看著他笑。狂風怒吼尖叫著，一個大物件被刮起來，撞到房子一側，又彈了回去，讓房子一震。吧台旁一個男人掙脫人群，慌亂地躲到安靜的角落。雷鳴似乎要扯破天穹，響聲就像天神的一陣劇烈咳嗽。
“好吧。”黑衣人咧嘴一笑，“好吧。我們開始吧！”
他開始朝諾特臉上吐口水，仔細地對準目標。唾沫在死者的前額閃著光，慢慢流下來，流過他的鼻梁。
在吧台下麵，她的手更快地挪動起來。
席伯笑起來，像個傻子似的，也彎腰俯向諾特。他開始咳嗽，從喉嚨底咳出許多粘厚的濃痰，讓它們飛到諾特屍體上。黑衣人吼了一聲表示肯定，拍了拍席伯的後背。席伯咧嘴笑了，一顆金牙閃閃發光。
幾個人逃出門外。其他一些人鬆散地圍在諾特周圍。他的臉上，他皺得像公雞頸部下垂的皮肉一樣的頭頸，和他的胸部上都是痰液——這片幹旱土地上如此寶貴的液體。突然痰雨停止了，像有人發了號令那樣整齊，隻有一陣精疲力竭，沉重的喘氣聲。
突然黑衣人衝向屍體，跳起來，彎身越過它，劃出了一條平滑的曲線，看上去很美，宛若一股泉水。他手著地落在地上，然後敏捷地彈跳起來，穩穩地站在地上，他微微一笑，又重複了整套動作。人群中一個人已經忘我地開始鼓掌，但突然向後退了幾步，眼裏蒙上了層恐懼的陰影。他手捂著嘴，朝門口奔去。
當黑衣人第三次跳越屍體時，諾特抽搐了一下。
人群中發出一聲低沉的咕噥，很快又恢複了安靜。黑衣人仰頭怒吼一聲。他吸了口氣，胸部飛快地不斷起伏。他開始快速地來回彈跳，就像在兩個玻璃杯之間來回倒水那樣越過諾特的身體。房間裏惟一的聲音就是他急促的喘氣聲和窗外不斷加強的風暴聲。
那一刻，諾特深深地吸了一口氣。他的雙手胡亂地拍打桌子。席伯發出一聲尖叫，奪門而出。一個女人疾步跟在他身後，眼睛瞪得滾圓，頭巾上下飄動著。
黑衣人又跳越了一次，兩次，三次。桌子上的軀體抖動起來，繼而劇烈地顫動，扭曲，敲打著桌麵，就像一個體內藏著根巨大發條的沒有生命的布娃娃。伴隨身體的扭動，腐爛、變質的惡臭和排泄物的腐臭一陣陣襲來，令人窒息。那一刻，他睜開了雙眼。
愛麗雙腳發麻，失去了知覺，她向後倒去，撞在鏡子上。一陣驚恐讓她眼前一黑，她朝吧台外奔去，像頭發瘋的公牛。
“這就是給你的奇跡。”黑衣人在她身後喊，喘著粗氣。“這是給你的。現在你能睡上安穩覺了。即使是死亡，也不是不可逆轉的。盡管這是……如此……如此……滑稽！”他又開始大笑。她跑上樓梯，直到把酒吧樓上的房門插上插銷才停下來，這時聽不到樓下的笑聲了。
她蹲在門邊咯咯笑，笑得前俯後仰。但聲音轉而變成尖銳的哀號，融入到風聲中。她耳邊充斥著諾特起死回生時發出的聲音——拳頭不斷敲擊棺材板的響聲。她十分好奇：他重新激活的腦子裏留下的是什麽想法？他死後看到過什麽？他還記得多少？他會告訴我嗎？墳墓裏的秘密是不是就等在樓下？她想，這些問題背後最讓人恐懼的就是你忍不住想問的衝動。
樓下，諾特心不在焉地走出酒吧，走進風暴中，拔了一些鬼草。黑衣人已是酒吧裏惟一一個客人了，他仍咧嘴笑著，看著諾特走進風暴中。
晚上，她逼迫自己走下樓，一手拎著油燈，一手拿了根沉重的燒火棒。黑衣人早走了，什麽都沒留下。諾特卻還在那裏，坐在靠門的一張桌子旁，仿佛他從來沒離開過那裏。他身上有股鬼草味，但不像她記憶中的那樣強烈。
他抬頭看著她，勉強一笑。“你好，愛麗。”
“嗨，諾特。”她放下燒火棒，開始點燃屋裏其他的油燈，但始終都麵對著他。
“上帝的手碰過我了。”過了一會兒，他說，“我再也不會死了。這是他向我保證的。”
“諾特，你多幸運。”她的手顫抖著，點火用的紙撚掉在地上，又被她揀起來。
“我再也不想嚼這些草了。”他說：“我不像以前那麽喜歡它了。一個被上帝碰過的人，再嚼這些草不合適。”
“那你為什麽不停下來？”
她的怒氣驚醒了她，她像對常人那樣看著諾特，不再當他是地獄裏發生的奇跡。她眼中的諾特看上去有點悲傷，嚼鬼草讓他顯得麻木，但他看上去十分慚愧自責。她不再覺得害怕他。
“我會全身抖動。”他說，“然後我就想嚼。我停不了。愛麗，你一直對我很好…”他開始抽泣。“我連尿濕自己都沒法控製。我怎麽啦？我怎麽啦？”
她走到桌子邊，猶豫地站在那兒，不知所措。
“他應該讓我不再想嚼鬼草。”他啜泣著。“他既然能讓我活過來，就應該能讓我戒了。我不是在抱怨……我不想抱怨……”他向四周張望一番，像見鬼似的，小聲說：“如果我抱怨，那他會將我劈死的。”
“也許這隻是個玩笑。他看上去很有幽默感。”
諾特把掛在衣服底下的小袋拿出來，掏出一把草。她不假思索地一巴掌就把草打掉了，但很快把手縮回來，被自己給嚇壞了。
“我停不下來，愛麗，我做不到。”他艱難地俯身去拿小袋。她本可以阻止他，但她沒有。她轉身去點燈，覺得很累，盡管夜幕才剛降臨。那晚沒有一個人到酒吧來，除了老莰訥利——他下午沒來酒吧，錯過了一切。但當他看到諾特時並不特別吃驚。也許有人把這裏發生的事都告訴了他。他點了啤酒，問了席伯的去處，然後對她一陣亂摸。
晚些時候，諾特走到她身邊，遞給她一張折著的紙。她看到諾特的手在抖，這隻手一看就不像能活著的人的手。“他把這個留給你。”他說：“我差點就忘了。如果我真忘了交給你，他肯定會回來，殺了我。肯定會。”
在這裏紙是很貴重的商品，人們都視之為寶，但她卻不喜歡手裏這張紙。感覺很重，很齷齪。寫在上麵的就兩個字：愛麗“他怎麽知道我的名字？”她問諾特，諾特隻搖搖頭。
她打開紙，讀起來：
你想了解死亡。我留給他一個字。這個字是十九。如果你對他講這個字，他的記憶大門會打開。他會告訴你前方是什麽。他會告訴你他看到了什麽。
這個字是十九。
我知道這會讓你發瘋。
但遲早你會問的。
你會控製不了自己。
祝你快樂！
沃特·奧·迪姆
又：這個字是十九。
你會試圖忘了它，但遲早這個字會從你嘴裏吐出來，就像嘔吐一樣控製不了。
十九
哦，上帝，她知道自己會忍不住的。這個字已經在她嘴唇上滾動了。十九，她會說——諾特，聽著：十九。那時死神的秘密和前方的世界就會展現在她麵前。
遲早你會問的。
第二天一切都像往常一樣，隻是沒有孩子跟在諾特身後。又過了一天，孩子們的噓聲也恢複了。生活又平穩地繼續下去。被風暴連根拔起的玉米被孩子拾到一起，諾特複活七天後，他們在街中央燒了這些玉米。火光有一瞬特別明亮，酒吧中的多數常客都站到門外看。麵對火光，他們都顯得非常質樸。他們的臉好似在火焰和冰屑般明亮的天空之間浮動。愛麗看著他們，對這個世界上悲哀的時刻感到絕望，她的心有股陣痛。她感覺到有些東西已經消失。事物都離散開來。世界的中心再也沒有以往的那種黏著力。某個地方，有樣東西搖搖欲墜，若它倒塌了，所有的一切也就會不複存在。她從沒見過大海，永遠也見不到了。
“如果我有膽，”她自言自語，“如果我有膽，膽，膽……”
諾特聽到她的聲音，抬起頭，從地獄裏對她微笑。但是她沒有膽。她隻有一個酒吧和一條傷疤。還有一個字。在她緊閉的雙唇後麵，這個字翻滾著。假設她現在就把他叫過來，盡管他很臭，還是讓他走近；假設她對著那算做耳朵的塗蠟似的髒東西吐出那個字，會發生什麽？他的眼睛會變。它們會變成他的眼睛——穿著黑袍的男人的眼睛。然後，諾特會對她說他在死神的王國裏看到的，在土地和蛆蟲之外的世界裏看到的一切。
我永遠也不會對他說出這個字。
但是黑衣人給了諾特生命，又給了她這個字——這個字就像上了膛的手槍，有一天她會用來對準自己的太陽穴。黑衣人最清楚會發生什麽。
十九會開啟這個秘密。
十九就是秘密。
她回過神，發現自己在吧台上用水跡寫這個字——十九——當她看到諾特注視著自己時，慌忙把字給抹了。
玉米很快就燒完了，她的顧客也都陸續回來。她開始用星牌威士忌麻醉自己，到午夜時，她已醉得不省人事。
8
她停了下來。槍俠沒有馬上作出反應，起先她還以為這個故事讓他睡著了。她覺得有些困，這時他說：“就這些？”
“是的。這就是發生的一切。時間很晚了。”
“對。”他又卷起根煙。
“別讓你的煙灰掉在我床上。”她對他說，語氣要比她想用的尖銳。
“不會。”
又一段沉默。他的煙頭暗了又變亮。
“你早上離開這裏。”她幹巴巴地說。
“我應該離開。我想他在這裏為我設下了陷阱。就像他也給了你陷阱一樣。”
“你真認為這個數字會——”
“如果你還神誌正常，你永遠也不會對諾特說出那個字。”槍俠說。“把它從你腦子裏趕出去。如果可以，教你自己接著十八的數字是二十。三十八的一半是十七。叫他自己沃特·奧·迪姆的這個人什麽都做得出來，但是他不會撒謊。”
“可是——”
“如果你有衝動要講，強烈的衝動，那就到這兒來，躲在被子底下，一遍遍地講——如果你需要的話，就把它喊出來——直到你的衝動消失。”
“總有一天這衝動永不會再消失。”
槍俠對此沒有說什麽，因為他知道她是對的。這個陷阱完美得可怕。如果有人告訴你，若你有念頭想見到自己的母親赤身裸體，你會下地獄（當槍俠年幼時，就有人這樣對他說過），那麽你終究會產生這念頭。為什麽？因為你不想想像自己母親裸露的樣子；因為你不想下地獄。因為，如果給意識一把刀和一隻握刀的手，最終意識會吃了自己。不是因為它想這樣做；而是因為它不想這樣做。
遲早，愛麗會把諾特叫過來，跟他說那個字。
“你別走。”她說。
“再說。”
他轉過身，背對著她，但她感到有些欣慰。他會留下來，至少一小會兒。她睡著了。
就快睡著的一刹那，她想起了諾特跟槍俠講話的方式，那奇怪的語言。那是她看到她古怪的新情人流露出感情的惟一時刻。他甚至連做愛時都是沉默的，隻有在最後一刻呼吸才變得急促，然後停止一兩秒鍾。他就像從童話或神話中走出來的人，一個攝人心魄但又無比危險的造物。他會同意我的請求嗎？她猜答案是肯定的，那她會提出她的願望。他就會住上幾天。對於一個臉上長疤的可憐女人來說，這個願望已經夠奢侈了。明天還有時間再想一個願望，或者第三個。她睡熟了。
9
早上她為他燒了些粗燕麥，他一言不發地吃著。他往嘴裏送著食物，試圖不想她，甚至都不看她一眼。他知道自己應該離開這裏。他坐在這裏的每一分鍾，黑衣人就拉開些距離——說不定現在他已經走出了這片硬質地，走過了旱穀，進入了沙漠。他的路線肯定是朝著東南方，槍俠清楚其中的原因。
“你有地圖嗎？”他抬起頭問。
“這個村子的？”她笑了。“這個村子還不夠畫張地圖呢。”
“不是。這裏東南方向的地圖。”
她的笑容僵住了。“沙漠。那兒隻有沙漠。我以為你會住些日子。”
“沙漠那邊是什麽？”
“我怎麽會知道？沒有人穿過沙漠。自從我出生以來，這裏就沒有人嚐試過。”她在圍裙上擦擦手，拿起鍋鉗，把她燒的那桶水倒進水槽，水濺起來，升起一片霧氣。“所有的雲都朝那裏走。仿佛那裏有東西把它們吸過去——”
他站起來。
“你到哪去？”她聽到自己聲音裏尖銳的恐懼，恨自己這個樣子。
“去馬行。如果有人知道，那馬夫肯定是第一個。”他握住她的肩。這雙手很硬，但也很溫暖。“我還要去看看我的騾子。如果我待在這裏，它可要被照料周到。這樣我才能上路。”
但還不會馬上上路。她抬頭望著他的眼睛。“但你要當心莰訥利，如果是他不知道的事，他就會編造點來唬你。”
“謝謝，愛麗。”
他離開後，她轉身看著水槽，感覺到自己滾燙的感激的淚珠。有多少年她沒聽到人家向她道謝了？尤其是她在乎的人。
10
莰訥利滿口的牙都掉光了，他是個讓人作嘔的老色情狂：他已經埋葬了兩任妻子，而且還和女兒亂倫。兩個尚處發育期的女孩從穀倉的陰影裏偷看著槍俠。一個娃娃坐在土裏開心地吐口水。一個成熟的金發女郎，在用房子一旁吱嘎作響的水泵汲水，她看上去神態淫蕩，衣服滿是塵土；她好奇地看著槍俠走過。看到槍俠在看她，她用指頭捏了捏自己的乳尖，朝他拋了個媚眼，然後繼續汲水。
馬夫在馬房和街道中間等著槍俠。他的態度搖擺於充滿憎恨的敵意和怯懦的奉承討好之間。
“它被照顧得好好的，不用怕。”他說，槍俠還沒來得及答複，莰訥利已經轉向他的女兒，他舉著拳頭，像隻皮包骨頭但狂妄的公雞。“你進去，蘇比！你快給我滾進去！”
蘇比臉色陰沉地拽著水桶走向搭在穀倉外的棚子。
“你是說我的騾子。”槍俠說。
“是的，先生。好久沒看到過騾子了，尤其是像你這頭沒變異的——兩隻眼睛，四條腿……”他的臉突然受驚似地擠到一塊，這種表情可能是表示無比的疼痛，也可能在暗示他剛剛說了個笑話。槍俠判斷應該是後者，盡管他自己幾乎沒有幽默感。
“以前，人們需要牲口，它們瘋狂增長。”莰訥利繼續說，“但是世界變了。現在隻看得到幾頭變異的公牛和拉客車的馬，和——蘇比，我要摑你，天！”
“我不會占便宜。”槍俠打趣地說。
莰訥利笑了，一副阿諛的嘴臉。但槍俠清楚地從他眼裏看到了殺氣，盡管他並不畏懼，他還是認為這個人值得在他的書裏占上一頁，因為他可能給槍俠有價值的啟示。“不是指你。上帝！不，不是指你。”他尷尬地笑笑。“她天生愚笨。她體內肯定有個鬼怪，讓她那麽狂野。”他的臉沉了下來：“世界末日要到了，先生。你知道，《聖經》上說的。若孩子不服從他們的父母，那災難就會降臨到大家頭上。你隻需聽這裏的女傳道士講就會明白的。”
槍俠點點頭，然後指向東南方：“那邊是什麽？”
莰訥利咧嘴笑了，露出光禿禿的牙齦和幾顆黃牙：“邊界居民。野草。沙漠。還有什麽？”他咯咯地笑了幾聲，兩眼冷冷地打量著槍俠。
“沙漠有多大？”
“很大。”莰訥利試圖裝出嚴肅狀，好像他在回答一個很嚴肅的問題。“大概有一千輪（注：輪，wheel，仍在薊犁使用的古老的度量單位。8000輪的距離約莫為7000英裏。）。也可能是兩千輪。我不知道，先生。在那裏，隻有鬼草，還可能有魔鬼。聽說更遠的一邊有個會說話的圈，但說不準這是騙人的。另一個家夥就是朝那個方向走的。那個治好了生病的諾特的家夥。”
“生病？我聽說他死了。”
莰訥利還咧著嘴笑：“好吧，好吧，可能。但我們都是成人了，不是嗎？”
“但你相信魔鬼。”
莰訥利看起來像是被冒犯了：“那可大不一樣。女傳道士說……”
他開始胡言亂語，倒出一大籮筐的廢話。槍俠摘下帽子，擦了擦前額。陽光直射著，十分灼熱。莰訥利好像沒有注意到。他有說不完的話，可沒有一句是有意義的。在馬房狹小的陰影裏，女娃娃不斷地把灰土朝臉上抹。
槍俠最後失去了耐心，在一句話當中打斷了馬夫：“你不知道過了沙漠是什麽？”
莰訥利聳聳肩。“有些人大概知道。五十年前客車在沙漠裏走過一段。我爸是這麽說的。他總是說‘那裏是山。’其他人說那裏就是大海……綠色的海，裏麵都是怪物。也有人說那裏是世界的盡頭，什麽都沒有，隻有光，會讓人眼瞎掉的光，還有上帝的臉，他張著嘴，把到那裏的人都吞下去。”
“胡說。”槍俠冷冷地說。
“當然都是胡說。”莰訥利故作高興地叫起來。他又一次作出奉承的醜態，他對槍俠又恨又怕，但又急於想要討好。
“你要把我的騾子照顧好。”他扔給莰訥利又一枚金幣，在半空中就被莰訥利接住了。槍俠想到狗跳起來在半空中接球的樣子。
“當然。你要住幾天？”
“我想是吧。這裏會有水——”
“——如果上帝願意的話！當然，當然會有水！”莰訥利笑了，一副不高興的臉色，他的目光顯示他願意讓槍俠立即就死，而且被他橫踩在腳下。“那個愛麗，在她樂意的時候，她對人可好呢，是不是？”馬夫把左拳握成個圈，然後用右手指快速地來回在圈中抽拉。
“你說什麽？”槍俠漠然地問。
突然莰訥利的眼睛蒙上了一層恐懼，就像天邊一對月亮同時升起。他迅速把手放到背後，像個淘氣的孩子偷吃果醬時被發現了。“沒有，先生，一個字也沒說。如果我說了什麽的話，那我道歉。”他看到蘇比靠在窗邊，對她舉起拳頭：“我真要摑你了，你這個不知廉恥的蕩婦！哦，上帝！我要——”
槍俠邁步走開了，他知道莰訥利轉身看著自己，他也知道如果他突然轉身，會看到馬夫臉上不經偽飾的真表情。不過，幹嗎煩神呢？天太熱了，而且他知道他會有什麽表情：憎恨。對入侵者的憎恨。他有一個男人所能有的全部。關於沙漠他惟一確定的就是它的大小。而對這個村子，他能確定的是它展現出來的並不完全。他尚未了解全部。
11
他和愛麗正躺在床上時，席伯踢開門闖了進來，手上提了把刀。
他到特嶴已經四天，而這四天一眨眼就過去了。他吃飯，睡覺，和愛麗做愛。他發現她會拉小提琴，就經常讓她拉給他聽。黎明時分，她會坐在窗下——隻有一個側影——在乳白色的晨曦中拉一首曲子。如果她能多加練習，曲子大概不會被拉得支離破碎。他覺得自己對她的感情不斷增強（但奇怪的是他始終並沒有全心投入），因此懷疑這可能又是黑衣人為他設下的一個陷阱。他有時也出去走走。但他無心思考任何事。
他沒有聽到鋼琴手上樓的聲音——他的反應能力似乎完全喪失了。但此時此刻他也未覺得這有什麽大不了，盡管若此事發生在過去，會讓他受驚不小。
愛麗全身裸露，雙乳赫然呈現在被單之外。他們正準備開始做愛。
“哦。”她乞求，“就像上次，我想要那樣，我想——”
門被狠狠踢開，瘦小的鋼琴手邁著誇張的步子進來，他的螺旋腿顯得滑稽可笑。愛麗並沒有失聲尖叫，盡管席伯手上提著的是把八英寸長的切肉刀。他喉嚨底發出種聲音，好像在胡言亂語些什麽。聽上去，就像一個人淹沒在一桶泥漿裏時發出的聲音。唾沫四濺。他雙手舉著刀砍下來，槍俠抓住他的手腕，將兩隻手擰在一起。刀飛了出去。席伯發出聲尖叫，聲音像打開一扇生鏽的簾門一樣尖銳刺耳。他的手晃動著，就像提線木偶。兩個手腕都斷了。風撞擊著窗戶。愛麗掛在牆上的鏡子起了層霧氣，映射在裏麵的房間看上去有些變形。
“她是我的！”席伯痛哭流涕，“她最早是我的！我的！”
愛麗看著他，下了床。她披上件衣服。槍俠突然對麵前這個男人有些同情，席伯看到自己如今和最初的境地有天壤之別，肯定十分悲痛。他隻是一個瘦小的男人。槍俠突然意識到他曾經在某地見到過席伯。他認識這個男人。
“這都是為了你。”席伯抽泣著，“愛麗，這都是為了你。最初就是你，這都是為你。我——哦，上帝，親愛的上帝……”這些話語突然變成一陣歇斯底裏的胡言亂語，最後隻剩下眼淚。他把斷了的雙腕捧在腹前，上身前後搖晃著。
“噓，噓。讓我看看。”她跪在席伯身旁。“手腕斷了。席伯，你真糊塗。現在你靠什麽養活自己？難道你不知道你從來就不強壯？”她扶他站起來。他試圖用手捂住臉，但是它們不聽使喚，他可憐地抽泣起來。“坐到桌子跟前，讓我看看我能做些什麽。”
她扶他到桌邊上坐下，把他的手腕擱在幾塊點火木上。他的抽泣慢慢減弱了，他變得十分順從。
“眉脊泗。”槍俠說，瘦小的鋼琴手眼睛瞪得滾圓，四周張望了一番。槍俠點點頭，和善了許多，至少席伯不會在他眼皮底下再試圖用刀戳他了。“眉脊泗。”他又重複了一遍。“在清海那。”
“怎麽？”
“你曾經在那裏，對不對？就像人們常說的那樣，許多許多年前。”
“就算是又怎樣？我不記得你。”
“不過你記得那個女孩，不是嗎？那個叫蘇珊的女孩？和那個收割節的夜晚？”他的聲音變得有些尖銳，“你沒有去看為她搭起來的篝火嗎？”
瘦小男人的雙唇顫抖著，布滿了痰液。他的眼神告訴槍俠他知道真相：比起剛才提著刀闖進來時，他現在更接近死神。
“滾出去。”槍俠冷冷地說。
席伯眼裏突然出現了頓悟的光芒，他說：“但你那時還隻是個孩子！那三個男孩中的一個！你過來數牲口，艾爾德來得·喬納斯——靈柩獵手——也在那兒，還有——”
“趁你還有口氣，快滾出去！”槍俠說，席伯抱著雙腕跑出去。
她回到床上，問：“怎麽回事？”
“不要管。”他說。
“好吧——那，我們剛才到哪了？”
“哪兒也沒有。”他翻了個身，離她遠遠的。
她耐心地說：“你知道席伯和我的事。他做了他能做的，當然不多。而我拿了我應得的，因為我不得不那麽做。我們之間兩清了。不然還能有什麽？”她把手擱在他肩上。“不過我很高興看到你那麽強壯。”
“現在不行。”他說。
“她是誰？”過了會兒，她回答了自己的問題：“一個你愛著的女人。”
“不要再講了，愛麗。”
“我能讓你變得強壯——”
“不。”他說，“你做不到。”
他在黑暗中卷了兩根煙，點燃後遞給她一支。房間裏充滿著她的香味，像清新的丁香花，有些哀婉動人。淡淡的香味之外是沙漠的氣息。他突然覺得自己對前方的沙漠充滿畏懼。
“他叫諾特。”她說。聲音還是那樣尖銳。“就叫諾特。他死了。”
槍俠等她繼續。
“他被上帝觸碰過。”
槍俠說：“我從沒見到過上帝。”
“打我記事起，他就在這裏——我是指諾特，不是上帝。”她突然對著黑暗一陣大笑。“他以前有輛垃圾車。後來開始酗酒，再後來迷上了鬼草，最後用鬼草卷煙抽。小孩子跟在他後麵，放狗咬他。他一直穿條綠色的褲子，臭味熏天。你在聽嗎？”
“在。”
“他後來開始嚼鬼草。最後他就坐在那裏，不吃不喝。也許在他的幻覺中，他是個國王。小孩們都是他的弄臣，而狗是他的王子。”
“是。”
“他就死在這前頭。”她說，“他從街邊走過來，腳步很重——他的靴子永遠穿不爛，是他在廢舊火車站找到的一雙軍靴——後麵跟著一群孩子和他們的狗。他看上去就像是由許多銅絲做的衣架擰絞在一塊兒。你從他的眼睛裏可以看到垂死的目光，但是他還在咧嘴笑。就像在收割節前，孩子們刻在南瓜上的笑臉一樣。你老遠就能聞到他身上的鬼草和腐爛味。口水從他嘴角流出，就像綠色的血。我猜他是想進來聽席伯彈鋼琴。不過就在進門前，他停住了，頭歪到一邊。我能看到他，還以為他是在聽客車過來的聲音，但那個時候不會有客車經過。然後他開始嘔吐，黑色的，都是血，從他咧開的嘴裏流出來，就像水從陰溝裏湧出來那樣。臭氣能熏得你發瘋。他的兩條胳膊揚起來，然後就倒下去了。就是這樣。他倒在自己的汙穢中，死的時候臉上還掛著笑。”
“真是個精彩的故事。”
“哦，謝謝你，先生。這是個好地方。”
她坐在他身旁，還在顫抖。窗外，風仍在呼嘯，遠處有扇門被砰地關上，聲音猶如來自夢中。牆壁中間有老鼠跑過。槍俠猜這裏也許是全村惟一一個養得起老鼠的地方。他把手放到她的肚皮上，她開始劇烈地抖動，然後慢慢放鬆下來。
“黑衣人。”他說。
“你一定要知道，是不是？你就不能和我做愛，然後睡覺嗎？”
“我一定要知道。”
“好吧。那我就告訴你。”她握住他的手，開始敘說。
7
諾特死去當天的黃昏，黑衣人到了特嶴。那時狂風大作，土地表層的鬆土被吹走，砂土就像暴雨一樣刮來，玉米被連根卷起，像直升機飛過時那樣。朱伯·莰訥利鎖上了他的馬房，其他幾個商販也關上了窗板，還在窗板外用木板加固。天空變成了黃色，就像變質奶酪的顏色，雲朵快速地飛過，就好像它們剛才經過沙漠時看到了恐怖的一幕。
槍俠的獵物坐著輛破馬車進村，馬車上鋪了塊防雨油布。他臉上掛著十分友好的笑容。大家看著他走近，老莰訥利正躺在窗邊，一手攥著個酒瓶，另一隻手裏握著他二女兒鬆軟發燙的左乳。他暗自發誓，倘若黑衣人敲門他就假裝不在家。
但是黑衣人經過馬房時，並沒放慢速度，馬車卷起的塵土很快被狂風擁抱了。他可能是個牧師或和尚；他穿了件黑色的長袍，上麵沾滿了塵土；袍子的兜帽寬鬆地罩在頭上，讓人看不清他的臉，但是卻沒遮住那友好得有些令人反感的微笑。他的袍子被風吹得嘩啦作響。從袍子邊緣可以隱約看到他穿著一雙扣得很緊的方頭靴子。
他在席伯酒吧門口停下來，拴住馬匹。栗色馬低下頭，對著地麵噴氣。他走到馬車後麵，解開繩子，找到個陳舊的馬褡褳，往背上一甩，穿過搖門走進酒吧。
愛麗絲（注：即愛麗。）好奇地看著他，但其他人都沒注意到陌生人進來。酒吧的常客都已酩酊大醉。席伯正在用拉格泰姆調子（注：拉格泰姆調子，是美國黑人的一種早期爵士樂，多用切分音法，風靡於1890—1915年間，七十年代初又開始流行。）演奏衛理公會（注：衛理公會，是一個新教的教會。主要集中在英倫小島和北美洲。在美國成員數目最多。）的讚美詩，散在鋼琴旁的許多人早些時候就進來躲風暴，順便也為諾特守靈，他們已唱得喉嚨嘶啞。席伯喝得差不多失去知覺了，他完全陶醉於自己還能活著這個事實中，彈琴的雙手飛快地移動，幾個手指來回如梭就像在打板羽球遊戲。
人們尖聲歌唱著，叫喊著，聲音怎麽也蓋不過風聲，但不時也跟風聲較量一番。角落裏，翟徹利把艾美·費爾頓的裙子掀過頭頂，在她的膝蓋上畫收割節的符咒。幾個女人圍在他們周圍。他們顯得都特別興奮。然而門外暴風留下的淒慘的白光似乎是對他們的嘲諷。
諾特的屍體被放在房間中央拚起來的兩張桌子上。他的軍靴擺成了一個神秘的v字形。他的嘴還張著，留下一個呆滯的微笑。有人合上了他的雙眼，在上麵各放了塊金屬片。他的雙手被人合在胸口，握著一枝鬼草。渾身散發出毒藥一樣的氣味。
黑衣人推掉他的兜帽，走到吧台邊。愛麗絲看著他，一種深藏在體內熟悉的渴望讓她全身顫抖。他身上沒有任何象征宗教的標記，當然這說明不了任何問題。
“威士忌。”他說。他的聲音柔和且愉悅。“寶貝，我要上好的酒。”
她伸向櫃台下麵，拿出一瓶星牌威士忌。她本可以拿當地的酒當做最好的來打發他，但是她沒有那樣做。她倒了一杯，黑衣人看著她。他的眼睛又大又亮。但是目光深邃，以至於愛麗絲難以判斷他眼睛的顏色。她的渴望讓她覺得渾身發熱。房間裏的叫喊歌唱並未減弱。而席伯，愛麗眼裏這無用的閹馬，正在彈基督精兵的讚美歌；一些人慫恿米爾大媽和著唱。她的歌聲簡直不成調，就像一把鈍斧切過牛犢的腦子。
“嗨，愛麗！”
她轉過去招待客人。對陌生人的沉默不語有些怨恨，還怨他那看不清顏色的眼睛，怨自己內心的蠢蠢欲動。她的渴望讓她害怕。它們變化莫測，狂野得讓她無法控製。它們也許標誌著一些變化，表明她開始變老——在特嶴，這就像冬天的日落，既短暫又淒涼。
她放著啤酒，直到小桶空了為止，然後她又鑿開了另一桶。她寧願自己做，也不想叫席伯；他當然會樂意過來幫忙，像隻貪婪的狗，不過他肯定會鑿掉自己的手指，要麽就把啤酒噴灑得到處都是。她幹活時，陌生人的目光一直在她身上；她感覺得到。
當她回來後，他說：“這裏很忙。”他還沒碰他的酒，隻是用手掌捂著杯子，讓酒變暖些。
“人們在守靈。”她說。
“我注意到了逝者。”
“他們都是酒鬼。”她說，心裏突然湧起一股憎恨，“全都是酒鬼。”
“這讓他們興奮。他已經死了，但是他們還活著。”
“他活著的時候就是他們嘲弄的對象。但現在他們不應該再嘲笑他了。這太……”她的聲音變小了，無法確切表達這是什麽，或者這是多麽可憎。
“他吃鬼草？”
“是！他還能有什麽？”
她的語氣過於強烈了，這讓她自己都有些不好意思，但是他沒有移開目光，她覺得一股熱血衝到臉上。“對不起。你是牧師嗎？這肯定讓你反感吧。”
“我不是，這也沒讓我反感。”他一口喝完了杯中的威士忌，連眉頭都沒有皺一下。“請再來一杯。再來次感動——就像另一個世界裏的人常說的。”
她不知道這到底是什麽意思，但又不敢問。“我得先看到你的錢。對不起。”
“不用抱歉。”
他把一塊粗糙的銀幣放在櫃台上，一邊厚一邊薄。她說了跟後來一樣的話：“我可沒錢找你。”
他搖搖頭，表示不要找零，若有所思地看著她倒酒。
“你隻是途經此地？”她問。
他半晌沒有作答。她正準備重複剛才的問題，他卻不耐煩地搖搖頭：“不要談無聊的事。你在這裏麵對著死亡。”
她有些畏縮，覺得受了傷害，但又很驚訝。她的第一反應是他佯裝正經，隻是為了考驗她。
“你很在乎他。”他語氣平淡地問：“對不對？”
“誰？諾特？”她笑了，假裝惱怒來掩飾她的窘迫。“我認為你最好——”
“你心腸很好，就是有點膽小。”他打斷她：“他躺在草上，從地獄的後門往外看。他就在那裏，他們已經把門關上了，你認為隻有當你要走過那道門時，他們才會再次把門打開，是不是？”
“你怎麽了，喝醉了？”
“密司脫諾頓，他死了。”黑衣人像是在吟詠，他帶著挖苦的語氣故意改變了說話的調子。“他就像任何一個人那樣死了。像你或任何人一樣，死了。”
“你給我出去！”她突然感到一陣強烈的反感，全身開始顫抖，但是小腹裏的那股暖流卻固執地流遍全身。
“別怕。”他柔聲說，“別怕。慢慢等。等著就行。”
他的眼睛是藍色的。她突然放鬆下來，仿佛服了鎮靜劑。
“像任何人那樣，死了。”他說，“你明白嗎？”
她木然地點點頭，他大笑起來，響亮的笑聲似未受過汙染，非常明亮。這讓所有人的目光都集中在黑衣人身上。他猛一轉身，麵對著眾人，儼然成了整個房間的中心。米爾大媽聲音發顫，歌聲戛然而止，空氣中留了半個破碎的高音，好像在流血。席伯彈錯了音，琴聲也突然停下。他們不安地看著陌生人。風沙吹在門窗上，發出沙沙的響聲。
沉默繼續著，似乎那一刻就永遠定格了。她沉重的呼吸堵在了喉嚨口，低頭看到吧台下自己的雙手緊緊按著肚皮。他們都看著他，他也注視著大家。突然一陣笑聲又爆發出來，渾厚洪亮，讓人無法抗拒。但沒人跟他一起笑。
“我要讓你們看一個奇跡！”他朝人們叫喊。但人們隻是看著他，就像些順服的大孩子被帶去看他們再也不相信的魔術表演。
黑衣人猛地站起來，米爾大媽踉蹌著退後了幾步。他冷然一笑，拍了一下她肥厚的肚皮。她不由自主地咯咯笑起來。黑衣人把頭朝後一仰。
“覺得好點了，是不是？”
米爾大媽又是一陣咯咯笑，突然間變成一陣啜泣，然後奪門而逃。其他人默默地看著她離開。風暴開始了；烏雲不斷湧來，陰影在半圓的白色蒼穹上積聚。站在鋼琴旁的一個男人，顯然已忘了拿在手上的啤酒瓶，發出一聲痛苦的呻吟。
黑衣人站在諾特身旁，低頭看著他笑。狂風怒吼尖叫著，一個大物件被刮起來，撞到房子一側，又彈了回去，讓房子一震。吧台旁一個男人掙脫人群，慌亂地躲到安靜的角落。雷鳴似乎要扯破天穹，響聲就像天神的一陣劇烈咳嗽。
“好吧。”黑衣人咧嘴一笑，“好吧。我們開始吧！”
他開始朝諾特臉上吐口水，仔細地對準目標。唾沫在死者的前額閃著光，慢慢流下來，流過他的鼻梁。
在吧台下麵，她的手更快地挪動起來。
席伯笑起來，像個傻子似的，也彎腰俯向諾特。他開始咳嗽，從喉嚨底咳出許多粘厚的濃痰，讓它們飛到諾特屍體上。黑衣人吼了一聲表示肯定，拍了拍席伯的後背。席伯咧嘴笑了，一顆金牙閃閃發光。
幾個人逃出門外。其他一些人鬆散地圍在諾特周圍。他的臉上，他皺得像公雞頸部下垂的皮肉一樣的頭頸，和他的胸部上都是痰液——這片幹旱土地上如此寶貴的液體。突然痰雨停止了，像有人發了號令那樣整齊，隻有一陣精疲力竭，沉重的喘氣聲。
突然黑衣人衝向屍體，跳起來，彎身越過它，劃出了一條平滑的曲線，看上去很美，宛若一股泉水。他手著地落在地上，然後敏捷地彈跳起來，穩穩地站在地上，他微微一笑，又重複了整套動作。人群中一個人已經忘我地開始鼓掌，但突然向後退了幾步，眼裏蒙上了層恐懼的陰影。他手捂著嘴，朝門口奔去。
當黑衣人第三次跳越屍體時，諾特抽搐了一下。
人群中發出一聲低沉的咕噥，很快又恢複了安靜。黑衣人仰頭怒吼一聲。他吸了口氣，胸部飛快地不斷起伏。他開始快速地來回彈跳，就像在兩個玻璃杯之間來回倒水那樣越過諾特的身體。房間裏惟一的聲音就是他急促的喘氣聲和窗外不斷加強的風暴聲。
那一刻，諾特深深地吸了一口氣。他的雙手胡亂地拍打桌子。席伯發出一聲尖叫，奪門而出。一個女人疾步跟在他身後，眼睛瞪得滾圓，頭巾上下飄動著。
黑衣人又跳越了一次，兩次，三次。桌子上的軀體抖動起來，繼而劇烈地顫動，扭曲，敲打著桌麵，就像一個體內藏著根巨大發條的沒有生命的布娃娃。伴隨身體的扭動，腐爛、變質的惡臭和排泄物的腐臭一陣陣襲來，令人窒息。那一刻，他睜開了雙眼。
愛麗雙腳發麻，失去了知覺，她向後倒去，撞在鏡子上。一陣驚恐讓她眼前一黑，她朝吧台外奔去，像頭發瘋的公牛。
“這就是給你的奇跡。”黑衣人在她身後喊，喘著粗氣。“這是給你的。現在你能睡上安穩覺了。即使是死亡，也不是不可逆轉的。盡管這是……如此……如此……滑稽！”他又開始大笑。她跑上樓梯，直到把酒吧樓上的房門插上插銷才停下來，這時聽不到樓下的笑聲了。
她蹲在門邊咯咯笑，笑得前俯後仰。但聲音轉而變成尖銳的哀號，融入到風聲中。她耳邊充斥著諾特起死回生時發出的聲音——拳頭不斷敲擊棺材板的響聲。她十分好奇：他重新激活的腦子裏留下的是什麽想法？他死後看到過什麽？他還記得多少？他會告訴我嗎？墳墓裏的秘密是不是就等在樓下？她想，這些問題背後最讓人恐懼的就是你忍不住想問的衝動。
樓下，諾特心不在焉地走出酒吧，走進風暴中，拔了一些鬼草。黑衣人已是酒吧裏惟一一個客人了，他仍咧嘴笑著，看著諾特走進風暴中。
晚上，她逼迫自己走下樓，一手拎著油燈，一手拿了根沉重的燒火棒。黑衣人早走了，什麽都沒留下。諾特卻還在那裏，坐在靠門的一張桌子旁，仿佛他從來沒離開過那裏。他身上有股鬼草味，但不像她記憶中的那樣強烈。
他抬頭看著她，勉強一笑。“你好，愛麗。”
“嗨，諾特。”她放下燒火棒，開始點燃屋裏其他的油燈，但始終都麵對著他。
“上帝的手碰過我了。”過了一會兒，他說，“我再也不會死了。這是他向我保證的。”
“諾特，你多幸運。”她的手顫抖著，點火用的紙撚掉在地上，又被她揀起來。
“我再也不想嚼這些草了。”他說：“我不像以前那麽喜歡它了。一個被上帝碰過的人，再嚼這些草不合適。”
“那你為什麽不停下來？”
她的怒氣驚醒了她，她像對常人那樣看著諾特，不再當他是地獄裏發生的奇跡。她眼中的諾特看上去有點悲傷，嚼鬼草讓他顯得麻木，但他看上去十分慚愧自責。她不再覺得害怕他。
“我會全身抖動。”他說，“然後我就想嚼。我停不了。愛麗，你一直對我很好…”他開始抽泣。“我連尿濕自己都沒法控製。我怎麽啦？我怎麽啦？”
她走到桌子邊，猶豫地站在那兒，不知所措。
“他應該讓我不再想嚼鬼草。”他啜泣著。“他既然能讓我活過來，就應該能讓我戒了。我不是在抱怨……我不想抱怨……”他向四周張望一番，像見鬼似的，小聲說：“如果我抱怨，那他會將我劈死的。”
“也許這隻是個玩笑。他看上去很有幽默感。”
諾特把掛在衣服底下的小袋拿出來，掏出一把草。她不假思索地一巴掌就把草打掉了，但很快把手縮回來，被自己給嚇壞了。
“我停不下來，愛麗，我做不到。”他艱難地俯身去拿小袋。她本可以阻止他，但她沒有。她轉身去點燈，覺得很累，盡管夜幕才剛降臨。那晚沒有一個人到酒吧來，除了老莰訥利——他下午沒來酒吧，錯過了一切。但當他看到諾特時並不特別吃驚。也許有人把這裏發生的事都告訴了他。他點了啤酒，問了席伯的去處，然後對她一陣亂摸。
晚些時候，諾特走到她身邊，遞給她一張折著的紙。她看到諾特的手在抖，這隻手一看就不像能活著的人的手。“他把這個留給你。”他說：“我差點就忘了。如果我真忘了交給你，他肯定會回來，殺了我。肯定會。”
在這裏紙是很貴重的商品，人們都視之為寶，但她卻不喜歡手裏這張紙。感覺很重，很齷齪。寫在上麵的就兩個字：愛麗“他怎麽知道我的名字？”她問諾特，諾特隻搖搖頭。
她打開紙，讀起來：
你想了解死亡。我留給他一個字。這個字是十九。如果你對他講這個字，他的記憶大門會打開。他會告訴你前方是什麽。他會告訴你他看到了什麽。
這個字是十九。
我知道這會讓你發瘋。
但遲早你會問的。
你會控製不了自己。
祝你快樂！
沃特·奧·迪姆
又：這個字是十九。
你會試圖忘了它，但遲早這個字會從你嘴裏吐出來，就像嘔吐一樣控製不了。
十九
哦，上帝，她知道自己會忍不住的。這個字已經在她嘴唇上滾動了。十九，她會說——諾特，聽著：十九。那時死神的秘密和前方的世界就會展現在她麵前。
遲早你會問的。
第二天一切都像往常一樣，隻是沒有孩子跟在諾特身後。又過了一天，孩子們的噓聲也恢複了。生活又平穩地繼續下去。被風暴連根拔起的玉米被孩子拾到一起，諾特複活七天後，他們在街中央燒了這些玉米。火光有一瞬特別明亮，酒吧中的多數常客都站到門外看。麵對火光，他們都顯得非常質樸。他們的臉好似在火焰和冰屑般明亮的天空之間浮動。愛麗看著他們，對這個世界上悲哀的時刻感到絕望，她的心有股陣痛。她感覺到有些東西已經消失。事物都離散開來。世界的中心再也沒有以往的那種黏著力。某個地方，有樣東西搖搖欲墜，若它倒塌了，所有的一切也就會不複存在。她從沒見過大海，永遠也見不到了。
“如果我有膽，”她自言自語，“如果我有膽，膽，膽……”
諾特聽到她的聲音，抬起頭，從地獄裏對她微笑。但是她沒有膽。她隻有一個酒吧和一條傷疤。還有一個字。在她緊閉的雙唇後麵，這個字翻滾著。假設她現在就把他叫過來，盡管他很臭，還是讓他走近；假設她對著那算做耳朵的塗蠟似的髒東西吐出那個字，會發生什麽？他的眼睛會變。它們會變成他的眼睛——穿著黑袍的男人的眼睛。然後，諾特會對她說他在死神的王國裏看到的，在土地和蛆蟲之外的世界裏看到的一切。
我永遠也不會對他說出這個字。
但是黑衣人給了諾特生命，又給了她這個字——這個字就像上了膛的手槍，有一天她會用來對準自己的太陽穴。黑衣人最清楚會發生什麽。
十九會開啟這個秘密。
十九就是秘密。
她回過神，發現自己在吧台上用水跡寫這個字——十九——當她看到諾特注視著自己時，慌忙把字給抹了。
玉米很快就燒完了，她的顧客也都陸續回來。她開始用星牌威士忌麻醉自己，到午夜時，她已醉得不省人事。
8
她停了下來。槍俠沒有馬上作出反應，起先她還以為這個故事讓他睡著了。她覺得有些困，這時他說：“就這些？”
“是的。這就是發生的一切。時間很晚了。”
“對。”他又卷起根煙。
“別讓你的煙灰掉在我床上。”她對他說，語氣要比她想用的尖銳。
“不會。”
又一段沉默。他的煙頭暗了又變亮。
“你早上離開這裏。”她幹巴巴地說。
“我應該離開。我想他在這裏為我設下了陷阱。就像他也給了你陷阱一樣。”
“你真認為這個數字會——”
“如果你還神誌正常，你永遠也不會對諾特說出那個字。”槍俠說。“把它從你腦子裏趕出去。如果可以，教你自己接著十八的數字是二十。三十八的一半是十七。叫他自己沃特·奧·迪姆的這個人什麽都做得出來，但是他不會撒謊。”
“可是——”
“如果你有衝動要講，強烈的衝動，那就到這兒來，躲在被子底下，一遍遍地講——如果你需要的話，就把它喊出來——直到你的衝動消失。”
“總有一天這衝動永不會再消失。”
槍俠對此沒有說什麽，因為他知道她是對的。這個陷阱完美得可怕。如果有人告訴你，若你有念頭想見到自己的母親赤身裸體，你會下地獄（當槍俠年幼時，就有人這樣對他說過），那麽你終究會產生這念頭。為什麽？因為你不想想像自己母親裸露的樣子；因為你不想下地獄。因為，如果給意識一把刀和一隻握刀的手，最終意識會吃了自己。不是因為它想這樣做；而是因為它不想這樣做。
遲早，愛麗會把諾特叫過來，跟他說那個字。
“你別走。”她說。
“再說。”
他轉過身，背對著她，但她感到有些欣慰。他會留下來，至少一小會兒。她睡著了。
就快睡著的一刹那，她想起了諾特跟槍俠講話的方式，那奇怪的語言。那是她看到她古怪的新情人流露出感情的惟一時刻。他甚至連做愛時都是沉默的，隻有在最後一刻呼吸才變得急促，然後停止一兩秒鍾。他就像從童話或神話中走出來的人，一個攝人心魄但又無比危險的造物。他會同意我的請求嗎？她猜答案是肯定的，那她會提出她的願望。他就會住上幾天。對於一個臉上長疤的可憐女人來說，這個願望已經夠奢侈了。明天還有時間再想一個願望，或者第三個。她睡熟了。
9
早上她為他燒了些粗燕麥，他一言不發地吃著。他往嘴裏送著食物，試圖不想她，甚至都不看她一眼。他知道自己應該離開這裏。他坐在這裏的每一分鍾，黑衣人就拉開些距離——說不定現在他已經走出了這片硬質地，走過了旱穀，進入了沙漠。他的路線肯定是朝著東南方，槍俠清楚其中的原因。
“你有地圖嗎？”他抬起頭問。
“這個村子的？”她笑了。“這個村子還不夠畫張地圖呢。”
“不是。這裏東南方向的地圖。”
她的笑容僵住了。“沙漠。那兒隻有沙漠。我以為你會住些日子。”
“沙漠那邊是什麽？”
“我怎麽會知道？沒有人穿過沙漠。自從我出生以來，這裏就沒有人嚐試過。”她在圍裙上擦擦手，拿起鍋鉗，把她燒的那桶水倒進水槽，水濺起來，升起一片霧氣。“所有的雲都朝那裏走。仿佛那裏有東西把它們吸過去——”
他站起來。
“你到哪去？”她聽到自己聲音裏尖銳的恐懼，恨自己這個樣子。
“去馬行。如果有人知道，那馬夫肯定是第一個。”他握住她的肩。這雙手很硬，但也很溫暖。“我還要去看看我的騾子。如果我待在這裏，它可要被照料周到。這樣我才能上路。”
但還不會馬上上路。她抬頭望著他的眼睛。“但你要當心莰訥利，如果是他不知道的事，他就會編造點來唬你。”
“謝謝，愛麗。”
他離開後，她轉身看著水槽，感覺到自己滾燙的感激的淚珠。有多少年她沒聽到人家向她道謝了？尤其是她在乎的人。
10
莰訥利滿口的牙都掉光了，他是個讓人作嘔的老色情狂：他已經埋葬了兩任妻子，而且還和女兒亂倫。兩個尚處發育期的女孩從穀倉的陰影裏偷看著槍俠。一個娃娃坐在土裏開心地吐口水。一個成熟的金發女郎，在用房子一旁吱嘎作響的水泵汲水，她看上去神態淫蕩，衣服滿是塵土；她好奇地看著槍俠走過。看到槍俠在看她，她用指頭捏了捏自己的乳尖，朝他拋了個媚眼，然後繼續汲水。
馬夫在馬房和街道中間等著槍俠。他的態度搖擺於充滿憎恨的敵意和怯懦的奉承討好之間。
“它被照顧得好好的，不用怕。”他說，槍俠還沒來得及答複，莰訥利已經轉向他的女兒，他舉著拳頭，像隻皮包骨頭但狂妄的公雞。“你進去，蘇比！你快給我滾進去！”
蘇比臉色陰沉地拽著水桶走向搭在穀倉外的棚子。
“你是說我的騾子。”槍俠說。
“是的，先生。好久沒看到過騾子了，尤其是像你這頭沒變異的——兩隻眼睛，四條腿……”他的臉突然受驚似地擠到一塊，這種表情可能是表示無比的疼痛，也可能在暗示他剛剛說了個笑話。槍俠判斷應該是後者，盡管他自己幾乎沒有幽默感。
“以前，人們需要牲口，它們瘋狂增長。”莰訥利繼續說，“但是世界變了。現在隻看得到幾頭變異的公牛和拉客車的馬，和——蘇比，我要摑你，天！”
“我不會占便宜。”槍俠打趣地說。
莰訥利笑了，一副阿諛的嘴臉。但槍俠清楚地從他眼裏看到了殺氣，盡管他並不畏懼，他還是認為這個人值得在他的書裏占上一頁，因為他可能給槍俠有價值的啟示。“不是指你。上帝！不，不是指你。”他尷尬地笑笑。“她天生愚笨。她體內肯定有個鬼怪，讓她那麽狂野。”他的臉沉了下來：“世界末日要到了，先生。你知道，《聖經》上說的。若孩子不服從他們的父母，那災難就會降臨到大家頭上。你隻需聽這裏的女傳道士講就會明白的。”
槍俠點點頭，然後指向東南方：“那邊是什麽？”
莰訥利咧嘴笑了，露出光禿禿的牙齦和幾顆黃牙：“邊界居民。野草。沙漠。還有什麽？”他咯咯地笑了幾聲，兩眼冷冷地打量著槍俠。
“沙漠有多大？”
“很大。”莰訥利試圖裝出嚴肅狀，好像他在回答一個很嚴肅的問題。“大概有一千輪（注：輪，wheel，仍在薊犁使用的古老的度量單位。8000輪的距離約莫為7000英裏。）。也可能是兩千輪。我不知道，先生。在那裏，隻有鬼草，還可能有魔鬼。聽說更遠的一邊有個會說話的圈，但說不準這是騙人的。另一個家夥就是朝那個方向走的。那個治好了生病的諾特的家夥。”
“生病？我聽說他死了。”
莰訥利還咧著嘴笑：“好吧，好吧，可能。但我們都是成人了，不是嗎？”
“但你相信魔鬼。”
莰訥利看起來像是被冒犯了：“那可大不一樣。女傳道士說……”
他開始胡言亂語，倒出一大籮筐的廢話。槍俠摘下帽子，擦了擦前額。陽光直射著，十分灼熱。莰訥利好像沒有注意到。他有說不完的話，可沒有一句是有意義的。在馬房狹小的陰影裏，女娃娃不斷地把灰土朝臉上抹。
槍俠最後失去了耐心，在一句話當中打斷了馬夫：“你不知道過了沙漠是什麽？”
莰訥利聳聳肩。“有些人大概知道。五十年前客車在沙漠裏走過一段。我爸是這麽說的。他總是說‘那裏是山。’其他人說那裏就是大海……綠色的海，裏麵都是怪物。也有人說那裏是世界的盡頭，什麽都沒有，隻有光，會讓人眼瞎掉的光，還有上帝的臉，他張著嘴，把到那裏的人都吞下去。”
“胡說。”槍俠冷冷地說。
“當然都是胡說。”莰訥利故作高興地叫起來。他又一次作出奉承的醜態，他對槍俠又恨又怕，但又急於想要討好。
“你要把我的騾子照顧好。”他扔給莰訥利又一枚金幣，在半空中就被莰訥利接住了。槍俠想到狗跳起來在半空中接球的樣子。
“當然。你要住幾天？”
“我想是吧。這裏會有水——”
“——如果上帝願意的話！當然，當然會有水！”莰訥利笑了，一副不高興的臉色，他的目光顯示他願意讓槍俠立即就死，而且被他橫踩在腳下。“那個愛麗，在她樂意的時候，她對人可好呢，是不是？”馬夫把左拳握成個圈，然後用右手指快速地來回在圈中抽拉。
“你說什麽？”槍俠漠然地問。
突然莰訥利的眼睛蒙上了一層恐懼，就像天邊一對月亮同時升起。他迅速把手放到背後，像個淘氣的孩子偷吃果醬時被發現了。“沒有，先生，一個字也沒說。如果我說了什麽的話，那我道歉。”他看到蘇比靠在窗邊，對她舉起拳頭：“我真要摑你了，你這個不知廉恥的蕩婦！哦，上帝！我要——”
槍俠邁步走開了，他知道莰訥利轉身看著自己，他也知道如果他突然轉身，會看到馬夫臉上不經偽飾的真表情。不過，幹嗎煩神呢？天太熱了，而且他知道他會有什麽表情：憎恨。對入侵者的憎恨。他有一個男人所能有的全部。關於沙漠他惟一確定的就是它的大小。而對這個村子，他能確定的是它展現出來的並不完全。他尚未了解全部。
11
他和愛麗正躺在床上時，席伯踢開門闖了進來，手上提了把刀。
他到特嶴已經四天，而這四天一眨眼就過去了。他吃飯，睡覺，和愛麗做愛。他發現她會拉小提琴，就經常讓她拉給他聽。黎明時分，她會坐在窗下——隻有一個側影——在乳白色的晨曦中拉一首曲子。如果她能多加練習，曲子大概不會被拉得支離破碎。他覺得自己對她的感情不斷增強（但奇怪的是他始終並沒有全心投入），因此懷疑這可能又是黑衣人為他設下的一個陷阱。他有時也出去走走。但他無心思考任何事。
他沒有聽到鋼琴手上樓的聲音——他的反應能力似乎完全喪失了。但此時此刻他也未覺得這有什麽大不了，盡管若此事發生在過去，會讓他受驚不小。
愛麗全身裸露，雙乳赫然呈現在被單之外。他們正準備開始做愛。
“哦。”她乞求，“就像上次，我想要那樣，我想——”
門被狠狠踢開，瘦小的鋼琴手邁著誇張的步子進來，他的螺旋腿顯得滑稽可笑。愛麗並沒有失聲尖叫，盡管席伯手上提著的是把八英寸長的切肉刀。他喉嚨底發出種聲音，好像在胡言亂語些什麽。聽上去，就像一個人淹沒在一桶泥漿裏時發出的聲音。唾沫四濺。他雙手舉著刀砍下來，槍俠抓住他的手腕，將兩隻手擰在一起。刀飛了出去。席伯發出聲尖叫，聲音像打開一扇生鏽的簾門一樣尖銳刺耳。他的手晃動著，就像提線木偶。兩個手腕都斷了。風撞擊著窗戶。愛麗掛在牆上的鏡子起了層霧氣，映射在裏麵的房間看上去有些變形。
“她是我的！”席伯痛哭流涕，“她最早是我的！我的！”
愛麗看著他，下了床。她披上件衣服。槍俠突然對麵前這個男人有些同情，席伯看到自己如今和最初的境地有天壤之別，肯定十分悲痛。他隻是一個瘦小的男人。槍俠突然意識到他曾經在某地見到過席伯。他認識這個男人。
“這都是為了你。”席伯抽泣著，“愛麗，這都是為了你。最初就是你，這都是為你。我——哦，上帝，親愛的上帝……”這些話語突然變成一陣歇斯底裏的胡言亂語，最後隻剩下眼淚。他把斷了的雙腕捧在腹前，上身前後搖晃著。
“噓，噓。讓我看看。”她跪在席伯身旁。“手腕斷了。席伯，你真糊塗。現在你靠什麽養活自己？難道你不知道你從來就不強壯？”她扶他站起來。他試圖用手捂住臉，但是它們不聽使喚，他可憐地抽泣起來。“坐到桌子跟前，讓我看看我能做些什麽。”
她扶他到桌邊上坐下，把他的手腕擱在幾塊點火木上。他的抽泣慢慢減弱了，他變得十分順從。
“眉脊泗。”槍俠說，瘦小的鋼琴手眼睛瞪得滾圓，四周張望了一番。槍俠點點頭，和善了許多，至少席伯不會在他眼皮底下再試圖用刀戳他了。“眉脊泗。”他又重複了一遍。“在清海那。”
“怎麽？”
“你曾經在那裏，對不對？就像人們常說的那樣，許多許多年前。”
“就算是又怎樣？我不記得你。”
“不過你記得那個女孩，不是嗎？那個叫蘇珊的女孩？和那個收割節的夜晚？”他的聲音變得有些尖銳，“你沒有去看為她搭起來的篝火嗎？”
瘦小男人的雙唇顫抖著，布滿了痰液。他的眼神告訴槍俠他知道真相：比起剛才提著刀闖進來時，他現在更接近死神。
“滾出去。”槍俠冷冷地說。
席伯眼裏突然出現了頓悟的光芒，他說：“但你那時還隻是個孩子！那三個男孩中的一個！你過來數牲口，艾爾德來得·喬納斯——靈柩獵手——也在那兒，還有——”
“趁你還有口氣，快滾出去！”槍俠說，席伯抱著雙腕跑出去。
她回到床上，問：“怎麽回事？”
“不要管。”他說。
“好吧——那，我們剛才到哪了？”
“哪兒也沒有。”他翻了個身，離她遠遠的。
她耐心地說：“你知道席伯和我的事。他做了他能做的，當然不多。而我拿了我應得的，因為我不得不那麽做。我們之間兩清了。不然還能有什麽？”她把手擱在他肩上。“不過我很高興看到你那麽強壯。”
“現在不行。”他說。
“她是誰？”過了會兒，她回答了自己的問題：“一個你愛著的女人。”
“不要再講了，愛麗。”
“我能讓你變得強壯——”
“不。”他說，“你做不到。”