12
第二天晚上，因為人們過安息日的緣故，酒吧停止營業。槍俠去了墓園旁破舊歪斜的小教堂；愛麗留在酒吧，用刺鼻的消毒劑擦洗桌子，用肥皂水清洗煤油燈的玻璃罩。
夜幕降臨了，暮靄呈現奇怪的紫色；教堂裏麵燈火通明，從路邊看就像是燒得火紅的熔爐。
“我不去。”愛麗早些時候對槍俠說，“那個傳教的女人講的東西都是毒藥。讓那些體麵人去吧。”
他站在門廳裏，躲在陰影裏朝裏麵看。長凳都被搬走了，人們有序地站著（他看到莰訥利和他的女兒們；村子裏惟一一家幹貨店的老板喀斯特納和他的那位臀部特別肥壯的妻子；幾個酒吧的常客；幾個他從來沒見過的“女士”；令人吃驚的是，席伯也在人群中）。他們正不成調地哼唱著，沒有伴奏。他好奇地看著布道壇上如同山一般的女傳道士。愛麗告訴過他：“她一人獨住，幾乎從來不見其他人。隻有在星期天才出來主持這折磨人的儀式。她叫希爾薇婭·匹茨頓，是個瘋女人。但她讓村子裏的人都著了魔咒，人人都喜歡聽她說話。這種瘋事就適合村裏那些人。”
任何話語都不足以描述眼前這個女人。她巨大的雙乳就像浩大的土木工程。她那像梁柱一樣的脖子上麵頂了個如麵團捏出來的滿月似的圓臉；一雙巨大的眼睛如此深邃，就像望不到底的湖泊。她有一頭美麗的棕色長發，但被雜亂地盤成一團，夾在頭頂，她用的發針大得可以當做烤肉用的鐵釺。她穿的裙子看起來像是用粗麻布縫製成的。她捧著讚美詩集的臂膀長滿厚厚的贅肉。她的乳色皮膚沒有一個斑點，非常誘人。他估計她至少有三百磅重。他體內突然有種想擁有她的充血般的欲望，讓他有些發抖。他轉過頭，向其他方向看去。
讓我們都聚到河邊，
那條美麗的，美麗的，
河流，
讓我們都聚到河邊，
流過上帝的王國的河邊。
當最後一首合唱的音符消失在空氣中時，有一陣沉默，隻聽到衣服的婆娑聲和幾聲咳嗽。
她等待著。當人們都安靜下來後，她伸出手放在大家頭頂，好像進行賜福那樣。這是個很讓人激動的姿勢。
“我親愛的兄弟姐妹們。”
這句話久久回蕩著。一下子，千百種複雜的感情一下子湧到槍俠心頭，有懷舊，有恐懼，交雜形成了一種怪異的記憶錯覺。他突然覺得：我夢到過這一情景。好像我曾到過這裏。如果是的話，什麽時候？不是在眉脊泗。不，不是在那兒。他使勁把這個念頭擠出去。這群人——大概共有二十五個——變得死寂般安靜。每隻眼睛都盯著女傳道士。
“今晚我們反思的主題是入侵者。”她的聲音甜美悅耳，是訓練有素的女低音。
聽眾中發出一陣不安的沙沙聲。
“我感到，”希爾薇婭·匹茨頓若有所思地說，“我熟悉《聖經》裏的每個人。過去五年中，我翻爛了三本《聖經》，而在那之前讀爛了無數本——盡管在這個罪惡的世界任何一本書都是珍貴的。我愛那些故事，也愛故事裏的人物。我和丹尼爾手攜手在獅子坑裏走過（注：參見《聖經·舊約·丹尼爾書》6：16。）。當大衛看著正在沐浴的芭式巴而受她誘惑時（注：參見《聖經·舊約·撒母耳記下》11：2。），我就站在他身邊。我曾與沙得拉，米煞和亞伯尼歌一同待在火熱的熔爐裏（注：參見《聖經·舊約·丹尼爾書》3：19—30。）。我在參孫扔出顎骨時和他一起殺敵兩千（注：參見《聖經·舊約·士師記》13—16。），在去大馬士革的路上和聖保羅一起瞎了眼（注：參見《聖經·舊約·使徒行傳》9。）。我在各各他刑場和瑪麗一同哭泣（注：參見《聖經·新約·馬太福音》27。）。”
聽眾發出一陣輕微的唏噓聲。
我知道並且熱愛這些人。隻有一個”——她伸出一根指頭——“在這些偉大的故事中隻有一個人，我並不了解。
“隻有一個人，他站在門外，藏在陰影中。
“隻有一個人，他讓我全身顫抖，靈魂畏怯。
“我畏懼這個人。
“我不了解他的想法，而且我害怕他。
“我害怕入侵者。”
人群中又一陣歎息。一位女聽眾用手捂住了嘴，仿佛害怕發出聲音似的，她的身體不停地搖動著。
“來到夏娃麵前的入侵者是條蛇，它微笑著，在塵土裏蠕動著。當摩西在山上時，入侵者來到以色列的子民當中，在他們耳邊散布謠言，讓他們煆鑄了金的偶像，金的牛，以惡劣肮髒的形式來崇拜他。”
一陣點頭，哀歎。
“入侵者！”
“他和耶洗別站在陽台上，眼睜睜看著亞哈斯王（注：耶洗別和亞哈王的故事可參見《聖經·舊約·列王記上》16：28—22：40。原文中是亞哈斯王，可能是作者的筆誤。）掙紮著死去，而當一群狗貪婪地把亞哈斯王的鮮血舐淨時，他和她竟開懷大笑。哦，我的兄弟姐妹們，當心你們身邊的入侵者！”
“是的。哦，耶穌——”說話的人是槍俠來特嶴時見到的第一個人，戴著草帽的那位。
“他一直在那裏，我的兄弟姐妹們。但我不了解他在想什麽。你們也不了解。誰能懂得盤旋在他腦袋裏的肮髒的黑暗，他的驕傲，對神靈的褻瀆，和猥褻的喜悅？誰能懂得他的瘋狂？他那在男人的最肮髒的欲望中走過，爬著，扭動著的瘋狂？”
“哦，耶穌，救世主——”
“就是他，把我們的上帝帶到了山頂——”
“是他——”
“就是他引誘了上帝，給他看了整個世界，和全世界的歡愉——”
“是他——”
“當世界末日到來時，他會回來……而末日就快到了，我的兄弟姐妹們，難道你們沒有感覺到？”
“是的——”
搖擺著，抽泣著，人群變成了海洋；女教士似乎指著所有人，又好像沒有指著任何人。
“就是他，這個反基督的惡徒，這個有著鮮紅眼睛的血腥王國的統治者。他會將人們帶進烈火般的地獄，帶到邪惡的血色末日，那裏，沃姆沃德星在空中冒著怒火，苦痛啃噬著孩童的命根，女人的子宮中孕育出怪物，男人的手工都變成了鮮血——”
“啊——”
“啊，上帝——”
“上——”
一個女人倒在地上，她的雙腿反複擊打著木地板。一隻鞋子飛了出去。
“就是他，享受著各種滿足肉欲的歡愉……是他造了那些印著拉·邁爾克商標的機器，是他！入侵者！”
拉·邁爾克，槍俠想，也許，她指的是利馬克（注：lemark機器的品牌名稱。）。這個名字他總覺得似曾相識，但又不確定到底是什麽。不管怎樣，他先把這個詞存放到他的記憶中，說不定哪天會想起來。他的記憶容量是驚人的。
“哦，上帝！”他們一起尖叫。
一個男人跪到地上，抱著頭，粗聲大叫。
“當你要喝杯酒時，誰端著杯子？”
“入侵者！”
“當你坐到‘法若’（注：法若，“faro”or“pharo”，是一種老式的牌戲。十八世紀時發明於歐洲，十九世紀初傳入美國。曾經一度是非常流行的賭博遊戲。）或‘看我的’的賭桌旁，誰幫你發牌？”
“入侵者！”
“當你在另一個人的肉體中放蕩，當你孤獨時用你自己的手玷汙自己，你把靈魂賣給了誰？”
“入——”
“侵——”
“哦，耶穌……哦——”
“——者——”
“哦……噢……哦……”
“那他是誰？”她高聲叫嚷。但是她的內心是平靜的。他可以察覺到那種平靜，那種掌控、操縱和統治。他突然想到——十分確定但又充滿恐懼——那個管自己叫沃特的人在她身上施了魔咒，讓她惡魔附身。他又一次驚恐地感到那種火熱的欲望在體內衝擊，覺得這和黑衣人給愛麗留下的那個字一樣是個陷阱。
那個抱著頭的男人向前衝去，撞在地上。
“我在地獄裏！”他朝著她嘶叫。他的臉絞擰到一塊，好像皮膚下麵有無數條蛇在扭動。“我和人私通！我賭博！我吸毒！我有許多罪惡！我——”他的聲音提高了，變成了可怕的歇斯底裏的嚎叫，淹沒了他的話語。他抱著頭，就像是抱著一個過熟的甜瓜，在任何時候都會爆裂似的。
其他聽眾都靜了下來，仿佛同時得到了一個暗示，他們都在狂熱的姿態中定住了。
希爾薇婭·匹茨頓彎下腰，抓住他的頭。當她的手指，強有力的、潔白無瑕的手指輕緩地梳理著他的頭發時，他的哭聲慢慢停止了。他抬起頭，麻木地看著她。
“誰同你一起犯下了罪惡？”她問。她的眼睛直視著他，深邃，柔和而又冰冷，足以看到他的內心深處。
“入，入侵者。”
“他叫什麽？”
“叫魔鬼撒旦。”他低聲地吐出這個字眼。
“你願意悔改嗎？”
他熱切地回應：“當然！當然！哦，我的耶穌救世主！”
她搖晃著他的頭；他瞪著她，眼裏是茫然但狂熱的閃光。“如果他走進這扇門”——她用手指點著門廳槍俠站著的陰影處——“你會當他麵跟他決裂嗎？”
“以我母親的名義！”
“你相信耶穌永恒的愛嗎？”
他又開始抽泣。“你混——啊，我相信——”
“他寬恕你，瓊森。”
“讚美上帝！”瓊森說，仍然哽咽著。
“我知道他寬恕了你，正像我知道他會將那些不思悔改的罪人從他的宮殿裏趕出去，趕到世界盡頭黑暗的煉獄中去。”
“讚美上帝。”人群一起說，聲音精疲力竭但十分莊嚴。
“我知道，這個入侵者，這個撒旦，這個蒼蠅和蟒蛇的國王，會被趕出去，被擠碎……瓊森，如果你看到他，你會把他擠碎嗎？”
“會。讚美上帝！”瓊森抽泣著說，“用兩隻腳把他踩碎。”
“兄弟姐妹們，若你們看到他，會把他擠碎嗎？”
“會……”大家齊聲說。
“如果明天你們看到他在街上大搖大擺地走過？”
“讚美上帝……”
槍俠小心地走出教堂，朝村子走去。他清楚地聞到空氣中沙漠的氣味。差不多是時候向前走了。
差不多是時候了。
13
又躺到床上。
“她不會見你的。”愛麗說。她聽上去嚇呆了。“她從不見任何人。她隻在星期天晚上出來嚇人。”
“她在這裏多久了？”
“十二年。也許兩年。你知道，時間這東西很怪。我們別談她了。”
“她從哪裏來？哪個方向？”
“我不知道。”她撒了個謊。
“愛麗？”
“我不知道！”
“愛麗？”
“好吧！好吧！她從沙漠邊界居民那裏來！從沙漠來！”
“我猜到了。”他稍稍放鬆了些。換句話說，從東南方來；正是他要前行的方向。那條他有時都能在天空中看到的路。他猜，女傳道士要來自比邊界居民遠得多的地方，甚至比沙漠還遠的地方。她怎麽走了那麽多路？靠一些仍然能動的老式機器？可能是火車？“她住在哪？”
她的聲音變了：“如果我告訴你，你會跟我做愛嗎？”
“不管你說不說，我都會和你做愛。但是我想知道。”
愛麗歎了口氣，發出衰老的泛黃的聲音，就像翻著一本老書那樣。“她的房子在教堂後麵的土丘上。一個小棚子。那裏，是過去真正的牧師住過的地方，後來他搬走了。夠了嗎？你滿意了？”
“不，還沒有。”他挪過去，壓到她的身上。
14
他感覺到，這是他在特嶴的最後一天。
天邊露出一縷曙光，顏色難看得就像積著淤血的紫紅腫塊。愛麗像個幽靈似的在屋裏走動，她點上燈，把玉米餅放在平底鍋裏煎，發出劈裏啪啦的聲音。昨晚，當她告訴他需要了解的一切後，他發瘋似地和她做愛。她感到這是分手的預兆，因此盡力地給予自己的全部，像個十六歲不知疲倦的姑娘，絕望地反抗著黎明的到來。但是早上起身後，她看上去如此蒼白憔悴，仿佛又快到絕經期了。
她一言不發地給他端來食物。他吃得很快，有節奏地咀嚼下咽，每咽一口就喝口熱咖啡把食物帶下去。愛麗走到酒吧門口，呆呆地看著天邊，看著那些沉默的，慢慢移動的大堆雲朵。
“我感覺今天會有不小的風沙。”
“我並不感到意外。”
“難道你對什麽事感到過意外嗎？”她譏諷道，轉過身看著他拿起帽子。他把帽子放在頭上，輕輕一拍，走過她身邊時微微擦到她。
“有時候。”他說。此後他隻再見過一次活著的愛麗。
15
當他趕到希爾薇婭·匹茨頓住的棚子時，風死寂般地停住了，仿佛整個世界都在等待。他在沙漠地帶住的時間已經夠長，憑他的經驗，他知道這種無風安靜的時間越長，風暴就會來得越猛烈。亮色的天穹古怪地罩在萬物之上。
棚子的門仿佛勞累得站不直了，門框上釘著個木製的大十字架。他敲敲門，等著。但是沒有響聲。他又敲了一陣。沒有回應。他往後退了幾步，套著靴子的右腳狠狠地把門踹開。門裏麵的一個插銷迸開來，門撞在鋪著木板的牆上，發出的響聲嚇得老鼠們尖叫著四下逃竄。希爾薇婭·匹茨頓坐在廳裏的一張巨大的鐵木做成的搖椅上，她那雙深色的眼睛平靜地看著他。汽燈的影子落在她的麵頰上，形成一種說不清的顏色。她圍著個大披肩。搖椅發出輕微的吱嘎聲。
他們對視著，時間仿佛停止了。
“你永遠也趕不上他。”她說，“你走的是條邪路。”
“他到過你這裏。”槍俠說。
“還上了我的床。他跟我用他的語言說話。高等語。他——”
“他奸汙了你。身體，思想，在任何一種意義上。”
她沒有變色。“你走的是條邪路，槍俠。你站在陰影裏。昨天晚上你就站在聖地的陰影裏。你以為我沒有看到？”
“為什麽他要治好諾特？”
“他是上帝的天使。這是他說的。”
“我希望他說這話時自己也笑了。”
她齜了齜牙，也許自己都不知道這看上去狂野可怕。“他告訴我你會跟著他。他告訴我該做些什麽。他還說你是個反基督。”
槍俠搖搖頭。“他沒有那樣說。”
她慵懶地朝他一笑。“他說你會想和我睡覺。是不是真的？”
“你遇到過不想和你上床的男人嗎？”
“我肉體的價錢就是你的命，槍俠。他讓我有了孩子。不是他的，而是一位偉大的帝王的骨肉。如果你侵犯我的話……”她讓自己慵懶的笑容完成了未說完的話。同時，她動了動那厚實如山的大腿。它們伸直在裙子下，就像無瑕的大理石柱子。這一動讓槍俠感到頭暈目眩。
槍俠摸到自己的手槍把。“你身體裏的是惡魔，女人，可不是帝王。不過別怕。我可以幫你拿掉它。”
這句話瞬間就產生了效果。她往後一縮，臉上浮現出狡猾的神色。“不要碰我！不要靠近我！你膽敢動上帝的新娘！”
“你要打賭嗎？”槍俠問。他朝她逼近。“就像賭棍那樣，當他放下聖杯和魔杖時說，看我的。”
她那巨大軀體上的肉開始抖動。她的臉看上去就像幅恐怖的漫畫，她手指交叉成天眼的形狀，把假想的天眼朝他擲去。
“沙漠。”槍俠問，“過了沙漠是什麽？”
“你永遠也不會趕上他！永遠不會！不會！你會被燒死。他告訴我的！”
“我會追上他。”槍俠說，“我們倆心裏都明白。沙漠那邊是什麽？”
“不會！”
“回答我！”
“不！”
他朝前滑了一步，跪在地上，抓住她的大腿。但她的兩條腿如同老虎鉗般夾得緊緊的。她發出奇怪的，充滿迫切欲望的聲音。
“惡魔。”他說，“出來吧。”
“不——”
他用力扳開她的腿，拔出他的一支槍。
“不！不！不！”她的呼吸變成了急促而狂野的粗喘。
“回答我。”
她在椅子裏搖晃，地麵都開始震動。她的嘴裏不斷念著禱詞和含混不清的《聖經》經文。
他把槍管朝前一塞。他可以感到她猛吸進了一口氣。她的雙手砸著他的頭；兩條腿像捶鼓那樣狠敲著地麵。同時，她巨大的軀體試圖要把入侵者整個吸進去。屋外沒人注意到他們，除了青紫色的灰蒙蒙的天。
她尖叫了一聲，聲調極高，槍俠聽不清她說的話。
“什麽？”
“山脈！”
“山脈又怎樣？”
“他停下來……在山的另一邊……親愛的耶穌啊！……來恢複他的力量。沉——沉思。你懂嗎？哦，……我……我”
這大山似的軀體突然向前向上拉緊，不過他很謹慎，不讓她的肉體碰到他。
她的身體好像突然萎縮變小了，她抽泣著，雙手攤在膝上。
“好吧。”他站起來，說，“惡魔已經被解決了，不是嗎？”
“滾出去。你殺了血王的孩子。但是你會付出代價的。我放下我的手表，以它擔保。現在，給我滾出去。滾出去。”
他在門口停下來，回過頭。“沒有什麽孩子。”他簡短地說，“沒有天使，王子，也沒有惡魔。”
“讓我一個人待著。”
他滿足了她這個願望。
16
當他到莰訥利那兒時，北方的天邊出現一層不祥的黑霧，他知道塵暴逼近了。特嶴還是被一片死寂籠罩著。
莰訥利的穀倉地上鋪滿了細秣，他在那兒等著槍俠。“上路了？”他朝槍俠諂媚地咧嘴一笑。
“是的。”
“不會在風暴來之前吧？”
“趕在它前頭。”
“這風可比騎著騾子的任何人來得快。在空地上，它可會要你的命呢。”
“我現在就要我的騾子。”槍俠說得很清楚。
“當然。”但是莰訥利並沒轉身，隻是站在那裏，好像在找話題好繼續說下去。他還是咧嘴笑著，一副奴顏媚骨，但微笑中充滿著憎恨，他的眼睛眨了幾下，目光落在槍俠的背後。
槍俠朝旁邊跨了一步，同時一轉身，蘇比手裏掄著的燒火棒重重地擊來，在半空中嗖地劃過，隻擦到他的手肘。她甩的力量太猛，燒火棒從她手裏飛脫出去，砸在地上。連高高的鳥棚都受到了震動，一群家燕忙不迭地飛出去。
女孩遲鈍地看著他。她的雙乳高挺著，似乎要掙脫出洗得褪了色的襯衣。一個大拇指被銜在嘴裏，她像夢幻般緩慢地吮吸著。
槍俠轉向莰訥利。他還保持著討好的笑容。他皮膚蠟黃，眼睛不停地轉著。“我……”他開始低聲講話，但似乎喉嚨裏都是痰液，無法繼續講下去。
“騾子。”槍俠溫和地提醒他。
“當然，當然，當然。”莰訥利低聲說，他的笑容表明他對自己還活著感到難以置信。他拖著腳步去牽騾子。
槍俠走了幾步，站到看得見莰訥利的位置。馬夫牽著騾子過來，把韁繩遞給槍俠。“你進去，看好你的妹妹。”他對蘇比說。
蘇比不耐煩地把頭一仰，站在那兒沒動。
槍俠離開他們朝外走去。他們倆仍然互相瞪著，站在積滿灰，堆滿細秣的穀倉裏。他還是帶著那個讓人覺得惡心的微笑，而她還是那愚鈍呆板，一臉不屑的神情。屋外，烈日就像榔頭一樣將熱氣砸下來。
17
他牽著騾子走在大街中央，靴子踢起陣陣塵土。他的水袋灌滿了水，顯得十分腫脹，牢牢地拴在騾子的背上。
他在酒吧門口停下來，但愛麗不在那兒。整座房子空無一人，窗戶都已經用木板釘起來以防風暴。但是昨夜的垃圾還未被清掃幹淨。這地方充滿了啤酒發酸的臭味。
他用背包裝滿了玉米片，曬幹後烘熟的玉米，還從冰箱裏拿了剩下的半個生漢堡。他把四個金幣疊在一起留在櫃台上。愛麗沒有從樓上下來。席伯的鋼琴默默地跟他道別，發黃的琴鍵突然讓他想到了席伯滿嘴的黃牙。他走出門外，把背包緊緊地綁在騾子背上。他的喉嚨突然哽住了，讓他那一刻有透不過氣來的感覺。他也許還能避開黑衣人設下的陷阱，但是可能性微乎其微。他，畢竟，是這兒的入侵者。
他經過那些都釘上窗板的房子，感覺到一雙雙眼睛都從裂縫裏盯著他，等待著他。黑衣人在特嶴扮演了上帝的角色。他允諾給他們一個帝王的孩子，一個紅色的王子。這體現了一種喜劇感，還是他的絕望？在某種意義上這是個重要的問題。
突然從他身後傳來一聲尖銳憤怒的叫喊，所有的門都猛地打開。人影朝他衝來。陷阱就在眼前。身著肮髒的粗布衣服的男人；穿著寬鬆長褲，或是褪色裙子的女人；甚至是孩子，也緊緊跟著他們的父母，跌跌撞撞地跑來。每個人的手裏都拿著一根粗木棍，或是一把刀。
他在一瞬間作出了反應，完全是不假思索的，仿佛天生就有這樣的反應。他撒腿就跑，兩隻手迅速地從槍套裏拔出手槍。槍托捏在手裏顯得很沉，給他心定的感覺。愛麗，當然也隻能是愛麗，朝他走來。她的臉都變形了，額上的疤痕在變暗的天色裏顯出可怕的紫色。他看清愛麗是被當做人質了；席伯那張猙獰的臉在她的肩頭晃動，活脫脫像個被女巫使喚的妖精。她被當做了他的擋箭牌和犧牲品。他看得十分真切，一切都沒有影子，顯得很清晰。這一刻似乎所有事物都凍結住了，周圍一片寂靜，他聽到她說：“殺了我，羅蘭，殺了我！我說出了那個字，十九，我說了，他告訴我了……我受不了了——”
她想要的，那雙訓練有素的手很容易便能給她。他是他那族的最後一位幸存者，不光是他的嘴會說高等語。槍發出轟響，就像不成調的音樂。她的嘴抖動了一下，身子癱了下去。又是兩聲槍響。她最後的表情看上去像是感激，或是滿足。席伯的頭向後一甩。他們倆一起倒在塵土中。
他們去了“十九”的土地，他想，不管那兒有什麽。
木棍從空中飛來，像雨點般砸落。他踉蹌了一下，盡力擋開那些武器。一條木板上斜插著一枚釘子，猛地滑過他的手臂，扯起一塊皮。一個胡子拉碴的粗壯漢子，衣服腋下滿是發黃的汗漬，他笨拙地抓著一把廚房的鈍刀，朝他奔來。槍俠向他開了致命的一槍，他重重地倒在地上。他的下顎磕在地上，嘴咧了開來，假牙飛出去，落在土裏。
“撒旦！”有人喊：“這個魔鬼！把他拿下來！”
“入侵者！”另一個聲音高叫著。木棍如雨點般朝他飛來。一把刀擊中他的靴子，彈了回去。“入侵者！反基督的惡徒！”
他朝人群中央猛掃一陣，朝著眾人倒下形成的空當跑去。他的手輕而易舉地選擇著目標，射擊的精準度令人不寒而栗。兩個男人和一個女人倒了下去，他從他們留出的空間裏穿過。
他跑在前頭，眾人追著，就像狂熱的遊行隊伍，穿過大街，跑向一座搖搖欲墜的房子，是村子裏正對著席伯酒吧的百貨店和理發店。他跨上街沿，轉身對著衝來的人群射擊，用完了槍膛裏的子彈。在人群身後，席伯，愛麗，和其他人躺在飛揚的塵土中。
盡管槍俠開的每一槍都擊中要害，盡管那些人可能從來沒有見到過槍，但沒有人猶豫或是退縮。
他朝後退，像個舞者那樣扭動著身軀避開飛來的“導彈”。他一邊倒退，一邊裝著子彈，速度奇快，這明顯是手指已經駕輕就熟的動作了。他的雙手忙碌地在槍帶和彈膛之間穿梭。眾人也踏上了街沿，他走進店堂，把大門閂上。右邊巨大的玻璃被打得粉碎，三個壯漢爬進來。他們顯得那樣狂熱，但依然沒有任何表情，他們的眼睛也充滿了茫然的火焰。他擊倒了這三個壯漢和跟在後麵的兩個人。他們倒在窗口，插在尖凸的玻璃上，堵住了這個臨時的入口。
在眾人的壓迫下大門開始劇烈地晃動，發出隆隆的聲響。他聽到她的聲音：“殺手！你的靈魂！魔鬼現原形了！”
鉸鏈最終被掙斷了，門直挺挺地倒下，發出一聲巨響，震起厚厚的塵土。男人、女人和孩子都朝他衝來。唾沫和燒火棒一起橫飛。他的槍膛又空了，人們就像九柱戲（注：九柱戲，起源於公元3—4世紀的德國，被認為是現代保齡球運動的前身，是當時歐洲貴族間頗為盛行的高雅遊戲，不過也曾被作為教會的宗教儀式活動之一。在英國，人們喜歡在室外的草坪上玩九柱戲。傳入美國後，在十九世紀末，美國人對九柱戲進行了改進，增加了一隻瓶，形成了延續至今的十瓶製保齡球。）裏的木柱那樣倒下。他退到理發店裏，推起一個麵粉桶，朝人們滾去；他看到一鍋沸騰的水，裏麵還煮著兩把折疊式剃刀，他抄起煮鍋就向人們潑去。但是眾人仍然迎頭而上，口裏尖叫著瘋狂的詞句，但聽不清到底在講些什麽。希爾薇婭·匹茨頓夾在眾人當中，鼓動著他們。她的聲音機械地抑揚起伏。他把子彈推進滾燙的彈膛裏，聞到理發店慣有的剃須理發的氣味，也聞到他自己的氣味，原來是手指尖上的老繭碰到彈膛燒焦了。
他推開後門，走到遊廊上。沙漠現在就在他的身後，無情地拒絕著這個蜷縮在它邊上的村落。三個漢子從屋子的另一角繞過來，像叛徒那樣獰笑著。他們看到他，也注意到他正看著他們，在他的槍像割草機割草般將他們掃倒的前一秒，他們的笑臉僵住了。一個女人跟在他們後頭，嚎叫著。她塊頭很大，席伯酒吧的常客都管她叫米爾大媽。槍俠的子彈讓她朝後倒下，兩腿分開，裙子褪到大腿根，樣子猥褻不堪。
他走下台階，後退著進入沙漠：十步，二十步。理發店的後門被甩開，人們魚貫而出。他隱約看到希爾薇婭·匹茨頓夾在人群中。他開火。人們成群倒下，有的向後仰倒，有的倒在遊廊的扶手欄杆上，翻過去摔在沙土裏。在這怪異的紫色日光中，人們沒有影子。他突然意識到自己在喊叫。他從一開始就在喊叫。他的眼睛好像裂開的滾珠軸承，腹部收得很緊，腿就像木頭，而耳朵就像烙鐵。
槍膛又空了。人們熱浪般朝他衝來，他仿佛就剩一隻眼睛和一隻手。他立在那裏，叫喊著，同時飛速地裝著子彈。他的意識仿佛已經遠離了這裏，神遊於物外，隻留下他的雙手表演著裝子彈的把戲。他要不要舉手示意他們停下來，好告訴他們他花了一千年時間練習使槍和其他技能，讓他們認識這兩把槍和給槍帶來好運的鮮血？不過，用不著他的嘴。他的雙手就足以講述這個故事。
當他裝完子彈時，他們已經走進能夠把木棍扔到他身上的範圍，突然一根木棍飛來，打在他的前額上，血流出來。隻需兩秒鍾，他們就能伸手抓住他了。他看到走在前頭的是莰訥利；他的二女兒，大概十一二歲光景；蘇比；兩個酒吧的常客；還有那個叫艾美·費爾頓的妓女。他給這些人每人發了顆子彈，他們身後的幾個人也沒有例外。他們的身體就像稻草人那樣砰地炸開，血肉四濺，腦漿迸發。
其餘的人怔住了，也許是被麵前的慘狀震驚了，那一群人相同的茫然的臉開始顫抖，變成各人不同的驚呆的表情。一個男人開始繞圈跑，邊跑還邊尖叫。一個手上起了泡的女人仰麵朝天大笑。他進村時見到的那個沉著臉坐在商鋪門口台階上的人突然尿濕了褲子。
趁人群停住腳步這當兒，他開始裝子彈。
突然希爾薇婭·匹茨頓朝他衝來，每隻手裏都揮舞著一個木製十字架。她大叫著：“惡魔！惡魔！惡魔！竟然連孩子都殺！魔鬼！毀了他，兄弟姐妹們！毀了這個殺孩子的入侵者！”
他朝著十字架各開了一槍，把它們打成了碎片，又朝她的頭部開了四槍。她的身體似乎朝內部折疊起來，像放出熱氣那樣全身抖動著。
大家都愣愣地看著，仿佛她在舞台上表演一樣，這時槍俠的手指靈巧地裝著子彈。他的指尖碰到槍膛發出噝噝聲。每個指尖都有燒焦的整齊印記。
剩下的人不多了；他就像鐮刀割草一樣掃倒了一片人。他原以為當女傳教士倒下後，人群即會散開，但又有把刀朝他飛來。他沒有防備，刀柄正擊中他的眉間，槍俠後仰倒了下去。人們擠作一團，充滿仇恨地朝他跑來。他的槍彈又用完了，他躺在空彈殼中間。他的頭一陣暈眩，隻看到眼前有大片暗紅色。他擊中了十一人，但空發了一槍。
但是現在剩下的那些人都擠到他身邊了。他把剛裝上的四粒子彈朝人群射了出去。但是他們對他拳打腳踢，用刀刺他。他把左胳膊邊的兩個人掀翻，朝那裏滾過去。同時他的雙手重複著那奇跡般的動作。有人在他的肩上刺了一刀。接著他的背上又挨了一刀。有人在他的肋骨間猛捶了一下，連他的臀部也被一把肉叉給刺了。一個小男孩朝他爬過來，在他的小腿肚上劃了一刀，這是他所有傷口中最深的一道。槍俠舉手便把他的頭給打飛了。
人群又四散開去，他開始回擊。剩下的幾個開始朝表麵坑坑窪窪的土黃色房子逃去，但是他的雙手還不肯閑著，繼續開槍，加子彈，他的手停不下來，就像過度興奮的狗為你表演它們躺在地上翻滾的技巧，一次兩次都不過癮，非得整晚地表演。就是這雙手把那些逃跑的人都擊倒了。剩下的最後一人已經跑到了理發店後門口的台階上，但是槍俠的子彈還是擊中了他的後腦勺。“嗷！”那個人叫了一聲，隨後就倒下了。這是特嶴發出的最後一個聲音。
隨即村子重新恢複了寧靜。
槍俠大約有二十處傷口在流血，幸好除了小腿上的傷之外其他還都不算太嚴重。他從襯衣上扯了點布把小腿包紮起來，然後起身巡視自己的戰果。
從理發店後門到他站著的地方，屍體堆出了一條蜿蜒的蛇形圖案。他們以各種姿勢躺著。沒有一個是在假睡。
他沿著屍體鋪出的道路往回走，一邊點著人數。在百貨店裏，一個男人伸著手臂，姿態可掬地抱著已經摔碎的糖罐，是他被擊中前抱著的，還沒來得及扔出去。
他回到了這起事件開始的地點，大街的中央，隻是現在這裏空無一人。他殺了三十九個男人，十四個女人和五個孩子。這意味著他殺了特嶴的所有人。
第一陣微風起來時，他聞到一股令人作嘔的甜味。他順著氣味找去，抬頭看，會心地點點頭。諾特腐爛的屍體四肢伸開躺在酒吧的屋頂上，手腳都被木樁釘了起來。他的眼睛和嘴巴都張著。他的前額留著個碩大的紫色印跡，也許是魔鬼現形時留下的。
槍俠走出村子。他的騾子已沿著客運車道走了四五十碼，正站在一叢野草前。槍俠牽著它回到莰訥利的馬廄。屋外，起風了，仿佛是宴會上奏響的樂曲。他讓騾子暫時待在那裏，自己走到酒吧。他在後院找到把梯子，爬上屋頂，把諾特放下來。他的屍體比一包木柴還輕。他把諾特和其他人堆放在一起，跟他不同的是，其他人隻需死一次。他又走進酒吧，吃了幾個漢堡，喝掉三瓶啤酒。這時天色變暗，風沙大起。那一晚，他躺在曾和愛麗同睡的床上。他沒有做一個夢。第二天早上風已經停了，太陽還是像往常那樣明亮。真是個健忘的太陽。屍體就像風滾草那樣被風吹向了南邊。上午，在包紮了所有傷口之後，他上路了。
18
他以為布朗早睡著了。火已經燒盡了，隻剩下幾點火花。那隻鳥，佐坦，已經把頭藏到了翼下。
正當他要站起來，在角落裏鋪開地鋪時，布朗說：“你看。你說了出來。你覺得好受些嗎？”
槍俠吃了一驚。“為什麽我覺得不好受？”
“你是人，你自己說的。不是惡魔。難道你撒了謊？”
“沒撒謊。”盡管有些勉強，他還是不得不承認：他喜歡布朗。非常坦誠的。而且他沒有對他說一句謊話。“你是誰，布朗？我是指，到底是誰？”
“就是我。”他說，一點都沒變色。“為什麽你非得認為你身處在這樣一個謎當中？”
槍俠點了支煙，沒有做聲。
“我覺得你離你的黑衣人很近了。”布朗說，“他很絕望嗎？”
“不知道。”
“你呢？”
“現在還不至於。”槍俠說。他看著布朗，有點逆反的情緒。“我去我該去的地方，做我該做的事。”
“那就好。”布朗說，轉身便睡著了。
19
第二天一早，布朗在他吃飽後送他上路。日光下，布朗讓人看了忍不住嚇一跳：他那曬得黝黑的胸膛能數得清骨頭，鎖骨就像鉛筆一樣，還有一頭瘋子般的紅發。那隻鳥蹲在他的肩上。
“騾子？”槍俠問。
“我會吃了它。”布朗說。
“好吧。”
布朗伸出手，槍俠和他握了握。他朝東南邊歪了歪頭：“路途順利。祝天長，夜爽。”
“祝你收成增倍。”
他們互相點了點頭，然後這個被愛麗叫做羅蘭的人轉身走了。他的身上掛滿了東西：槍，水袋。他回頭看了一次。布朗在他那塊玉米地裏費力地翻土。烏鴉停在棚子低矮的屋頂上，像隻滴水獸。
20
火快燒完了，星空開始泛白。風不安地走著，不向任何人講述它的故事。槍俠在睡夢中抽搐了一下，又恢複了平靜。他夢到自己口渴難耐。黑暗中山脈的輪廓看不清楚。即使有任何一點負罪感，或遺憾，也都已消失了。沙漠把它們蒸發光了。他發現自己越來越頻繁地想到柯特，是他教會自己射擊。柯特可是黑白分明的。
他又翻了個身，醒過來。他看著火堆燒剩的痕跡，堆在早先那個更為幾何對稱的灰堆之上。他很清楚自己是個浪漫主義者，但是他很自私地保守著這個秘密。在過去多年裏隻有為數不多的幾個人知道這個秘密。眉脊泗的那個叫蘇珊的女孩，就是其中一個。
當然，這又讓他想到柯特。柯特早已經過世了。他們都不在世了，除了他自己。隻有世界還在繼續變化著。
槍俠背起自己所有的家當，繼續往前走。
第二天晚上，因為人們過安息日的緣故，酒吧停止營業。槍俠去了墓園旁破舊歪斜的小教堂；愛麗留在酒吧，用刺鼻的消毒劑擦洗桌子，用肥皂水清洗煤油燈的玻璃罩。
夜幕降臨了，暮靄呈現奇怪的紫色；教堂裏麵燈火通明，從路邊看就像是燒得火紅的熔爐。
“我不去。”愛麗早些時候對槍俠說，“那個傳教的女人講的東西都是毒藥。讓那些體麵人去吧。”
他站在門廳裏，躲在陰影裏朝裏麵看。長凳都被搬走了，人們有序地站著（他看到莰訥利和他的女兒們；村子裏惟一一家幹貨店的老板喀斯特納和他的那位臀部特別肥壯的妻子；幾個酒吧的常客；幾個他從來沒見過的“女士”；令人吃驚的是，席伯也在人群中）。他們正不成調地哼唱著，沒有伴奏。他好奇地看著布道壇上如同山一般的女傳道士。愛麗告訴過他：“她一人獨住，幾乎從來不見其他人。隻有在星期天才出來主持這折磨人的儀式。她叫希爾薇婭·匹茨頓，是個瘋女人。但她讓村子裏的人都著了魔咒，人人都喜歡聽她說話。這種瘋事就適合村裏那些人。”
任何話語都不足以描述眼前這個女人。她巨大的雙乳就像浩大的土木工程。她那像梁柱一樣的脖子上麵頂了個如麵團捏出來的滿月似的圓臉；一雙巨大的眼睛如此深邃，就像望不到底的湖泊。她有一頭美麗的棕色長發，但被雜亂地盤成一團，夾在頭頂，她用的發針大得可以當做烤肉用的鐵釺。她穿的裙子看起來像是用粗麻布縫製成的。她捧著讚美詩集的臂膀長滿厚厚的贅肉。她的乳色皮膚沒有一個斑點，非常誘人。他估計她至少有三百磅重。他體內突然有種想擁有她的充血般的欲望，讓他有些發抖。他轉過頭，向其他方向看去。
讓我們都聚到河邊，
那條美麗的，美麗的，
河流，
讓我們都聚到河邊，
流過上帝的王國的河邊。
當最後一首合唱的音符消失在空氣中時，有一陣沉默，隻聽到衣服的婆娑聲和幾聲咳嗽。
她等待著。當人們都安靜下來後，她伸出手放在大家頭頂，好像進行賜福那樣。這是個很讓人激動的姿勢。
“我親愛的兄弟姐妹們。”
這句話久久回蕩著。一下子，千百種複雜的感情一下子湧到槍俠心頭，有懷舊，有恐懼，交雜形成了一種怪異的記憶錯覺。他突然覺得：我夢到過這一情景。好像我曾到過這裏。如果是的話，什麽時候？不是在眉脊泗。不，不是在那兒。他使勁把這個念頭擠出去。這群人——大概共有二十五個——變得死寂般安靜。每隻眼睛都盯著女傳道士。
“今晚我們反思的主題是入侵者。”她的聲音甜美悅耳，是訓練有素的女低音。
聽眾中發出一陣不安的沙沙聲。
“我感到，”希爾薇婭·匹茨頓若有所思地說，“我熟悉《聖經》裏的每個人。過去五年中，我翻爛了三本《聖經》，而在那之前讀爛了無數本——盡管在這個罪惡的世界任何一本書都是珍貴的。我愛那些故事，也愛故事裏的人物。我和丹尼爾手攜手在獅子坑裏走過（注：參見《聖經·舊約·丹尼爾書》6：16。）。當大衛看著正在沐浴的芭式巴而受她誘惑時（注：參見《聖經·舊約·撒母耳記下》11：2。），我就站在他身邊。我曾與沙得拉，米煞和亞伯尼歌一同待在火熱的熔爐裏（注：參見《聖經·舊約·丹尼爾書》3：19—30。）。我在參孫扔出顎骨時和他一起殺敵兩千（注：參見《聖經·舊約·士師記》13—16。），在去大馬士革的路上和聖保羅一起瞎了眼（注：參見《聖經·舊約·使徒行傳》9。）。我在各各他刑場和瑪麗一同哭泣（注：參見《聖經·新約·馬太福音》27。）。”
聽眾發出一陣輕微的唏噓聲。
我知道並且熱愛這些人。隻有一個”——她伸出一根指頭——“在這些偉大的故事中隻有一個人，我並不了解。
“隻有一個人，他站在門外，藏在陰影中。
“隻有一個人，他讓我全身顫抖，靈魂畏怯。
“我畏懼這個人。
“我不了解他的想法，而且我害怕他。
“我害怕入侵者。”
人群中又一陣歎息。一位女聽眾用手捂住了嘴，仿佛害怕發出聲音似的，她的身體不停地搖動著。
“來到夏娃麵前的入侵者是條蛇，它微笑著，在塵土裏蠕動著。當摩西在山上時，入侵者來到以色列的子民當中，在他們耳邊散布謠言，讓他們煆鑄了金的偶像，金的牛，以惡劣肮髒的形式來崇拜他。”
一陣點頭，哀歎。
“入侵者！”
“他和耶洗別站在陽台上，眼睜睜看著亞哈斯王（注：耶洗別和亞哈王的故事可參見《聖經·舊約·列王記上》16：28—22：40。原文中是亞哈斯王，可能是作者的筆誤。）掙紮著死去，而當一群狗貪婪地把亞哈斯王的鮮血舐淨時，他和她竟開懷大笑。哦，我的兄弟姐妹們，當心你們身邊的入侵者！”
“是的。哦，耶穌——”說話的人是槍俠來特嶴時見到的第一個人，戴著草帽的那位。
“他一直在那裏，我的兄弟姐妹們。但我不了解他在想什麽。你們也不了解。誰能懂得盤旋在他腦袋裏的肮髒的黑暗，他的驕傲，對神靈的褻瀆，和猥褻的喜悅？誰能懂得他的瘋狂？他那在男人的最肮髒的欲望中走過，爬著，扭動著的瘋狂？”
“哦，耶穌，救世主——”
“就是他，把我們的上帝帶到了山頂——”
“是他——”
“就是他引誘了上帝，給他看了整個世界，和全世界的歡愉——”
“是他——”
“當世界末日到來時，他會回來……而末日就快到了，我的兄弟姐妹們，難道你們沒有感覺到？”
“是的——”
搖擺著，抽泣著，人群變成了海洋；女教士似乎指著所有人，又好像沒有指著任何人。
“就是他，這個反基督的惡徒，這個有著鮮紅眼睛的血腥王國的統治者。他會將人們帶進烈火般的地獄，帶到邪惡的血色末日，那裏，沃姆沃德星在空中冒著怒火，苦痛啃噬著孩童的命根，女人的子宮中孕育出怪物，男人的手工都變成了鮮血——”
“啊——”
“啊，上帝——”
“上——”
一個女人倒在地上，她的雙腿反複擊打著木地板。一隻鞋子飛了出去。
“就是他，享受著各種滿足肉欲的歡愉……是他造了那些印著拉·邁爾克商標的機器，是他！入侵者！”
拉·邁爾克，槍俠想，也許，她指的是利馬克（注：lemark機器的品牌名稱。）。這個名字他總覺得似曾相識，但又不確定到底是什麽。不管怎樣，他先把這個詞存放到他的記憶中，說不定哪天會想起來。他的記憶容量是驚人的。
“哦，上帝！”他們一起尖叫。
一個男人跪到地上，抱著頭，粗聲大叫。
“當你要喝杯酒時，誰端著杯子？”
“入侵者！”
“當你坐到‘法若’（注：法若，“faro”or“pharo”，是一種老式的牌戲。十八世紀時發明於歐洲，十九世紀初傳入美國。曾經一度是非常流行的賭博遊戲。）或‘看我的’的賭桌旁，誰幫你發牌？”
“入侵者！”
“當你在另一個人的肉體中放蕩，當你孤獨時用你自己的手玷汙自己，你把靈魂賣給了誰？”
“入——”
“侵——”
“哦，耶穌……哦——”
“——者——”
“哦……噢……哦……”
“那他是誰？”她高聲叫嚷。但是她的內心是平靜的。他可以察覺到那種平靜，那種掌控、操縱和統治。他突然想到——十分確定但又充滿恐懼——那個管自己叫沃特的人在她身上施了魔咒，讓她惡魔附身。他又一次驚恐地感到那種火熱的欲望在體內衝擊，覺得這和黑衣人給愛麗留下的那個字一樣是個陷阱。
那個抱著頭的男人向前衝去，撞在地上。
“我在地獄裏！”他朝著她嘶叫。他的臉絞擰到一塊，好像皮膚下麵有無數條蛇在扭動。“我和人私通！我賭博！我吸毒！我有許多罪惡！我——”他的聲音提高了，變成了可怕的歇斯底裏的嚎叫，淹沒了他的話語。他抱著頭，就像是抱著一個過熟的甜瓜，在任何時候都會爆裂似的。
其他聽眾都靜了下來，仿佛同時得到了一個暗示，他們都在狂熱的姿態中定住了。
希爾薇婭·匹茨頓彎下腰，抓住他的頭。當她的手指，強有力的、潔白無瑕的手指輕緩地梳理著他的頭發時，他的哭聲慢慢停止了。他抬起頭，麻木地看著她。
“誰同你一起犯下了罪惡？”她問。她的眼睛直視著他，深邃，柔和而又冰冷，足以看到他的內心深處。
“入，入侵者。”
“他叫什麽？”
“叫魔鬼撒旦。”他低聲地吐出這個字眼。
“你願意悔改嗎？”
他熱切地回應：“當然！當然！哦，我的耶穌救世主！”
她搖晃著他的頭；他瞪著她，眼裏是茫然但狂熱的閃光。“如果他走進這扇門”——她用手指點著門廳槍俠站著的陰影處——“你會當他麵跟他決裂嗎？”
“以我母親的名義！”
“你相信耶穌永恒的愛嗎？”
他又開始抽泣。“你混——啊，我相信——”
“他寬恕你，瓊森。”
“讚美上帝！”瓊森說，仍然哽咽著。
“我知道他寬恕了你，正像我知道他會將那些不思悔改的罪人從他的宮殿裏趕出去，趕到世界盡頭黑暗的煉獄中去。”
“讚美上帝。”人群一起說，聲音精疲力竭但十分莊嚴。
“我知道，這個入侵者，這個撒旦，這個蒼蠅和蟒蛇的國王，會被趕出去，被擠碎……瓊森，如果你看到他，你會把他擠碎嗎？”
“會。讚美上帝！”瓊森抽泣著說，“用兩隻腳把他踩碎。”
“兄弟姐妹們，若你們看到他，會把他擠碎嗎？”
“會……”大家齊聲說。
“如果明天你們看到他在街上大搖大擺地走過？”
“讚美上帝……”
槍俠小心地走出教堂，朝村子走去。他清楚地聞到空氣中沙漠的氣味。差不多是時候向前走了。
差不多是時候了。
13
又躺到床上。
“她不會見你的。”愛麗說。她聽上去嚇呆了。“她從不見任何人。她隻在星期天晚上出來嚇人。”
“她在這裏多久了？”
“十二年。也許兩年。你知道，時間這東西很怪。我們別談她了。”
“她從哪裏來？哪個方向？”
“我不知道。”她撒了個謊。
“愛麗？”
“我不知道！”
“愛麗？”
“好吧！好吧！她從沙漠邊界居民那裏來！從沙漠來！”
“我猜到了。”他稍稍放鬆了些。換句話說，從東南方來；正是他要前行的方向。那條他有時都能在天空中看到的路。他猜，女傳道士要來自比邊界居民遠得多的地方，甚至比沙漠還遠的地方。她怎麽走了那麽多路？靠一些仍然能動的老式機器？可能是火車？“她住在哪？”
她的聲音變了：“如果我告訴你，你會跟我做愛嗎？”
“不管你說不說，我都會和你做愛。但是我想知道。”
愛麗歎了口氣，發出衰老的泛黃的聲音，就像翻著一本老書那樣。“她的房子在教堂後麵的土丘上。一個小棚子。那裏，是過去真正的牧師住過的地方，後來他搬走了。夠了嗎？你滿意了？”
“不，還沒有。”他挪過去，壓到她的身上。
14
他感覺到，這是他在特嶴的最後一天。
天邊露出一縷曙光，顏色難看得就像積著淤血的紫紅腫塊。愛麗像個幽靈似的在屋裏走動，她點上燈，把玉米餅放在平底鍋裏煎，發出劈裏啪啦的聲音。昨晚，當她告訴他需要了解的一切後，他發瘋似地和她做愛。她感到這是分手的預兆，因此盡力地給予自己的全部，像個十六歲不知疲倦的姑娘，絕望地反抗著黎明的到來。但是早上起身後，她看上去如此蒼白憔悴，仿佛又快到絕經期了。
她一言不發地給他端來食物。他吃得很快，有節奏地咀嚼下咽，每咽一口就喝口熱咖啡把食物帶下去。愛麗走到酒吧門口，呆呆地看著天邊，看著那些沉默的，慢慢移動的大堆雲朵。
“我感覺今天會有不小的風沙。”
“我並不感到意外。”
“難道你對什麽事感到過意外嗎？”她譏諷道，轉過身看著他拿起帽子。他把帽子放在頭上，輕輕一拍，走過她身邊時微微擦到她。
“有時候。”他說。此後他隻再見過一次活著的愛麗。
15
當他趕到希爾薇婭·匹茨頓住的棚子時，風死寂般地停住了，仿佛整個世界都在等待。他在沙漠地帶住的時間已經夠長，憑他的經驗，他知道這種無風安靜的時間越長，風暴就會來得越猛烈。亮色的天穹古怪地罩在萬物之上。
棚子的門仿佛勞累得站不直了，門框上釘著個木製的大十字架。他敲敲門，等著。但是沒有響聲。他又敲了一陣。沒有回應。他往後退了幾步，套著靴子的右腳狠狠地把門踹開。門裏麵的一個插銷迸開來，門撞在鋪著木板的牆上，發出的響聲嚇得老鼠們尖叫著四下逃竄。希爾薇婭·匹茨頓坐在廳裏的一張巨大的鐵木做成的搖椅上，她那雙深色的眼睛平靜地看著他。汽燈的影子落在她的麵頰上，形成一種說不清的顏色。她圍著個大披肩。搖椅發出輕微的吱嘎聲。
他們對視著，時間仿佛停止了。
“你永遠也趕不上他。”她說，“你走的是條邪路。”
“他到過你這裏。”槍俠說。
“還上了我的床。他跟我用他的語言說話。高等語。他——”
“他奸汙了你。身體，思想，在任何一種意義上。”
她沒有變色。“你走的是條邪路，槍俠。你站在陰影裏。昨天晚上你就站在聖地的陰影裏。你以為我沒有看到？”
“為什麽他要治好諾特？”
“他是上帝的天使。這是他說的。”
“我希望他說這話時自己也笑了。”
她齜了齜牙，也許自己都不知道這看上去狂野可怕。“他告訴我你會跟著他。他告訴我該做些什麽。他還說你是個反基督。”
槍俠搖搖頭。“他沒有那樣說。”
她慵懶地朝他一笑。“他說你會想和我睡覺。是不是真的？”
“你遇到過不想和你上床的男人嗎？”
“我肉體的價錢就是你的命，槍俠。他讓我有了孩子。不是他的，而是一位偉大的帝王的骨肉。如果你侵犯我的話……”她讓自己慵懶的笑容完成了未說完的話。同時，她動了動那厚實如山的大腿。它們伸直在裙子下，就像無瑕的大理石柱子。這一動讓槍俠感到頭暈目眩。
槍俠摸到自己的手槍把。“你身體裏的是惡魔，女人，可不是帝王。不過別怕。我可以幫你拿掉它。”
這句話瞬間就產生了效果。她往後一縮，臉上浮現出狡猾的神色。“不要碰我！不要靠近我！你膽敢動上帝的新娘！”
“你要打賭嗎？”槍俠問。他朝她逼近。“就像賭棍那樣，當他放下聖杯和魔杖時說，看我的。”
她那巨大軀體上的肉開始抖動。她的臉看上去就像幅恐怖的漫畫，她手指交叉成天眼的形狀，把假想的天眼朝他擲去。
“沙漠。”槍俠問，“過了沙漠是什麽？”
“你永遠也不會趕上他！永遠不會！不會！你會被燒死。他告訴我的！”
“我會追上他。”槍俠說，“我們倆心裏都明白。沙漠那邊是什麽？”
“不會！”
“回答我！”
“不！”
他朝前滑了一步，跪在地上，抓住她的大腿。但她的兩條腿如同老虎鉗般夾得緊緊的。她發出奇怪的，充滿迫切欲望的聲音。
“惡魔。”他說，“出來吧。”
“不——”
他用力扳開她的腿，拔出他的一支槍。
“不！不！不！”她的呼吸變成了急促而狂野的粗喘。
“回答我。”
她在椅子裏搖晃，地麵都開始震動。她的嘴裏不斷念著禱詞和含混不清的《聖經》經文。
他把槍管朝前一塞。他可以感到她猛吸進了一口氣。她的雙手砸著他的頭；兩條腿像捶鼓那樣狠敲著地麵。同時，她巨大的軀體試圖要把入侵者整個吸進去。屋外沒人注意到他們，除了青紫色的灰蒙蒙的天。
她尖叫了一聲，聲調極高，槍俠聽不清她說的話。
“什麽？”
“山脈！”
“山脈又怎樣？”
“他停下來……在山的另一邊……親愛的耶穌啊！……來恢複他的力量。沉——沉思。你懂嗎？哦，……我……我”
這大山似的軀體突然向前向上拉緊，不過他很謹慎，不讓她的肉體碰到他。
她的身體好像突然萎縮變小了，她抽泣著，雙手攤在膝上。
“好吧。”他站起來，說，“惡魔已經被解決了，不是嗎？”
“滾出去。你殺了血王的孩子。但是你會付出代價的。我放下我的手表，以它擔保。現在，給我滾出去。滾出去。”
他在門口停下來，回過頭。“沒有什麽孩子。”他簡短地說，“沒有天使，王子，也沒有惡魔。”
“讓我一個人待著。”
他滿足了她這個願望。
16
當他到莰訥利那兒時，北方的天邊出現一層不祥的黑霧，他知道塵暴逼近了。特嶴還是被一片死寂籠罩著。
莰訥利的穀倉地上鋪滿了細秣，他在那兒等著槍俠。“上路了？”他朝槍俠諂媚地咧嘴一笑。
“是的。”
“不會在風暴來之前吧？”
“趕在它前頭。”
“這風可比騎著騾子的任何人來得快。在空地上，它可會要你的命呢。”
“我現在就要我的騾子。”槍俠說得很清楚。
“當然。”但是莰訥利並沒轉身，隻是站在那裏，好像在找話題好繼續說下去。他還是咧嘴笑著，一副奴顏媚骨，但微笑中充滿著憎恨，他的眼睛眨了幾下，目光落在槍俠的背後。
槍俠朝旁邊跨了一步，同時一轉身，蘇比手裏掄著的燒火棒重重地擊來，在半空中嗖地劃過，隻擦到他的手肘。她甩的力量太猛，燒火棒從她手裏飛脫出去，砸在地上。連高高的鳥棚都受到了震動，一群家燕忙不迭地飛出去。
女孩遲鈍地看著他。她的雙乳高挺著，似乎要掙脫出洗得褪了色的襯衣。一個大拇指被銜在嘴裏，她像夢幻般緩慢地吮吸著。
槍俠轉向莰訥利。他還保持著討好的笑容。他皮膚蠟黃，眼睛不停地轉著。“我……”他開始低聲講話，但似乎喉嚨裏都是痰液，無法繼續講下去。
“騾子。”槍俠溫和地提醒他。
“當然，當然，當然。”莰訥利低聲說，他的笑容表明他對自己還活著感到難以置信。他拖著腳步去牽騾子。
槍俠走了幾步，站到看得見莰訥利的位置。馬夫牽著騾子過來，把韁繩遞給槍俠。“你進去，看好你的妹妹。”他對蘇比說。
蘇比不耐煩地把頭一仰，站在那兒沒動。
槍俠離開他們朝外走去。他們倆仍然互相瞪著，站在積滿灰，堆滿細秣的穀倉裏。他還是帶著那個讓人覺得惡心的微笑，而她還是那愚鈍呆板，一臉不屑的神情。屋外，烈日就像榔頭一樣將熱氣砸下來。
17
他牽著騾子走在大街中央，靴子踢起陣陣塵土。他的水袋灌滿了水，顯得十分腫脹，牢牢地拴在騾子的背上。
他在酒吧門口停下來，但愛麗不在那兒。整座房子空無一人，窗戶都已經用木板釘起來以防風暴。但是昨夜的垃圾還未被清掃幹淨。這地方充滿了啤酒發酸的臭味。
他用背包裝滿了玉米片，曬幹後烘熟的玉米，還從冰箱裏拿了剩下的半個生漢堡。他把四個金幣疊在一起留在櫃台上。愛麗沒有從樓上下來。席伯的鋼琴默默地跟他道別，發黃的琴鍵突然讓他想到了席伯滿嘴的黃牙。他走出門外，把背包緊緊地綁在騾子背上。他的喉嚨突然哽住了，讓他那一刻有透不過氣來的感覺。他也許還能避開黑衣人設下的陷阱，但是可能性微乎其微。他，畢竟，是這兒的入侵者。
他經過那些都釘上窗板的房子，感覺到一雙雙眼睛都從裂縫裏盯著他，等待著他。黑衣人在特嶴扮演了上帝的角色。他允諾給他們一個帝王的孩子，一個紅色的王子。這體現了一種喜劇感，還是他的絕望？在某種意義上這是個重要的問題。
突然從他身後傳來一聲尖銳憤怒的叫喊，所有的門都猛地打開。人影朝他衝來。陷阱就在眼前。身著肮髒的粗布衣服的男人；穿著寬鬆長褲，或是褪色裙子的女人；甚至是孩子，也緊緊跟著他們的父母，跌跌撞撞地跑來。每個人的手裏都拿著一根粗木棍，或是一把刀。
他在一瞬間作出了反應，完全是不假思索的，仿佛天生就有這樣的反應。他撒腿就跑，兩隻手迅速地從槍套裏拔出手槍。槍托捏在手裏顯得很沉，給他心定的感覺。愛麗，當然也隻能是愛麗，朝他走來。她的臉都變形了，額上的疤痕在變暗的天色裏顯出可怕的紫色。他看清愛麗是被當做人質了；席伯那張猙獰的臉在她的肩頭晃動，活脫脫像個被女巫使喚的妖精。她被當做了他的擋箭牌和犧牲品。他看得十分真切，一切都沒有影子，顯得很清晰。這一刻似乎所有事物都凍結住了，周圍一片寂靜，他聽到她說：“殺了我，羅蘭，殺了我！我說出了那個字，十九，我說了，他告訴我了……我受不了了——”
她想要的，那雙訓練有素的手很容易便能給她。他是他那族的最後一位幸存者，不光是他的嘴會說高等語。槍發出轟響，就像不成調的音樂。她的嘴抖動了一下，身子癱了下去。又是兩聲槍響。她最後的表情看上去像是感激，或是滿足。席伯的頭向後一甩。他們倆一起倒在塵土中。
他們去了“十九”的土地，他想，不管那兒有什麽。
木棍從空中飛來，像雨點般砸落。他踉蹌了一下，盡力擋開那些武器。一條木板上斜插著一枚釘子，猛地滑過他的手臂，扯起一塊皮。一個胡子拉碴的粗壯漢子，衣服腋下滿是發黃的汗漬，他笨拙地抓著一把廚房的鈍刀，朝他奔來。槍俠向他開了致命的一槍，他重重地倒在地上。他的下顎磕在地上，嘴咧了開來，假牙飛出去，落在土裏。
“撒旦！”有人喊：“這個魔鬼！把他拿下來！”
“入侵者！”另一個聲音高叫著。木棍如雨點般朝他飛來。一把刀擊中他的靴子，彈了回去。“入侵者！反基督的惡徒！”
他朝人群中央猛掃一陣，朝著眾人倒下形成的空當跑去。他的手輕而易舉地選擇著目標，射擊的精準度令人不寒而栗。兩個男人和一個女人倒了下去，他從他們留出的空間裏穿過。
他跑在前頭，眾人追著，就像狂熱的遊行隊伍，穿過大街，跑向一座搖搖欲墜的房子，是村子裏正對著席伯酒吧的百貨店和理發店。他跨上街沿，轉身對著衝來的人群射擊，用完了槍膛裏的子彈。在人群身後，席伯，愛麗，和其他人躺在飛揚的塵土中。
盡管槍俠開的每一槍都擊中要害，盡管那些人可能從來沒有見到過槍，但沒有人猶豫或是退縮。
他朝後退，像個舞者那樣扭動著身軀避開飛來的“導彈”。他一邊倒退，一邊裝著子彈，速度奇快，這明顯是手指已經駕輕就熟的動作了。他的雙手忙碌地在槍帶和彈膛之間穿梭。眾人也踏上了街沿，他走進店堂，把大門閂上。右邊巨大的玻璃被打得粉碎，三個壯漢爬進來。他們顯得那樣狂熱，但依然沒有任何表情，他們的眼睛也充滿了茫然的火焰。他擊倒了這三個壯漢和跟在後麵的兩個人。他們倒在窗口，插在尖凸的玻璃上，堵住了這個臨時的入口。
在眾人的壓迫下大門開始劇烈地晃動，發出隆隆的聲響。他聽到她的聲音：“殺手！你的靈魂！魔鬼現原形了！”
鉸鏈最終被掙斷了，門直挺挺地倒下，發出一聲巨響，震起厚厚的塵土。男人、女人和孩子都朝他衝來。唾沫和燒火棒一起橫飛。他的槍膛又空了，人們就像九柱戲（注：九柱戲，起源於公元3—4世紀的德國，被認為是現代保齡球運動的前身，是當時歐洲貴族間頗為盛行的高雅遊戲，不過也曾被作為教會的宗教儀式活動之一。在英國，人們喜歡在室外的草坪上玩九柱戲。傳入美國後，在十九世紀末，美國人對九柱戲進行了改進，增加了一隻瓶，形成了延續至今的十瓶製保齡球。）裏的木柱那樣倒下。他退到理發店裏，推起一個麵粉桶，朝人們滾去；他看到一鍋沸騰的水，裏麵還煮著兩把折疊式剃刀，他抄起煮鍋就向人們潑去。但是眾人仍然迎頭而上，口裏尖叫著瘋狂的詞句，但聽不清到底在講些什麽。希爾薇婭·匹茨頓夾在眾人當中，鼓動著他們。她的聲音機械地抑揚起伏。他把子彈推進滾燙的彈膛裏，聞到理發店慣有的剃須理發的氣味，也聞到他自己的氣味，原來是手指尖上的老繭碰到彈膛燒焦了。
他推開後門，走到遊廊上。沙漠現在就在他的身後，無情地拒絕著這個蜷縮在它邊上的村落。三個漢子從屋子的另一角繞過來，像叛徒那樣獰笑著。他們看到他，也注意到他正看著他們，在他的槍像割草機割草般將他們掃倒的前一秒，他們的笑臉僵住了。一個女人跟在他們後頭，嚎叫著。她塊頭很大，席伯酒吧的常客都管她叫米爾大媽。槍俠的子彈讓她朝後倒下，兩腿分開，裙子褪到大腿根，樣子猥褻不堪。
他走下台階，後退著進入沙漠：十步，二十步。理發店的後門被甩開，人們魚貫而出。他隱約看到希爾薇婭·匹茨頓夾在人群中。他開火。人們成群倒下，有的向後仰倒，有的倒在遊廊的扶手欄杆上，翻過去摔在沙土裏。在這怪異的紫色日光中，人們沒有影子。他突然意識到自己在喊叫。他從一開始就在喊叫。他的眼睛好像裂開的滾珠軸承，腹部收得很緊，腿就像木頭，而耳朵就像烙鐵。
槍膛又空了。人們熱浪般朝他衝來，他仿佛就剩一隻眼睛和一隻手。他立在那裏，叫喊著，同時飛速地裝著子彈。他的意識仿佛已經遠離了這裏，神遊於物外，隻留下他的雙手表演著裝子彈的把戲。他要不要舉手示意他們停下來，好告訴他們他花了一千年時間練習使槍和其他技能，讓他們認識這兩把槍和給槍帶來好運的鮮血？不過，用不著他的嘴。他的雙手就足以講述這個故事。
當他裝完子彈時，他們已經走進能夠把木棍扔到他身上的範圍，突然一根木棍飛來，打在他的前額上，血流出來。隻需兩秒鍾，他們就能伸手抓住他了。他看到走在前頭的是莰訥利；他的二女兒，大概十一二歲光景；蘇比；兩個酒吧的常客；還有那個叫艾美·費爾頓的妓女。他給這些人每人發了顆子彈，他們身後的幾個人也沒有例外。他們的身體就像稻草人那樣砰地炸開，血肉四濺，腦漿迸發。
其餘的人怔住了，也許是被麵前的慘狀震驚了，那一群人相同的茫然的臉開始顫抖，變成各人不同的驚呆的表情。一個男人開始繞圈跑，邊跑還邊尖叫。一個手上起了泡的女人仰麵朝天大笑。他進村時見到的那個沉著臉坐在商鋪門口台階上的人突然尿濕了褲子。
趁人群停住腳步這當兒，他開始裝子彈。
突然希爾薇婭·匹茨頓朝他衝來，每隻手裏都揮舞著一個木製十字架。她大叫著：“惡魔！惡魔！惡魔！竟然連孩子都殺！魔鬼！毀了他，兄弟姐妹們！毀了這個殺孩子的入侵者！”
他朝著十字架各開了一槍，把它們打成了碎片，又朝她的頭部開了四槍。她的身體似乎朝內部折疊起來，像放出熱氣那樣全身抖動著。
大家都愣愣地看著，仿佛她在舞台上表演一樣，這時槍俠的手指靈巧地裝著子彈。他的指尖碰到槍膛發出噝噝聲。每個指尖都有燒焦的整齊印記。
剩下的人不多了；他就像鐮刀割草一樣掃倒了一片人。他原以為當女傳教士倒下後，人群即會散開，但又有把刀朝他飛來。他沒有防備，刀柄正擊中他的眉間，槍俠後仰倒了下去。人們擠作一團，充滿仇恨地朝他跑來。他的槍彈又用完了，他躺在空彈殼中間。他的頭一陣暈眩，隻看到眼前有大片暗紅色。他擊中了十一人，但空發了一槍。
但是現在剩下的那些人都擠到他身邊了。他把剛裝上的四粒子彈朝人群射了出去。但是他們對他拳打腳踢，用刀刺他。他把左胳膊邊的兩個人掀翻，朝那裏滾過去。同時他的雙手重複著那奇跡般的動作。有人在他的肩上刺了一刀。接著他的背上又挨了一刀。有人在他的肋骨間猛捶了一下，連他的臀部也被一把肉叉給刺了。一個小男孩朝他爬過來，在他的小腿肚上劃了一刀，這是他所有傷口中最深的一道。槍俠舉手便把他的頭給打飛了。
人群又四散開去，他開始回擊。剩下的幾個開始朝表麵坑坑窪窪的土黃色房子逃去，但是他的雙手還不肯閑著，繼續開槍，加子彈，他的手停不下來，就像過度興奮的狗為你表演它們躺在地上翻滾的技巧，一次兩次都不過癮，非得整晚地表演。就是這雙手把那些逃跑的人都擊倒了。剩下的最後一人已經跑到了理發店後門口的台階上，但是槍俠的子彈還是擊中了他的後腦勺。“嗷！”那個人叫了一聲，隨後就倒下了。這是特嶴發出的最後一個聲音。
隨即村子重新恢複了寧靜。
槍俠大約有二十處傷口在流血，幸好除了小腿上的傷之外其他還都不算太嚴重。他從襯衣上扯了點布把小腿包紮起來，然後起身巡視自己的戰果。
從理發店後門到他站著的地方，屍體堆出了一條蜿蜒的蛇形圖案。他們以各種姿勢躺著。沒有一個是在假睡。
他沿著屍體鋪出的道路往回走，一邊點著人數。在百貨店裏，一個男人伸著手臂，姿態可掬地抱著已經摔碎的糖罐，是他被擊中前抱著的，還沒來得及扔出去。
他回到了這起事件開始的地點，大街的中央，隻是現在這裏空無一人。他殺了三十九個男人，十四個女人和五個孩子。這意味著他殺了特嶴的所有人。
第一陣微風起來時，他聞到一股令人作嘔的甜味。他順著氣味找去，抬頭看，會心地點點頭。諾特腐爛的屍體四肢伸開躺在酒吧的屋頂上，手腳都被木樁釘了起來。他的眼睛和嘴巴都張著。他的前額留著個碩大的紫色印跡，也許是魔鬼現形時留下的。
槍俠走出村子。他的騾子已沿著客運車道走了四五十碼，正站在一叢野草前。槍俠牽著它回到莰訥利的馬廄。屋外，起風了，仿佛是宴會上奏響的樂曲。他讓騾子暫時待在那裏，自己走到酒吧。他在後院找到把梯子，爬上屋頂，把諾特放下來。他的屍體比一包木柴還輕。他把諾特和其他人堆放在一起，跟他不同的是，其他人隻需死一次。他又走進酒吧，吃了幾個漢堡，喝掉三瓶啤酒。這時天色變暗，風沙大起。那一晚，他躺在曾和愛麗同睡的床上。他沒有做一個夢。第二天早上風已經停了，太陽還是像往常那樣明亮。真是個健忘的太陽。屍體就像風滾草那樣被風吹向了南邊。上午，在包紮了所有傷口之後，他上路了。
18
他以為布朗早睡著了。火已經燒盡了，隻剩下幾點火花。那隻鳥，佐坦，已經把頭藏到了翼下。
正當他要站起來，在角落裏鋪開地鋪時，布朗說：“你看。你說了出來。你覺得好受些嗎？”
槍俠吃了一驚。“為什麽我覺得不好受？”
“你是人，你自己說的。不是惡魔。難道你撒了謊？”
“沒撒謊。”盡管有些勉強，他還是不得不承認：他喜歡布朗。非常坦誠的。而且他沒有對他說一句謊話。“你是誰，布朗？我是指，到底是誰？”
“就是我。”他說，一點都沒變色。“為什麽你非得認為你身處在這樣一個謎當中？”
槍俠點了支煙，沒有做聲。
“我覺得你離你的黑衣人很近了。”布朗說，“他很絕望嗎？”
“不知道。”
“你呢？”
“現在還不至於。”槍俠說。他看著布朗，有點逆反的情緒。“我去我該去的地方，做我該做的事。”
“那就好。”布朗說，轉身便睡著了。
19
第二天一早，布朗在他吃飽後送他上路。日光下，布朗讓人看了忍不住嚇一跳：他那曬得黝黑的胸膛能數得清骨頭，鎖骨就像鉛筆一樣，還有一頭瘋子般的紅發。那隻鳥蹲在他的肩上。
“騾子？”槍俠問。
“我會吃了它。”布朗說。
“好吧。”
布朗伸出手，槍俠和他握了握。他朝東南邊歪了歪頭：“路途順利。祝天長，夜爽。”
“祝你收成增倍。”
他們互相點了點頭，然後這個被愛麗叫做羅蘭的人轉身走了。他的身上掛滿了東西：槍，水袋。他回頭看了一次。布朗在他那塊玉米地裏費力地翻土。烏鴉停在棚子低矮的屋頂上，像隻滴水獸。
20
火快燒完了，星空開始泛白。風不安地走著，不向任何人講述它的故事。槍俠在睡夢中抽搐了一下，又恢複了平靜。他夢到自己口渴難耐。黑暗中山脈的輪廓看不清楚。即使有任何一點負罪感，或遺憾，也都已消失了。沙漠把它們蒸發光了。他發現自己越來越頻繁地想到柯特，是他教會自己射擊。柯特可是黑白分明的。
他又翻了個身，醒過來。他看著火堆燒剩的痕跡，堆在早先那個更為幾何對稱的灰堆之上。他很清楚自己是個浪漫主義者，但是他很自私地保守著這個秘密。在過去多年裏隻有為數不多的幾個人知道這個秘密。眉脊泗的那個叫蘇珊的女孩，就是其中一個。
當然，這又讓他想到柯特。柯特早已經過世了。他們都不在世了，除了他自己。隻有世界還在繼續變化著。
槍俠背起自己所有的家當，繼續往前走。