1
男孩找到了神諭,但那幾乎毀了他。
一種微弱的本能突然讓槍俠從夢中驚醒,眼前是一片如黑絲絨般厚重的黑暗。他和傑克已經越過了第一波起伏的山巒,來到這片幾乎水平的綠洲。他們離開沙漠後的這段路程十分艱辛,沒有任何遮蔽物可以抵擋炫目的陽光,他們的每一步都成為痛苦的掙紮,但他們一路上都能聽到蟋蟀歡快的叫聲從遠處的柳樹林裏傳來。槍俠還能保持鎮靜,而男孩的表情就是偽裝出來的不動聲色,但這也很讓槍俠為他驕傲了。隻是傑克無法掩飾他眼神中的狂躁,那種白色發狂的眼神有時會在馬身上看到,那時的馬肯定是聞到了水的氣味,但主人眼中那根無形的鎖鏈讓它無法撒腿跑去找水;此時的傑克就像一匹馬,用馬刺、馬鞭都是無效的,隻有靠理解才能穩住他,讓他保持鎮靜。槍俠可以估量傑克的渴望,因為蟋蟀的叫聲在他自己體內也激起了一種難以控製的瘋狂。他的手臂想找到嶙峋的岩壁好在上麵擦蹭,他的膝蓋乞求他幫它們撕裂開道道流血的傷口。
一路上太陽蹂躪著他們;甚至在黃昏,當太陽成了一個腫脹的紅球時,它還不懈地從群山之間找到縫隙追尋著他們,曬得他們睜不開眼睛,讓每一滴汗水都結晶為痛苦。
慢慢地,路上出現了植物,起先是發黃的鋸草,以堅毅的附著力緊緊地依附在幹裂的土地上,也許融雪形成的溪流到這裏就止步不前了。再往前走,便看到了巫頭草(注:巫頭草,witchgrass,又稱毛線稷,是一種在美國十分常見的野草,一年生植物,茸毛濃密。),逐漸由稀疏變得濃鬱繁茂……接著他們聞到真正的青草的甜美氣息,夾合著梯牧草的味道,他們興奮地看到了樹陰,這些矮樅木仿佛是他們第一次看到的樹木。槍俠看到樹叢中一道褐色的弧線劃過。他在瞬間拔槍射擊,沒等傑克來得及張口驚叫,他已經撿起了射中的兔子。等待了片刻後,他將槍插回槍帶。
“給你。”槍俠說。再往前,草地已經變成一片濃鬱的柳林,在習慣了被烈日烘烤得不剩一點生命的沙漠荒地後,突然看到這片綠色,兩人都不由一驚。也許那裏有泉水,也許還不止一處,那裏會更蔭涼。但槍俠轉念一想,還是選擇了這片開闊地。男孩已經盡力,他每走一步都是硬拖著雙腿,而且樹林深處可能有吸血蝙蝠。這樣不管男孩有多困,蝙蝠都會攪亂他的睡夢;若是有吸血鬼,那他們倆可能就再也醒不過來……至少,在這個世界裏不會再醒來。
男孩自告奮勇:“我去撿些柴火。”
槍俠笑了:“不,你待在這裏,坐下來,傑克。”他記得有人說過相同的話。是一個女人說的。蘇珊?他記不清楚。時間是盜去記憶的竊賊。這句話他記得,是範內說的。
男孩順從地坐下。當槍俠回來時,傑克已經躺在草地上睡熟了。在他翹著的一綹頭發末梢,一隻大螳螂重複著它行沐浴禮似的動作。槍俠大笑起來——上帝也不記得多久沒見他那樣開懷大笑了——生起火堆然後去打水。
柳樹林比他想像的更深,在昏暗的光線下顯得非常神秘。他找到一口泉水,周圍爬滿了守衛著的青蛙。他裝滿一個水袋……然後直起身子傾聽。夜空中飄蕩著一種聲音,莫名地激起他體內強烈的欲望,讓他非常不安。甚至在特嶴,和愛麗同床時,她都從來沒能喚起他的這種欲望——當然,他和愛麗很多時候就像例行公事那樣毫無感情。他猜也許是環境的突然變化令他產生了幻覺。在熾熱的沙漠裏長途跋涉之後,這裏的夜色顯得如此柔和,幾乎要將他融化了。
他回到火堆旁,燒水的同時將兔子剝了皮,將新鮮的兔肉和剩下的最後一罐蔬菜一起燉。好久沒享受到這樣的美食了。他叫醒傑克,看著他睡眼惺忪地狼吞虎咽。
“我們明天還待在這裏。”槍俠對他說。
“但你要追的那個人……那個牧師……”
“他不是牧師。別擔心。他會等我們。”
“你怎麽知道的?”
槍俠隻能用搖頭來回答他。他心裏有一種十分強烈的直覺……但這直覺讓他不安。
飯後,他用水衝洗了吃飯的罐頭(他簡直不敢相信自己能如此揮霍地用水),當他轉身回來時,傑克又睡熟了。現在對傑克的這種感情,槍俠已經習慣了,他隻對庫斯伯特有過這種感情。庫斯伯特和羅蘭同歲,但庫斯伯特顯得比他小很多。
紙煙的煙灰都快觸到草地了,他將煙蒂扔進火堆。和燒鬼草的火堆相比,在這裏,黃色的火焰顯得非常不同,它是如此明亮。空氣涼爽宜人,他背對著火堆躺下了。
從遠處的群山深處傳來了轟隆隆的雷鳴聲。他睡著了,做了個奇怪的夢。
2
他眼睜睜地看著蘇珊·德爾伽朵,他的愛人,慢慢死去。
他無助地看著,兩條臂膀被四個村民死死按住,一個鏽跡斑斑的鐵枷鎖壓得他抬不起頭。但當時的情況並非如此——他甚至不在現場——夢有自己的邏輯,總和現實混淆起來,不是嗎?
她已非常虛弱。他可以聞到她燒焦的頭發,聽到村民們大聲叫著“燒死你”(注:原文是charyoutree。這是一種在公眾麵前執行的死刑,最初是一種以人類作為祭品的犧牲方式。受迫害者或罪人被綁在大木架上,雙手被塗成紅色,眾人將玉米殼扔到木架底下,然後點火。)。他覺得自己真要發瘋了。蘇珊是馬夫的女兒,在羅蘭的印象中她是一直坐在窗邊的美麗女孩。羅蘭看到她飛過了鮫坡,她的身影是駿馬和女孩融合的影子,是古老傳說中神奇的造物,是狂野和自由的象征!他看到他們倆一起飛過了玉米地。他從幻覺中醒來時看到人們紛紛向蘇珊投擲著玉米殼,整隻整隻的玉米殼還沒碰到她就開始燃燒。燒死你,燒死你,這些仇視光明和愛情的人越叫越響。在暗處,蕤這個老巫婆正念念有詞。透過火焰,看得到蘇珊已經變黑,她的皮膚被烤得裂開來,而且——她在喊什麽?
“孩子!”她尖叫,“羅蘭,那個男孩!”
他一陣暈眩,拚命推搡著困住他的村民。鐵枷鎖挫著他的脖子,他聽到從自己喉嚨裏傳出被勒絞得透不過氣的聲音。空氣中彌漫著烤肉的甜美香味,但這讓他作嘔。
男孩從遠處的一扇窗戶裏低頭看著他。就在同一扇窗戶旁,他第一次看到蘇珊,也就在那裏,蘇珊教他成長為一個男人;蘇珊喜歡坐在那裏為他哼唱老歌,像《嗨,裘德》,《瀟灑上征途》和《淺愛》。站在窗戶後頭的男孩就像教堂中雪花石膏雕成的聖人像,他的眼睛是大理石刻出來的。一根長釘穿過傑克的額頭。
槍俠想拚命喊叫但感到透不過氣來,他徹底變得瘋癲了。
“呃——”
3
火焰燙了他一下,讓噩夢中的羅蘭叫了起來。他突然直挺挺地坐起來,眼前還是眉脊泗的火葬場景,幻景就像夢中的鐵枷鎖一樣讓他窒息。做夢時,他不斷翻滾扭動,一隻手碰到了隻剩餘燼的木炭。他把手貼在臉上,感到夢境消散了,隻剩下傑克僵硬的輪廓,像石膏般慘白的聖像。
“呃——”
他警惕地環視著周圍神秘的黑暗,已經拔出雙槍。在最後一點火光的映照下,他的眼睛就像紅色的洞孔。
“呃——”
傑克。
槍俠跳起來朝聲音傳來的方向跑去。微弱的月光下,他能辨清男孩留在草地露水上的腳印。他彎腰穿過柳樹,蹬過小溪,連跑帶滑地穿過潮濕的草地來到遠岸(這令他通體舒泰)。柳條拂打著他的麵龐。在這裏樹林更密了,一點月光都透不進來。樹幹盤枝錯節,樹影疊疊,草高及膝,撫摸著他,仿佛懇求他放慢腳步,享受這片清涼,享受生活。半腐爛的枯枝躺在地上,觸碰著他的小腿。他停住腳步,抬頭聞著空氣中的氣味。一陣微風吹過,幫了他的忙。傑克這些天體味很明顯;當然他們倆都一樣。槍俠的鼻孔就像猩猩那樣一張一合。傑克的汗味中還有孩子特有的氣息,非常微弱,有些油膩,這讓槍俠確信無疑。他匆忙向那裏奔去,踏過一片荊棘,折斷一些枝條,在密集的柳樹和漆樹形成的窄小通道中疾馳而過。有時肩膀擦碰到苔蘚,就像碰到死屍綿軟無力的手;有的還在他肩上留下垂涎般的灰色卷須。
他撥開最後一叢柳枝,來到一片空地上。這裏抬頭便能看到繁星,附近的一座山峰發出白骨似的光,它的高度看上去無法征服。
一些黑色的大石柱堆砌成一圈,在月光下看起來像個超現實的捕獵陷阱。中央是一張石桌……是祭壇。非常古老的祭壇,從地麵升起,被手臂狀的黑色石柱托著。
男孩就站在祭壇前,身子前後晃動著。他的雙手不停地搖擺,就像充滿了靜電一樣。槍俠高聲叫他的名字,但傑克隻是含糊地支吾了一聲,像是在否定什麽。男孩的左肩上隱約露出一張臉,看上去有些驚恐,但異常興奮。然而,還不止這些。
槍俠踏入圍圈,傑克尖叫著,不由自主地抖動著甩開手臂。槍俠終於能夠清楚地看到他的臉,察覺到他正經曆著恐懼和極度歡愉的鬥爭。
槍俠感到有東西在撫摸他——祭壇的靈魂,饑渴的女魔。突然他的大腿根部充滿了亮光,既柔軟又堅挺的亮光。他感到自己的頭向一邊扭曲,舌頭變厚了,甚至對舌頭表麵的一點唾液都十分敏感。
他腦子裏一片空白,下意識地從口袋裏掏出有些腐蝕的顎骨。自他在驛站從說話的鬼魂那兒找到這塊顎骨,他就一直保存著。他什麽也沒想,因為他已經習慣了本能的指引。本能是他最能夠信賴的。他將顎骨高舉,直視著那個凍結了的古老的微笑,他僵直地伸出另一隻緊握的手,大拇指和小指前伸,構成了古老的叉子形狀,這是一個驅除惡魔凶眼的標符。
就像扯下一件大衣時那樣,他身邊那種充滿熱氣的感覺霎時消失了。
傑克又尖叫起來。
槍俠走到傑克麵前,將顎骨舉到他充滿驚恐的眼睛前。
“看著這個,傑克——仔細看著它。”
惟一的回應是一聲痛苦的哭聲。傑克試圖轉移視線,但仿佛定在那裏動不了。那一刻,他看上去快要被撕成碎片了——即使身體還暫時完好,他的精神也瀕臨崩潰。突然,他的眼睛往上翻白,繼而他癱倒在地。他柔軟的身軀砸到地上一點聲音也沒有,他的一隻手差點碰到支撐祭壇的石柱。槍俠單膝跪下,將傑克抱起來。他的體重非常輕,就像深秋的一片完全脫水的樹葉。
在他周圍,羅蘭感到有陰魂在遊蕩,甚至可以感到它的妒火和憤怒——因為它的戰利品已被奪走。槍俠踏出石圈,嫉妒受挫的氣氛立即消散。他抱著傑克回到營地。當他把傑克放下時,昏迷的男孩已經平息下來,不再扭動掙紮,慢慢睡安穩了。
槍俠看著火堆灰色的遺跡發了會兒愣。月光照在傑克臉上,讓他想起教堂中的聖像,不為人知的雪花石膏般的純淨。他摟住孩子,輕吻了他。他知道他愛這個孩子。也許這樣表達不夠準確。確切地說,他第一眼看到這孩子就喜歡他(就像他第一眼就愛上蘇珊·德爾伽朵那樣),但隻有這一刻,他才允許自己承認這種感情。他無法再否認,因為這是個事實。
他感到幾乎聽到了黑衣人的笑聲,從很遠的地方傳來。
4
傑克的大聲呼喚讓槍俠醒了過來。他把傑克綁在附近的一根粗壯的樹幹上,男孩感到又餓又沮喪。根據太陽的位置來看,差不多該九點半了。
“幹嗎把我捆起來?”槍俠為他解開用毯子打成的粗結時,傑克憤怒地問他,“我不會逃跑的!”
“你昨晚的確跑開了。”槍俠說,他被傑克的表情給逗樂了,“我走得老遠才找到你。你夢遊了。”
“是嗎?”傑克懷疑地看著他。“我以前從來沒有過——”
槍俠突然拿出顎骨,放到他麵前。傑克嚇得猛地往後一縮,一臉驚恐,伸出了手臂。
“記得嗎?”
傑克點點頭,但被弄暈了:“到底發生了什麽?”
“我們現在沒時間閑聊。我有事得離開一會。也許要一整天。聽著,孩子,這很重要,如果日落時我還沒回來——”
恐懼出現在傑克臉上:“你要離開我!”
槍俠隻是靜靜地看著他。
“不是。”過了一會,傑克自己回答,“我猜如果你要離開我,你早走了。”
“這話才是用過腦子後說的。現在,聽著,仔細聽我說。我離開時,我要你待在這裏。就在原地,不要走開,即使你覺得到處逛逛是世界上最吸引人的主意也別走開。如果你有怪異的感覺——說不清的那種感覺——你就拿起這塊骨頭,握在手裏。”
憎恨和厭惡的表情從傑克臉上掠過,同時還有幾分不知所措。“我不能。我……我就是做不到。”
“你能行。你也必須得行。特別是在午後。這對我們都很重要。也許剛碰到這塊骨頭時你會惡心或頭疼,但馬上會過去的。明白嗎?”
“是的。”
“你會照著我說的去做嗎?”
“會。但你幹嗎非得離開不可?”傑克忍不住叫起來。
“我有我的理由。”
槍俠又看到傑克骨子裏的堅毅,這種力量如此神秘,就像他講的城市裏的建築高得都能擦到天一樣不可思議。男孩的這點品質讓槍俠想到自己的另一個密友阿蘭,倒不是庫斯伯特。阿蘭十分安靜,一點都不像伯特那樣喜歡驚天動地般吹噓自己,而且阿蘭很讓人信賴,無所畏懼。
“好吧。”傑克最後說。
槍俠小心地把顎骨放在火堆灰燼旁。咧嘴笑的顎骨藏在草叢中,仿佛是塊腐蝕的化石經曆了五千年的黑暗後重見光明。傑克不敢看它。他臉色蒼白,顯得十分可憐。槍俠想若是將男孩催眠然後問他些問題會不會對兩人都有好處,但他很快又放棄了這個念頭,覺得也問不到什麽。他能夠肯定石圈裏的是個惡魔的魂靈,很有可能還是個神諭。一個無形的惡魔,隻有無形的性欲和能預言的眼睛。他猜想這會不會是希爾薇婭·匹茨頓的靈魂呢,這個肥大如山的女人曾利用宗教狂熱煽動特嶴的村民,而最終導致了整個村子的毀滅……但他排除了這個可能性。不會是她。構成石龕的石塊明顯有歲月的痕跡,而與藏匿於石龕中的靈物相比,希爾薇婭·匹茨頓隻是個偶然冒出頭的狡猾巫婆。石龕中的靈物令人捉摸不透。但槍俠敢肯定男孩用不著動用顎骨的魔咒來保護自己。他能讓靈物的精神氣息集中在他身上,他非常好奇想要探個究竟,盡管要冒險……可能代價還不小,但是為了傑克,也為了他自己,他要不顧一切地前去了解清楚。
槍俠打開煙袋,一隻手伸進去把煙葉都推到一邊,直到摸到一個很小的硬物。東西被包在一張白色的破紙裏,他在手指間轉玩著硬物,茫然地看著天空。最後他打開白紙,取出裏麵的物品——一粒很小的白色藥片,由於長途跋涉,藥片的邊緣已有些磨損。
傑克好奇地看著他手裏的東西,忍不住問:“那是什麽?”’槍俠笑了:“柯特經常跟我們講一個故事,他說很早以前神在沙漠上撒尿,結果就形成了墨斯卡靈(注:一種生物堿。)。”
傑克不解地看著他。
“這是一種藥。”槍俠解釋道,“但不是讓你瞌睡的藥片。它能讓你突然十分清醒。”
“就像冰毒。”傑克反應非常快,但轉眼又變得迷惑不解。
“是什麽?”
“我也不知道。”傑克說,“突然就從我嘴裏冒出來了。我猜,這來自……你知道,以前。”
槍俠點點頭,但仍心存疑慮。他從沒聽到過人們把墨斯卡靈又叫做冰毒,即使在馬藤的古書裏也沒這種叫法。
“這對你有害嗎?”傑克問他。
“從來沒有過。”槍俠心裏卻清楚這隻是遁詞。
“我不喜歡這樣。”
“不要緊。”
槍俠蹲下身,拿起水袋,喝了一大口,將藥片吞咽下去。就和往常一樣,他立即感到嘴裏產生了反應:似乎一下子出現了過量的唾液。他在灰燼跟前坐下。
“過多久你就會有反應?”傑克問。
“暫時還不會。安靜點。”
於是傑克一聲不響地坐在一旁,懷疑地看著槍俠鎮靜地像舉行儀式似地擦起雙槍。
他把槍插入槍套,對傑克說:“你的襯衣,傑克。脫下來,給我。”
傑克不情願地脫下褪色的襯衣,交給槍俠,露出他精瘦的肋骨。
槍俠拿出一根縫在牛仔褲邊縫上的針,從槍帶的一個空彈孔上抽出一根線。他想把傑克襯衣袖子上一長條撕裂口縫好。等他縫完讓傑克穿上襯衣時,他感到藥性開始發生作用——他的胃一陣緊抽,全身的肌肉就好像裂開了一道口子似的。
“我得走了。”他站起來,“是時候了。”
男孩剛要站起來,又坐了下去,看上去心事重重。“保重。”他說,“千萬當心。”
“記住那塊顎骨。”槍俠說。他走之前把手放到傑克的頭上,捋了捋他那頭玉米色的頭發。這個動作嚇了他自己一跳,他趕忙用笑聲掩飾了過去。傑克看著他的背影消失在柳樹林裏,盡管臉上掛著笑,但卻十分擔憂。
5
槍俠不慌不忙地朝石龕走去,中途休息了會兒,喝了幾口透涼的泉水。他在泉水形成的小池塘裏看到自己的倒影,有些自戀地欣賞著。藥片對他的神經係統也開始產生作用,他的思維變慢,任何一點感官上的衝擊都會產生幻覺。此前他視而不見的事物一下子變得十分重要。他遲疑了一會,最終站起來,向盤枝錯節的柳樹叢中望去。陽光透過密密的樹枝形成一道金色的光柱,他看著光柱中飛揚的塵埃微粒,出了神。
以往,服用這種藥物總讓他內心不安:也許他的自我意識太強烈(也許隻是過於簡單),他無法忍受這種被徹底剝析,流露情感的滋味——這就像他討厭人們用貓須逗他發癢一樣,有時這甚至讓他發怒。但這次,他覺得自己非常平靜。他感覺這很好。
他踏進那片空地,徑直走入石圈。他站在那裏,讓自己的思想自由奔流。是的,現在他的思緒變得快而激烈。草地噴湧著綠色;他感覺如果他俯身撫摸一把綠草,他的手掌和指尖都會染上綠色。他使勁遏製著這種調皮的衝動。
但是神諭並沒有發出任何聲音。空氣也靜止不動,他並沒感到昨晚那種充滿欲望的觸碰。
他走到祭壇前,默默地站在一旁。他難以連貫地思考,有條理的思緒對他來說已經完全不可能。他覺得牙齒仿佛長錯了位置。微小的墓碑遍布在濕潤的粉色土地上。周圍的世界發出刺眼的亮光。他爬上祭壇仰麵躺下。他的大腦變成了長滿奇異植物的叢林,充斥著他從來沒有過的奇怪想法。天空變成了水,他被懸在水麵上。這個念頭讓他暈眩,一切都顯得那麽遙遠,那麽渺小。
一句古詩突然回響在耳邊,不是為他唱兒歌的聲音,不;他的母親害怕這種藥片,懷疑使用它的必要性(正如她害怕柯特,不理解他鞭打這些男孩的必要性一樣);這詩句源自住在沙漠北部的曼尼族,那族人現在仍住在早被廢棄的機器之間……而那些機器還能運作時吞噬過不少人。詩句一遍遍重複著,讓他想起(這之間毫無聯係,但就是藥片的作用)小時候擁有的一個球狀玩具,裏麵會飄雪花,那時在他眼裏顯得神秘而怪異:在人類世界之外,一點地獄,一抹怪異……懸垂於祭壇之上的樹枝間藏匿著許多張臉。他心不在焉地看著他們,有些迷惑:這裏是一條盤旋著的綠色的龍;那裏是個山林仙女,向他敞開樹杈的手臂;還有個活著的顱骨,黏液從四處溢出來。臉,臉,很多張臉。
突然有什麽橫掃過草地,草都倒了下來。
我來了。
我來了。
他感到有東西輕輕觸摸他的皮膚。多遠的路途啊,他感歎。從和蘇珊躺在鮫坡蔥鬱的草地上,直到現在來到這裏。
她躺在他身上。她有風做的身體,茉莉、玫瑰、金銀花堆成的胸部。
“告訴我你的預言。”他說,“告訴我,我需要知道什麽。”他感覺嘴裏像是填滿了金屬。
一聲歎息。又一陣輕輕的啜泣。槍俠覺得一陣熱流湧向大腿根部。越過樹葉中的那些臉孔,他能看到山脈——凶險、冷酷,充滿挑釁。
她的身體蠕動著,摩擦著他。他覺得自己的雙手不自覺地捏緊拳頭。她給他一種幻覺,讓他看到蘇珊。壓在他身上的是蘇珊,美麗的蘇珊·德爾伽朵,在鮫坡上一個廢棄的小屋等他,一頭長發披撒在肩背上。他的頭往後一仰,但是她的臉也隨即貼過來。
茉莉,玫瑰,金銀花,幹草……愛的氣味。愛我。
“告訴我預言。”他說,“說實話。”
請你不要,神諭抽泣著,不要對我冷冰冰的。這裏總是這麽冷——雙手滑過他的肌膚,玩弄著,逗引著他,讓他全身都像火在燃燒。一個香味四溢的黑色裂縫。潮濕,溫暖——不。幹燥。冰冷。貧瘠。
仁慈一些,槍俠。哦,我求你了,仁慈些!
你對男孩也能仁慈些嗎?
什麽男孩?我不認識任何男孩。男孩不是我需要的。哦,求你了。
茉莉,玫瑰,金銀花。仍有三葉草遺痕的幹草。從古老墳墓中傾倒出的燈油。縱情享樂的肉體。
“等到你告訴我以後。”他說,“如果你的預言對我有用的話。”
現在。求你了。現在。
他強迫自己不去想她,不帶絲毫感情。壓在他上麵的身體一下子僵住了,開始尖叫。他的太陽穴之間一陣緊繃,仿佛他的神經是一條灰色纖維扭成的繩子。接著,很長一段時間一切都靜默無聲,隻聽得到他安靜的呼吸。一陣微風吹過,讓樹枝之間的臉變了表情,他們擠眉弄眼,做出各種鬼臉。鳥叫聲也停了。
她緊貼著羅蘭的肢體放鬆下來。她的啜泣聲再次響起。得快讓她張口,不然她會離他而去。繼續躺在槍俠身邊意味著她會變微弱,也許還意味著她的毀滅。他已經感到她在變冷,正要離開他的身體,離開大石柱圈。風吹過草地,一片片草仆倒下去,顯得十分淒慘。
“預言。”他說,然後以更嚴厲聲音逼問道,“真相。”
低聲哭泣,疲憊的歎息。槍俠幾乎就要給她所乞求的仁慈了,但——他想到傑克。如果那晚,他晚到一步,傑克可能已經死了,或者變得神誌不清。
你睡吧。
“不。”
那就半睡半醒。
她對槍俠提出的要求非常危險,但也許是必要的。槍俠看著樹葉間的臉龐。那些臉開始演戲來娛悅他。各個世界在他眼前出現又消失。在黃燦燦的沙漠上建起了王國,那裏機器像觸電發瘋般不停地運轉。王國敗落,坍塌,新的王國又建立起來。轉得飛快的輪軸起先就像液體無聲地流動,但逐漸慢下來,發出吱嘎聲,聲音變得尖銳刺耳,最後輪軸停下來。黑色的天幕,繁星就像放著冷光的珠寶,所有的街道形成了同心圓,街邊不鏽鋼管鋪成的下水道全被沙塵給堵塞了。一陣變換著風力的陰風吹過,帶來十月的玉桂香。槍俠看著世界在眼前移過。
他變得半睡半醒。
三。這是你命運的數字。
三?
是的。三是神秘的。三就放在符咒的中心。另一個數字你以後會知道。不過目前,記住“三”。
哪三個?
“我們看到了一部分,因此預言的鏡子已經變暗。”
告訴我你能看到的。
第一個是個黑發的年輕人。他就站在搶劫和謀殺的邊緣,一個惡魔附在他身上。惡魔的名字是“海洛因”。
那是什麽惡魔?我從沒聽說過,就連我育兒室裏的老師都沒提起過這名字。
“我們看到了一部分,因此預言的鏡子已經變暗。”槍俠,在這之外,還存在著其他世界,那兒有其他的魔鬼。這些水很深。注意門口。注意玫瑰花和沒找到的門口。
第二個呢?
她坐著輪椅來。我看不到其他的。
第三個?
死神……不過,不是找你的。
黑衣人?他在哪裏?
近了。你很快會和他交談。
我們會談什麽?
塔。
男孩,傑克呢?
……
告訴我,傑克會怎樣?
這個男孩是你通向黑衣人的一扇門。黑衣人是你通向“三”的門。“三”是你通向黑暗塔的路。
為什麽?為什麽是這樣?為什麽一定得這樣?
“我們看到了一部分,因此預言的鏡子……”
上帝詛咒你。
沒有上帝詛咒過我。
不要裝出一副恩人的樣子,“東西”。
……
不然我還能叫你什麽?星的妓女?風的婊子?
有些人靠愛活著……即使在這些悲哀、邪惡的時代。也有人靠鮮血活著,槍俠。我知道,甚至靠小男孩的鮮血。
他不能被赦免嗎?
可以。
該怎麽做?
退回去,槍俠。收起你的營帳,轉回頭向西北方走。在西北方,那兒還需要和槍彈形影不離的人。
但我憑我父親的槍發過誓,發誓要報複馬藤的背叛。
馬藤已不在了。黑衣人吞食了他的靈魂。這點,你清楚。
我發過誓。
那就沒救了。
放馬過來吧,你這個淫婦。
男孩找到了神諭,但那幾乎毀了他。
一種微弱的本能突然讓槍俠從夢中驚醒,眼前是一片如黑絲絨般厚重的黑暗。他和傑克已經越過了第一波起伏的山巒,來到這片幾乎水平的綠洲。他們離開沙漠後的這段路程十分艱辛,沒有任何遮蔽物可以抵擋炫目的陽光,他們的每一步都成為痛苦的掙紮,但他們一路上都能聽到蟋蟀歡快的叫聲從遠處的柳樹林裏傳來。槍俠還能保持鎮靜,而男孩的表情就是偽裝出來的不動聲色,但這也很讓槍俠為他驕傲了。隻是傑克無法掩飾他眼神中的狂躁,那種白色發狂的眼神有時會在馬身上看到,那時的馬肯定是聞到了水的氣味,但主人眼中那根無形的鎖鏈讓它無法撒腿跑去找水;此時的傑克就像一匹馬,用馬刺、馬鞭都是無效的,隻有靠理解才能穩住他,讓他保持鎮靜。槍俠可以估量傑克的渴望,因為蟋蟀的叫聲在他自己體內也激起了一種難以控製的瘋狂。他的手臂想找到嶙峋的岩壁好在上麵擦蹭,他的膝蓋乞求他幫它們撕裂開道道流血的傷口。
一路上太陽蹂躪著他們;甚至在黃昏,當太陽成了一個腫脹的紅球時,它還不懈地從群山之間找到縫隙追尋著他們,曬得他們睜不開眼睛,讓每一滴汗水都結晶為痛苦。
慢慢地,路上出現了植物,起先是發黃的鋸草,以堅毅的附著力緊緊地依附在幹裂的土地上,也許融雪形成的溪流到這裏就止步不前了。再往前走,便看到了巫頭草(注:巫頭草,witchgrass,又稱毛線稷,是一種在美國十分常見的野草,一年生植物,茸毛濃密。),逐漸由稀疏變得濃鬱繁茂……接著他們聞到真正的青草的甜美氣息,夾合著梯牧草的味道,他們興奮地看到了樹陰,這些矮樅木仿佛是他們第一次看到的樹木。槍俠看到樹叢中一道褐色的弧線劃過。他在瞬間拔槍射擊,沒等傑克來得及張口驚叫,他已經撿起了射中的兔子。等待了片刻後,他將槍插回槍帶。
“給你。”槍俠說。再往前,草地已經變成一片濃鬱的柳林,在習慣了被烈日烘烤得不剩一點生命的沙漠荒地後,突然看到這片綠色,兩人都不由一驚。也許那裏有泉水,也許還不止一處,那裏會更蔭涼。但槍俠轉念一想,還是選擇了這片開闊地。男孩已經盡力,他每走一步都是硬拖著雙腿,而且樹林深處可能有吸血蝙蝠。這樣不管男孩有多困,蝙蝠都會攪亂他的睡夢;若是有吸血鬼,那他們倆可能就再也醒不過來……至少,在這個世界裏不會再醒來。
男孩自告奮勇:“我去撿些柴火。”
槍俠笑了:“不,你待在這裏,坐下來,傑克。”他記得有人說過相同的話。是一個女人說的。蘇珊?他記不清楚。時間是盜去記憶的竊賊。這句話他記得,是範內說的。
男孩順從地坐下。當槍俠回來時,傑克已經躺在草地上睡熟了。在他翹著的一綹頭發末梢,一隻大螳螂重複著它行沐浴禮似的動作。槍俠大笑起來——上帝也不記得多久沒見他那樣開懷大笑了——生起火堆然後去打水。
柳樹林比他想像的更深,在昏暗的光線下顯得非常神秘。他找到一口泉水,周圍爬滿了守衛著的青蛙。他裝滿一個水袋……然後直起身子傾聽。夜空中飄蕩著一種聲音,莫名地激起他體內強烈的欲望,讓他非常不安。甚至在特嶴,和愛麗同床時,她都從來沒能喚起他的這種欲望——當然,他和愛麗很多時候就像例行公事那樣毫無感情。他猜也許是環境的突然變化令他產生了幻覺。在熾熱的沙漠裏長途跋涉之後,這裏的夜色顯得如此柔和,幾乎要將他融化了。
他回到火堆旁,燒水的同時將兔子剝了皮,將新鮮的兔肉和剩下的最後一罐蔬菜一起燉。好久沒享受到這樣的美食了。他叫醒傑克,看著他睡眼惺忪地狼吞虎咽。
“我們明天還待在這裏。”槍俠對他說。
“但你要追的那個人……那個牧師……”
“他不是牧師。別擔心。他會等我們。”
“你怎麽知道的?”
槍俠隻能用搖頭來回答他。他心裏有一種十分強烈的直覺……但這直覺讓他不安。
飯後,他用水衝洗了吃飯的罐頭(他簡直不敢相信自己能如此揮霍地用水),當他轉身回來時,傑克又睡熟了。現在對傑克的這種感情,槍俠已經習慣了,他隻對庫斯伯特有過這種感情。庫斯伯特和羅蘭同歲,但庫斯伯特顯得比他小很多。
紙煙的煙灰都快觸到草地了,他將煙蒂扔進火堆。和燒鬼草的火堆相比,在這裏,黃色的火焰顯得非常不同,它是如此明亮。空氣涼爽宜人,他背對著火堆躺下了。
從遠處的群山深處傳來了轟隆隆的雷鳴聲。他睡著了,做了個奇怪的夢。
2
他眼睜睜地看著蘇珊·德爾伽朵,他的愛人,慢慢死去。
他無助地看著,兩條臂膀被四個村民死死按住,一個鏽跡斑斑的鐵枷鎖壓得他抬不起頭。但當時的情況並非如此——他甚至不在現場——夢有自己的邏輯,總和現實混淆起來,不是嗎?
她已非常虛弱。他可以聞到她燒焦的頭發,聽到村民們大聲叫著“燒死你”(注:原文是charyoutree。這是一種在公眾麵前執行的死刑,最初是一種以人類作為祭品的犧牲方式。受迫害者或罪人被綁在大木架上,雙手被塗成紅色,眾人將玉米殼扔到木架底下,然後點火。)。他覺得自己真要發瘋了。蘇珊是馬夫的女兒,在羅蘭的印象中她是一直坐在窗邊的美麗女孩。羅蘭看到她飛過了鮫坡,她的身影是駿馬和女孩融合的影子,是古老傳說中神奇的造物,是狂野和自由的象征!他看到他們倆一起飛過了玉米地。他從幻覺中醒來時看到人們紛紛向蘇珊投擲著玉米殼,整隻整隻的玉米殼還沒碰到她就開始燃燒。燒死你,燒死你,這些仇視光明和愛情的人越叫越響。在暗處,蕤這個老巫婆正念念有詞。透過火焰,看得到蘇珊已經變黑,她的皮膚被烤得裂開來,而且——她在喊什麽?
“孩子!”她尖叫,“羅蘭,那個男孩!”
他一陣暈眩,拚命推搡著困住他的村民。鐵枷鎖挫著他的脖子,他聽到從自己喉嚨裏傳出被勒絞得透不過氣的聲音。空氣中彌漫著烤肉的甜美香味,但這讓他作嘔。
男孩從遠處的一扇窗戶裏低頭看著他。就在同一扇窗戶旁,他第一次看到蘇珊,也就在那裏,蘇珊教他成長為一個男人;蘇珊喜歡坐在那裏為他哼唱老歌,像《嗨,裘德》,《瀟灑上征途》和《淺愛》。站在窗戶後頭的男孩就像教堂中雪花石膏雕成的聖人像,他的眼睛是大理石刻出來的。一根長釘穿過傑克的額頭。
槍俠想拚命喊叫但感到透不過氣來,他徹底變得瘋癲了。
“呃——”
3
火焰燙了他一下,讓噩夢中的羅蘭叫了起來。他突然直挺挺地坐起來,眼前還是眉脊泗的火葬場景,幻景就像夢中的鐵枷鎖一樣讓他窒息。做夢時,他不斷翻滾扭動,一隻手碰到了隻剩餘燼的木炭。他把手貼在臉上,感到夢境消散了,隻剩下傑克僵硬的輪廓,像石膏般慘白的聖像。
“呃——”
他警惕地環視著周圍神秘的黑暗,已經拔出雙槍。在最後一點火光的映照下,他的眼睛就像紅色的洞孔。
“呃——”
傑克。
槍俠跳起來朝聲音傳來的方向跑去。微弱的月光下,他能辨清男孩留在草地露水上的腳印。他彎腰穿過柳樹,蹬過小溪,連跑帶滑地穿過潮濕的草地來到遠岸(這令他通體舒泰)。柳條拂打著他的麵龐。在這裏樹林更密了,一點月光都透不進來。樹幹盤枝錯節,樹影疊疊,草高及膝,撫摸著他,仿佛懇求他放慢腳步,享受這片清涼,享受生活。半腐爛的枯枝躺在地上,觸碰著他的小腿。他停住腳步,抬頭聞著空氣中的氣味。一陣微風吹過,幫了他的忙。傑克這些天體味很明顯;當然他們倆都一樣。槍俠的鼻孔就像猩猩那樣一張一合。傑克的汗味中還有孩子特有的氣息,非常微弱,有些油膩,這讓槍俠確信無疑。他匆忙向那裏奔去,踏過一片荊棘,折斷一些枝條,在密集的柳樹和漆樹形成的窄小通道中疾馳而過。有時肩膀擦碰到苔蘚,就像碰到死屍綿軟無力的手;有的還在他肩上留下垂涎般的灰色卷須。
他撥開最後一叢柳枝,來到一片空地上。這裏抬頭便能看到繁星,附近的一座山峰發出白骨似的光,它的高度看上去無法征服。
一些黑色的大石柱堆砌成一圈,在月光下看起來像個超現實的捕獵陷阱。中央是一張石桌……是祭壇。非常古老的祭壇,從地麵升起,被手臂狀的黑色石柱托著。
男孩就站在祭壇前,身子前後晃動著。他的雙手不停地搖擺,就像充滿了靜電一樣。槍俠高聲叫他的名字,但傑克隻是含糊地支吾了一聲,像是在否定什麽。男孩的左肩上隱約露出一張臉,看上去有些驚恐,但異常興奮。然而,還不止這些。
槍俠踏入圍圈,傑克尖叫著,不由自主地抖動著甩開手臂。槍俠終於能夠清楚地看到他的臉,察覺到他正經曆著恐懼和極度歡愉的鬥爭。
槍俠感到有東西在撫摸他——祭壇的靈魂,饑渴的女魔。突然他的大腿根部充滿了亮光,既柔軟又堅挺的亮光。他感到自己的頭向一邊扭曲,舌頭變厚了,甚至對舌頭表麵的一點唾液都十分敏感。
他腦子裏一片空白,下意識地從口袋裏掏出有些腐蝕的顎骨。自他在驛站從說話的鬼魂那兒找到這塊顎骨,他就一直保存著。他什麽也沒想,因為他已經習慣了本能的指引。本能是他最能夠信賴的。他將顎骨高舉,直視著那個凍結了的古老的微笑,他僵直地伸出另一隻緊握的手,大拇指和小指前伸,構成了古老的叉子形狀,這是一個驅除惡魔凶眼的標符。
就像扯下一件大衣時那樣,他身邊那種充滿熱氣的感覺霎時消失了。
傑克又尖叫起來。
槍俠走到傑克麵前,將顎骨舉到他充滿驚恐的眼睛前。
“看著這個,傑克——仔細看著它。”
惟一的回應是一聲痛苦的哭聲。傑克試圖轉移視線,但仿佛定在那裏動不了。那一刻,他看上去快要被撕成碎片了——即使身體還暫時完好,他的精神也瀕臨崩潰。突然,他的眼睛往上翻白,繼而他癱倒在地。他柔軟的身軀砸到地上一點聲音也沒有,他的一隻手差點碰到支撐祭壇的石柱。槍俠單膝跪下,將傑克抱起來。他的體重非常輕,就像深秋的一片完全脫水的樹葉。
在他周圍,羅蘭感到有陰魂在遊蕩,甚至可以感到它的妒火和憤怒——因為它的戰利品已被奪走。槍俠踏出石圈,嫉妒受挫的氣氛立即消散。他抱著傑克回到營地。當他把傑克放下時,昏迷的男孩已經平息下來,不再扭動掙紮,慢慢睡安穩了。
槍俠看著火堆灰色的遺跡發了會兒愣。月光照在傑克臉上,讓他想起教堂中的聖像,不為人知的雪花石膏般的純淨。他摟住孩子,輕吻了他。他知道他愛這個孩子。也許這樣表達不夠準確。確切地說,他第一眼看到這孩子就喜歡他(就像他第一眼就愛上蘇珊·德爾伽朵那樣),但隻有這一刻,他才允許自己承認這種感情。他無法再否認,因為這是個事實。
他感到幾乎聽到了黑衣人的笑聲,從很遠的地方傳來。
4
傑克的大聲呼喚讓槍俠醒了過來。他把傑克綁在附近的一根粗壯的樹幹上,男孩感到又餓又沮喪。根據太陽的位置來看,差不多該九點半了。
“幹嗎把我捆起來?”槍俠為他解開用毯子打成的粗結時,傑克憤怒地問他,“我不會逃跑的!”
“你昨晚的確跑開了。”槍俠說,他被傑克的表情給逗樂了,“我走得老遠才找到你。你夢遊了。”
“是嗎?”傑克懷疑地看著他。“我以前從來沒有過——”
槍俠突然拿出顎骨,放到他麵前。傑克嚇得猛地往後一縮,一臉驚恐,伸出了手臂。
“記得嗎?”
傑克點點頭,但被弄暈了:“到底發生了什麽?”
“我們現在沒時間閑聊。我有事得離開一會。也許要一整天。聽著,孩子,這很重要,如果日落時我還沒回來——”
恐懼出現在傑克臉上:“你要離開我!”
槍俠隻是靜靜地看著他。
“不是。”過了一會,傑克自己回答,“我猜如果你要離開我,你早走了。”
“這話才是用過腦子後說的。現在,聽著,仔細聽我說。我離開時,我要你待在這裏。就在原地,不要走開,即使你覺得到處逛逛是世界上最吸引人的主意也別走開。如果你有怪異的感覺——說不清的那種感覺——你就拿起這塊骨頭,握在手裏。”
憎恨和厭惡的表情從傑克臉上掠過,同時還有幾分不知所措。“我不能。我……我就是做不到。”
“你能行。你也必須得行。特別是在午後。這對我們都很重要。也許剛碰到這塊骨頭時你會惡心或頭疼,但馬上會過去的。明白嗎?”
“是的。”
“你會照著我說的去做嗎?”
“會。但你幹嗎非得離開不可?”傑克忍不住叫起來。
“我有我的理由。”
槍俠又看到傑克骨子裏的堅毅,這種力量如此神秘,就像他講的城市裏的建築高得都能擦到天一樣不可思議。男孩的這點品質讓槍俠想到自己的另一個密友阿蘭,倒不是庫斯伯特。阿蘭十分安靜,一點都不像伯特那樣喜歡驚天動地般吹噓自己,而且阿蘭很讓人信賴,無所畏懼。
“好吧。”傑克最後說。
槍俠小心地把顎骨放在火堆灰燼旁。咧嘴笑的顎骨藏在草叢中,仿佛是塊腐蝕的化石經曆了五千年的黑暗後重見光明。傑克不敢看它。他臉色蒼白,顯得十分可憐。槍俠想若是將男孩催眠然後問他些問題會不會對兩人都有好處,但他很快又放棄了這個念頭,覺得也問不到什麽。他能夠肯定石圈裏的是個惡魔的魂靈,很有可能還是個神諭。一個無形的惡魔,隻有無形的性欲和能預言的眼睛。他猜想這會不會是希爾薇婭·匹茨頓的靈魂呢,這個肥大如山的女人曾利用宗教狂熱煽動特嶴的村民,而最終導致了整個村子的毀滅……但他排除了這個可能性。不會是她。構成石龕的石塊明顯有歲月的痕跡,而與藏匿於石龕中的靈物相比,希爾薇婭·匹茨頓隻是個偶然冒出頭的狡猾巫婆。石龕中的靈物令人捉摸不透。但槍俠敢肯定男孩用不著動用顎骨的魔咒來保護自己。他能讓靈物的精神氣息集中在他身上,他非常好奇想要探個究竟,盡管要冒險……可能代價還不小,但是為了傑克,也為了他自己,他要不顧一切地前去了解清楚。
槍俠打開煙袋,一隻手伸進去把煙葉都推到一邊,直到摸到一個很小的硬物。東西被包在一張白色的破紙裏,他在手指間轉玩著硬物,茫然地看著天空。最後他打開白紙,取出裏麵的物品——一粒很小的白色藥片,由於長途跋涉,藥片的邊緣已有些磨損。
傑克好奇地看著他手裏的東西,忍不住問:“那是什麽?”’槍俠笑了:“柯特經常跟我們講一個故事,他說很早以前神在沙漠上撒尿,結果就形成了墨斯卡靈(注:一種生物堿。)。”
傑克不解地看著他。
“這是一種藥。”槍俠解釋道,“但不是讓你瞌睡的藥片。它能讓你突然十分清醒。”
“就像冰毒。”傑克反應非常快,但轉眼又變得迷惑不解。
“是什麽?”
“我也不知道。”傑克說,“突然就從我嘴裏冒出來了。我猜,這來自……你知道,以前。”
槍俠點點頭,但仍心存疑慮。他從沒聽到過人們把墨斯卡靈又叫做冰毒,即使在馬藤的古書裏也沒這種叫法。
“這對你有害嗎?”傑克問他。
“從來沒有過。”槍俠心裏卻清楚這隻是遁詞。
“我不喜歡這樣。”
“不要緊。”
槍俠蹲下身,拿起水袋,喝了一大口,將藥片吞咽下去。就和往常一樣,他立即感到嘴裏產生了反應:似乎一下子出現了過量的唾液。他在灰燼跟前坐下。
“過多久你就會有反應?”傑克問。
“暫時還不會。安靜點。”
於是傑克一聲不響地坐在一旁,懷疑地看著槍俠鎮靜地像舉行儀式似地擦起雙槍。
他把槍插入槍套,對傑克說:“你的襯衣,傑克。脫下來,給我。”
傑克不情願地脫下褪色的襯衣,交給槍俠,露出他精瘦的肋骨。
槍俠拿出一根縫在牛仔褲邊縫上的針,從槍帶的一個空彈孔上抽出一根線。他想把傑克襯衣袖子上一長條撕裂口縫好。等他縫完讓傑克穿上襯衣時,他感到藥性開始發生作用——他的胃一陣緊抽,全身的肌肉就好像裂開了一道口子似的。
“我得走了。”他站起來,“是時候了。”
男孩剛要站起來,又坐了下去,看上去心事重重。“保重。”他說,“千萬當心。”
“記住那塊顎骨。”槍俠說。他走之前把手放到傑克的頭上,捋了捋他那頭玉米色的頭發。這個動作嚇了他自己一跳,他趕忙用笑聲掩飾了過去。傑克看著他的背影消失在柳樹林裏,盡管臉上掛著笑,但卻十分擔憂。
5
槍俠不慌不忙地朝石龕走去,中途休息了會兒,喝了幾口透涼的泉水。他在泉水形成的小池塘裏看到自己的倒影,有些自戀地欣賞著。藥片對他的神經係統也開始產生作用,他的思維變慢,任何一點感官上的衝擊都會產生幻覺。此前他視而不見的事物一下子變得十分重要。他遲疑了一會,最終站起來,向盤枝錯節的柳樹叢中望去。陽光透過密密的樹枝形成一道金色的光柱,他看著光柱中飛揚的塵埃微粒,出了神。
以往,服用這種藥物總讓他內心不安:也許他的自我意識太強烈(也許隻是過於簡單),他無法忍受這種被徹底剝析,流露情感的滋味——這就像他討厭人們用貓須逗他發癢一樣,有時這甚至讓他發怒。但這次,他覺得自己非常平靜。他感覺這很好。
他踏進那片空地,徑直走入石圈。他站在那裏,讓自己的思想自由奔流。是的,現在他的思緒變得快而激烈。草地噴湧著綠色;他感覺如果他俯身撫摸一把綠草,他的手掌和指尖都會染上綠色。他使勁遏製著這種調皮的衝動。
但是神諭並沒有發出任何聲音。空氣也靜止不動,他並沒感到昨晚那種充滿欲望的觸碰。
他走到祭壇前,默默地站在一旁。他難以連貫地思考,有條理的思緒對他來說已經完全不可能。他覺得牙齒仿佛長錯了位置。微小的墓碑遍布在濕潤的粉色土地上。周圍的世界發出刺眼的亮光。他爬上祭壇仰麵躺下。他的大腦變成了長滿奇異植物的叢林,充斥著他從來沒有過的奇怪想法。天空變成了水,他被懸在水麵上。這個念頭讓他暈眩,一切都顯得那麽遙遠,那麽渺小。
一句古詩突然回響在耳邊,不是為他唱兒歌的聲音,不;他的母親害怕這種藥片,懷疑使用它的必要性(正如她害怕柯特,不理解他鞭打這些男孩的必要性一樣);這詩句源自住在沙漠北部的曼尼族,那族人現在仍住在早被廢棄的機器之間……而那些機器還能運作時吞噬過不少人。詩句一遍遍重複著,讓他想起(這之間毫無聯係,但就是藥片的作用)小時候擁有的一個球狀玩具,裏麵會飄雪花,那時在他眼裏顯得神秘而怪異:在人類世界之外,一點地獄,一抹怪異……懸垂於祭壇之上的樹枝間藏匿著許多張臉。他心不在焉地看著他們,有些迷惑:這裏是一條盤旋著的綠色的龍;那裏是個山林仙女,向他敞開樹杈的手臂;還有個活著的顱骨,黏液從四處溢出來。臉,臉,很多張臉。
突然有什麽橫掃過草地,草都倒了下來。
我來了。
我來了。
他感到有東西輕輕觸摸他的皮膚。多遠的路途啊,他感歎。從和蘇珊躺在鮫坡蔥鬱的草地上,直到現在來到這裏。
她躺在他身上。她有風做的身體,茉莉、玫瑰、金銀花堆成的胸部。
“告訴我你的預言。”他說,“告訴我,我需要知道什麽。”他感覺嘴裏像是填滿了金屬。
一聲歎息。又一陣輕輕的啜泣。槍俠覺得一陣熱流湧向大腿根部。越過樹葉中的那些臉孔,他能看到山脈——凶險、冷酷,充滿挑釁。
她的身體蠕動著,摩擦著他。他覺得自己的雙手不自覺地捏緊拳頭。她給他一種幻覺,讓他看到蘇珊。壓在他身上的是蘇珊,美麗的蘇珊·德爾伽朵,在鮫坡上一個廢棄的小屋等他,一頭長發披撒在肩背上。他的頭往後一仰,但是她的臉也隨即貼過來。
茉莉,玫瑰,金銀花,幹草……愛的氣味。愛我。
“告訴我預言。”他說,“說實話。”
請你不要,神諭抽泣著,不要對我冷冰冰的。這裏總是這麽冷——雙手滑過他的肌膚,玩弄著,逗引著他,讓他全身都像火在燃燒。一個香味四溢的黑色裂縫。潮濕,溫暖——不。幹燥。冰冷。貧瘠。
仁慈一些,槍俠。哦,我求你了,仁慈些!
你對男孩也能仁慈些嗎?
什麽男孩?我不認識任何男孩。男孩不是我需要的。哦,求你了。
茉莉,玫瑰,金銀花。仍有三葉草遺痕的幹草。從古老墳墓中傾倒出的燈油。縱情享樂的肉體。
“等到你告訴我以後。”他說,“如果你的預言對我有用的話。”
現在。求你了。現在。
他強迫自己不去想她,不帶絲毫感情。壓在他上麵的身體一下子僵住了,開始尖叫。他的太陽穴之間一陣緊繃,仿佛他的神經是一條灰色纖維扭成的繩子。接著,很長一段時間一切都靜默無聲,隻聽得到他安靜的呼吸。一陣微風吹過,讓樹枝之間的臉變了表情,他們擠眉弄眼,做出各種鬼臉。鳥叫聲也停了。
她緊貼著羅蘭的肢體放鬆下來。她的啜泣聲再次響起。得快讓她張口,不然她會離他而去。繼續躺在槍俠身邊意味著她會變微弱,也許還意味著她的毀滅。他已經感到她在變冷,正要離開他的身體,離開大石柱圈。風吹過草地,一片片草仆倒下去,顯得十分淒慘。
“預言。”他說,然後以更嚴厲聲音逼問道,“真相。”
低聲哭泣,疲憊的歎息。槍俠幾乎就要給她所乞求的仁慈了,但——他想到傑克。如果那晚,他晚到一步,傑克可能已經死了,或者變得神誌不清。
你睡吧。
“不。”
那就半睡半醒。
她對槍俠提出的要求非常危險,但也許是必要的。槍俠看著樹葉間的臉龐。那些臉開始演戲來娛悅他。各個世界在他眼前出現又消失。在黃燦燦的沙漠上建起了王國,那裏機器像觸電發瘋般不停地運轉。王國敗落,坍塌,新的王國又建立起來。轉得飛快的輪軸起先就像液體無聲地流動,但逐漸慢下來,發出吱嘎聲,聲音變得尖銳刺耳,最後輪軸停下來。黑色的天幕,繁星就像放著冷光的珠寶,所有的街道形成了同心圓,街邊不鏽鋼管鋪成的下水道全被沙塵給堵塞了。一陣變換著風力的陰風吹過,帶來十月的玉桂香。槍俠看著世界在眼前移過。
他變得半睡半醒。
三。這是你命運的數字。
三?
是的。三是神秘的。三就放在符咒的中心。另一個數字你以後會知道。不過目前,記住“三”。
哪三個?
“我們看到了一部分,因此預言的鏡子已經變暗。”
告訴我你能看到的。
第一個是個黑發的年輕人。他就站在搶劫和謀殺的邊緣,一個惡魔附在他身上。惡魔的名字是“海洛因”。
那是什麽惡魔?我從沒聽說過,就連我育兒室裏的老師都沒提起過這名字。
“我們看到了一部分,因此預言的鏡子已經變暗。”槍俠,在這之外,還存在著其他世界,那兒有其他的魔鬼。這些水很深。注意門口。注意玫瑰花和沒找到的門口。
第二個呢?
她坐著輪椅來。我看不到其他的。
第三個?
死神……不過,不是找你的。
黑衣人?他在哪裏?
近了。你很快會和他交談。
我們會談什麽?
塔。
男孩,傑克呢?
……
告訴我,傑克會怎樣?
這個男孩是你通向黑衣人的一扇門。黑衣人是你通向“三”的門。“三”是你通向黑暗塔的路。
為什麽?為什麽是這樣?為什麽一定得這樣?
“我們看到了一部分,因此預言的鏡子……”
上帝詛咒你。
沒有上帝詛咒過我。
不要裝出一副恩人的樣子,“東西”。
……
不然我還能叫你什麽?星的妓女?風的婊子?
有些人靠愛活著……即使在這些悲哀、邪惡的時代。也有人靠鮮血活著,槍俠。我知道,甚至靠小男孩的鮮血。
他不能被赦免嗎?
可以。
該怎麽做?
退回去,槍俠。收起你的營帳,轉回頭向西北方走。在西北方,那兒還需要和槍彈形影不離的人。
但我憑我父親的槍發過誓,發誓要報複馬藤的背叛。
馬藤已不在了。黑衣人吞食了他的靈魂。這點,你清楚。
我發過誓。
那就沒救了。
放馬過來吧,你這個淫婦。