她把丹尼留在拉貝勒太大那裏，所以她回到家時屋裏空蕩蕩的很安靜，她沿著窄窄的樓梯走上閣樓，一按開關，兩個光禿禿，搖搖晃晃的電燈泡亮了。他們的行李堆在一個角落，蒙特利爾的旅行標簽仍貼在桔黃色格蘭特牌皮箱的兩側。一共有三個皮箱。她打開第一個，摸摸旁邊的口袋，什麽也沒發現。第二個也一樣，第三個也一樣。
她深深地吸了一口氣，然後呼出來，覺得有點兒愚蠢和失望——但主要是輕鬆，極度的輕鬆。沒有戒指。抱歉，約翰尼。但另一方麵，我一點兒也不感到抱歉。那會讓人毛骨竦然的。
她開始把箱子放回原處，那裏有一大堆瓦爾特大學的舊課本和那個瘋女人的狗撞倒的落地台燈，莎拉一直舍不得扔掉這台燈。當她拍拍手上的灰塵準備離開，內心深處一個聲音開口了，聲音低得幾乎聽不清：這種尋找有點兒潦草，是不是？你並不真想發現什麽，是嗎，莎拉？
不。不，她其實並不真想發現任何東西。她如果再次打開那些箱子，那真是瘋了。她已經晚了十五分鍾去接丹尼，瓦爾特將帶他公司的一位資深合夥人回家吃晚飯，另外她該給貝蒂·海克曼寫封回信——貝蒂從烏幹達給她寄來一封信，她和肯塔基州一位極為富有的養馬人的兒子結了婚。她還應該清洗一下兩間浴室，做做頭發，給丹尼洗個澡。真是有大多的事要做，不該在這悶熱肮髒的閣樓浪費時間。
於是她又打開三隻箱子，這次她找得非常仔細，在第三隻箱子的最角落處，她找到了她的結婚戒指，她把它舉到刺眼的光禿禿的燈泡下，看到裏麵刻著的字，仍然像瓦爾特給她戴上的那天那麽新：瓦爾特和莎拉·赫茲列特——1972年7月9日。
然後她把箱子放回原處，關了電燈，回到樓下。她脫掉沾上灰塵的亞麻布套裝，換上一條寬鬆長褲和淺色上衣。她去拉貝勒太大那裏接她兒子。他們回到家，莎拉把丹尼放在客廳，他在那幾四處亂爬，同時她準備好烤肉，削一些土豆。把烤肉放進烤箱，她走進客廳，看到丹尼在地毯上睡著了，她抱起他放進嬰兒床中。然後她開始清洗浴室。盡管她這麽忙，盡管快到晚飯時間了，她一刻也沒忘記那戒指，約翰尼知道。她甚至能指出他知道的那一刻——她離開前吻他的時候。
隻要想起他，她就覺得軟弱和不自在，她也不知道為什麽。一切都亂七八糟的。他狡黠的微笑和以前完全一樣，他的身體變化巨大，瘦削，缺乏營養，他的頭發毫無生氣地貼著他的頭皮，這一切跟她記憶中的他形成強烈的對比。她想吻他。
“別胡思亂想了。”她對自己說。她的臉在浴室鏡子中看上去像個陌生人的臉。紅撲撲的而且——說實話，很性感。
她的手握住褲子口袋裏的戒指，在她意識到自己在幹什麽之前，她把它扔進抽水馬桶清澈。微藍的水中。抽水馬桶非常幹淨，假如來吃飯的炊切斯先生進來方便的話，他在馬桶上看不到任何汙點，炊切斯先生了解一個年輕人在通往大律師的路上會遇至！的所有障礙，是嗎？他知道這世界上的一切，是嗎？
戒指稍稍濺起了點水花，慢慢沉到清澈的水底，懶懶地翻滾著。它撞到陶瓷底部時，她以為自己聽到叮當一聲響，但那也可能隻是想象。她的頭在跳動。閣樓很悶熱，有股黴味。但約翰尼的吻——非常甜蜜，太甜蜜了。
在她仔細考慮自己在於什麽之前，她伸手拉了一下抽水馬桶。它砰地一聲響，也許因為她緊閉著眼，才顯得這麽響。當她睜開眼時戒指不見了。它曾經丟失了，現在又丟失了。
突然她兩腿發軟，坐到浴缸邊上，雙手捂著臉。她的臉滾燙。她不應該再去看約翰尼了。這不是個好念頭，這使她感到沮喪。瓦爾特正帶一位資深合夥人回家，她有一瓶好酒和上好的烤肉，那些是她要考慮的事。她應該想想她多麽愛瓦爾特，想想睡在嬰兒床上的丹尼。她應該想想在這個瘋狂的世界上，一旦你做出選擇，就必須接受它們。她不應該再想約翰。史密斯和他狡黠，迷人的微笑。
那天晚上大家吃得非常愉快。
醫生給維拉·史密斯開了一種降壓藥。它沒有降低她的血壓，卻使她感到惡心和虛弱。用吸塵器清掃過地板後，她不得不坐下休息。爬一段台階後就得停下來，喘得像悶熱的八月下午的一條狗似的。如果不是約翰尼告訴這對她有好處，她早就把藥扔出窗外了。
醫生又給她開了另一種藥，這藥使她的心髒狂跳不已、她真的停止服用它。
“這是一個試錯過程，”醫生說。“我們最終會把你治好的，維拉。別著急。”
“我不著急，”維拉說。“我相信上帝。”
“是的，當然應該這樣。”
六月底，醫生決定把兩種藥混在一起給她吃，那種黃色的藥片吃起來非常苦。當她把兩種藥放在一起吃後，每十五分鍾就得小便一次。她頭疼、心跳過速。醫生說她的血壓已降到正常範圍，但她不相信他的話。說到底，醫生有什麽用？瞧他們對她的約翰尼的所作所為，像屠夫切肉一樣地切他，已經動了三次手術了，他的胳膊，大腿和脖子上全縫著線，像個怪物，可他不靠那些架子還是走不了路。如果她的血壓已經降下來了，為什麽她總覺得不舒服呢？
“你必須給你的身體足夠的時間適應藥物治療。”約翰尼說。這是七月的第一個星期六；他的父母周未來看他。約翰尼剛做完水療，看上去蒼白憔悴。他每隻手握著一個小鉛球，他們談話時，他不停地舉起它們，然後又降到膝蓋處，活動他的肘部，培養二頭肌和三頭肌。布滿肘部和前臂的正在愈合的傷痕一伸一縮的。
“相信上帝吧，約翰尼，”維拉說。“不需要做這些蠢事。相信上帝，他會治愈你的。”
“維拉……”赫伯開口說。
“別叫我。這是愚蠢的！《聖經》上不是說，祈求就會得到回應，敲門它就會開嗎？我沒必要吃那討厭的藥，我的兒子沒必要讓那些醫生繼續折磨他。這是錯誤的，這是無用的，這是罪惡的。
約翰尼把鉛球放到床上。他手臂的肌肉在顫抖。他覺得反胃和疲倦，突然對他母親非常生氣。
“上帝幫助那些自助的人，”他說。“你根本不想要基督教的上帝，媽媽。你想要一個從瓶中出來的魔鬼，給你三個希望。”
“約翰尼！
“對，這是真的。”
“那些醫生把那念頭放到你腦子裏了！所有這些瘋狂的念頭！”她的嘴唇在顫抖，她的眼睛瞪得很大，但沒有眼淚。“上帝把你從那昏迷中帶出來，約翰。其他人他們隻不過……”
“隻不過試圖讓我重新站起來，這樣我就不必後半生坐在輪椅上按上帝的意誌行事了。”
“別爭論了，”赫伯說。“家裏人不應該爭論。”台風不應該刮，但它們卻每年都刮，無論他說什麽都無法阻止爭論。它已經開始了。
“如果你相信上帝，約翰尼……”維拉開口了，根本不理赫伯。
“我再也不相信任何東西了。”
“聽到你這麽說，我很難過，”她說。她的聲音僵硬冷漠。“撤旦的代理人無處不在。他們會試圖改變你的命運。看來他們幹得不錯。”
“你一定要從中找出某種……永恒的東西，是嗎？我來告訴你那是什麽，那是一次愚蠢的事故，幾個孩子在並排開車，我恰好被夾到當中。你知道我想要什麽，媽媽？我想要離開這裏。這就是我的全部要求。我要你繼續吃藥……而且努力腳踏實地。這就是我的全部要求。”
“我要走了，”她站起來。她的臉蒼白僵硬。“我將為你祈禱，約翰尼。”
他看著他，感到孤立。挫折和不幸。他的憤怒消失了。他把它發泄到她身上了。“繼續吃藥！”他說。
“我祈禱你見到光明。”
她離了病房，板著臉像石頭一樣冷酷。約翰尼無助地看著他父親。
“約翰，我希望你沒那麽做。”赫伯說。
“我累了。我一累就失去判斷力或脾氣了。”
“是。”赫伯說。他似乎想再說什麽，但忍住了。
“她還計劃去加利福尼亞參加飛碟討論會嗎？”
“是的。但她可能改變主意。你不知道每天會有什麽變化，離開會還有一個月呢。”
“你應該阻止她。”
“是嗎？怎麽阻止？把她送進瘋人院？把她關起來？”
約翰尼搖搖頭：“我不知道。但現在也許你該認真考慮一下了，她有病。你必須看到這一點。”
赫伯大聲說：“她本來很正常，在你……”
約翰尼向後一縮，好像被打了一記耳光。
“瞧，我很抱歉，約翰。我並不是那意思。”
“沒事兒。爸爸。”
“不，我真的不是那意思，”赫伯滿臉痛苦。“瞧，我應該去照看她。她現在可能在走廊散發小冊子。”
“好吧。”
“約翰尼，忘記這事，集中精力恢複健康，她很愛你，我也一樣。別對我們太嚴厲。”
“不會的。沒事兒，爸爸。”
赫伯吻吻約翰尼的麵頰：“我必須去照顧她。”
“好吧。”
赫伯離開了。他們走後，約翰尼站起來，在他的椅子和床之間搖搖擺擺地走了三步，這沒什麽了不起。但這是個開始，他父親並不知道，他真心希望自己沒有對他母親發脾氣。他這麽希望是因為他確信，他母親不會活很久了。
維拉停止吃藥。赫伯勸她，哄她，最後請求她，都沒有用。她給他看她的通信者們的信，其中大多數都寫得很潦草，充滿惜別字，他們都在支持她的態度，答應為她祈禱。有一封信是來自羅得島的一位女士，她也曾在佛蒙特農場住過，等待世界的未日（和她寵愛的小狗一起）。“上帝是最好的藥物，”這位女士寫道，“向上帝請求，你就會痊愈，醫生沒有用，正是醫生在這個邪惡的世界引起了癌症，做過手術的人，甚至動過像扁桃體切除那麽小的手術的人，遲早會得癌症死的，這是一個已經證明的事實，所以請求上帝，向上帝祈禱，把你的意誌與他的意誌合而為一，你就會痊愈的！”
赫伯打電話告訴約翰尼，第二天約翰尼打電話給他母親，為向她生氣道歉。他請求他吃藥一一為了他。維拉接受了他的道歉，但拒絕再吃藥。如果上帝要她在地球上行走，那麽他會看到她繼續在地球上行走。如果上帝要她死，她每天吃一桶藥也沒用處。這種說法無可辯駁，約翰尼唯一可能的反駁理由是一千七百年來天主教和新教同樣拋棄的：即上帝通過人的大腦和人的精神實現他的意誌。
“媽媽，”他說，“你想沒想過，醫生發明了那種藥這樣你就可以活得長久，這也是上帝的意誌。你連這種想法都沒考慮過嗎？”
神學爭論無法遠距離進行，她掛了電話。
第二天，瑪麗亞·米查德走進約翰尼的房間，把頭放在他的床上，哭起來。
“喂，喂，”約翰尼吃了一驚。“怎麽回事？出了什麽事了？”
“我的兒子，”她說，仍然哭著，”我的馬克。他們給他做了手術，正如你所說的，他好了，他的壞眼睛又恢複了正常。感謝上帝。”
她擁抱約翰尼，他也盡力擁抱她。她溫暖的淚水沾滿了他的麵頰，讓他覺得他身上發生的一切並不全是壞事。有些事也許應該被說出。看到和重新發現。甚至說上帝通過他來起作用也並非無稽之談，雖然他的上帝概念是模糊不清的。他抱著瑪麗亞，告訴她他非常高興。他要她記住，他並不是給馬克開刀的人，他幾乎不記得跟她說過什麽了。在這之後不久，她就離開了，邊走邊擦眼淚，留下約翰尼一個人在思索。
八月初，戴維·皮爾森來看約翰尼。這位克利維斯·米爾斯中學的校長助理是個矮小，整潔的人，戴著厚厚的眼鏡，穿著一套鮮豔的運動服。1975年夏天來看約翰尼的人中，戴維是變化最少的。他頭上有了些白發，如此而已。
“你身體到底怎麽樣？他們寒暄完後，戴維問。
“很不錯，”約翰尼說。“現在我能自己行走了。我遊泳能遊三圈。有時我的頭很疼，但醫生說那會持續一段時間的，也許終生都這樣。”
“問一個個人問題可以嗎？”
“如果你要問我是否能堅持下去，”約翰尼咧嘴一一笑說，“那麽答案是肯定了。”
“我很高興知道這一點，但我想知道的是有關錢的事。你能付得起醫療費嗎？”
約翰尼搖搖頭：“我在醫院住了五年，隻有洛克菲勒才付得起醫療費。我父母向州政府申請了救濟。”
戴維點點頭：“那救濟叫重病援助計劃。但你怎麽沒住到州立醫院呢，約翰尼？那裏可是地獄啊。”
“魏澤克醫生和布朗醫生安排的。他們負責我的治療。魏澤克醫生說，我是一個……一個實驗品。這個昏迷的人在完全變成一個植物人之前能維持多久？我昏迷的最後兩年，一直在對我進行治療，給我注射了大量維他命……我的屁股看上去像在出天花。並不是說他們指望我會醒來，我一進來他們就認定我不可能醒來了。魏澤克說他和布朗所做的就是‘積極維持生命’。許多人認為沒有恢複希望的時候，就不應該維持生命，他認為這是對這種說法的一種反駁。不管怎麽說，如果把我轉到州立醫院，他們就不能利用我了，所以他們把我留在這裏。當我沒有利用價值的時候，他們最終會把我轉給州立醫院的。”
“在那裏你所能受到的最好的照顧，就是每六小時給你翻個身，以避免長褥瘡。”戴維說，“如果你在1980年醒來，你會是一個四肢被切斷的人。”
“我認為不管發生什麽，我都會成為一個四肢被切斷的人。”約翰尼說，慢慢地搖搖頭。“我想如果有人提議再給我做一次手術，我會成為一個廢人。我仍然會有點兒跋，再不可能把頭向左轉了。”
“他們什麽時候讓你出院？”
“三星期內。”
“以後幹什麽呢？”
約翰尼聳聳肩：“我想我會回家，去波奈爾。我母親要去加利福尼亞呆一會……為了宗教的事。父親和我可以利用那段時間再適應一下。我收到一封信，是紐約一位大圖書經紀人寫來的……不，準確他說不是他本人，而是他的助手寫的。他們認為可以寫一本有關我的書。我想我會試著寫一兩章和一個概要，也許這家夥或他的助手能賣掉它。錢很方便就能賺到。”
“其它媒介表示興趣了嗎？”
“啊，班戈爾《每日新聞》寫第一篇報道的那人……”
“布萊特？他很棒。”
“在我回到波奈爾後，他想去那裏做個深入的報道。我很喜歡那家夥，但現在我不讓他寫。因為那樣我賺不到錢，坦率他說，我現在最需要的就是錢。如果能賺兩百塊，我想去‘說真話’節目說說。我父母的積蓄都花光了。他們賣了汽車，父親把房子做了第二次抵押，他本來想退休後賣了它，然後靠所賣的錢生活的。”
“你想沒想過回去教書呢？”
約翰尼抬起頭：“這是建議嗎？”
“當然”
“我很感激，”約翰尼說，“但九月份我肯定上不了課，戴維。”
“我並沒有說九月。你應該記得莎拉的朋友安妮·斯特拉福德吧？”約翰尼點點頭。
“她現在是安妮·貝蒂了，她十二月要生孩子。所以我們第二學期需要一位英語老師。課很輕。四個班，一節高年級研討課，兩堂自由課。”
“你真的要我去上嗎，戴維？”
“真的。”
“你大好了。”約翰尼聲音沙啞地說。
“別客氣，”戴維輕鬆他說，“你是個非常好的教師。”
“能給我兩個星期仔細考慮一下嗎？”
“你可以考慮到十月一日，”戴維說。“我想你仍然可以寫你的書。如果有可能出版的話。”
約翰尼點點頭。
“你可能不想在波奈爾呆得太久，”戴維說。“你會發現那裏……不舒服。”
話湧上了約翰尼的嘴唇，他不得不使勁把它們咽回去。
不會很久的，戴維。你瞧，我母親已在打死自己，隻不過不用槍罷了。她會中風的。她將在聖誕節前死去，除非我父親和我說服她重新開始吃藥，我認為我們做不到。我是一部分死因——到底多大一部分我不知道。我也不想知道。
相反他回答說：“消息傳開了，嗯？”
戴維聳聳肩：“聽莎拉說你母親調整不過來。她會恢複的，約翰尼。現在，考慮一下教書的事。”
“我會的。實際上，我現在就基本上可以說同意了”。重新教書真太好了，一切又恢複正常了。”
“我很喜歡你。”戴維說。
他走後，約翰尼躺在床上，望著窗外。他非常疲倦。恢複正常了。不知怎麽搞的，他認為這是不可能的。
他感到頭疼又開始了。
約翰尼·史密斯從昏迷中醒來後具有了特異功能，這一事實終於上了報，大衛·布萊特的署名文章登在頭版上。事情發生在約翰尼離開醫院前一周不到。
他仰麵朝天躺在墊子上做恢複體力治療，肚子上放著一個十二磅重的藥球。他的治療醫生艾琳·馬岡正站著數數。他應該做十個仰臥起坐，現在已做到第八個了。汗水從他臉上流下來，脖子上正在愈合的傷痕漲成淡紅色。
艾琳是一位矮小。和藹的女人，身體很瘦，一頭紅色卷發，深綠的眼睛帶點兒灰色。約翰尼有時戲稱她為世界上最小的海軍體操教練。她軟硬兼施，把他從一個連一杯水都拿不起來的病人，訓練得能不用手杖行走，一次做三個引體向上，在醫院遊泳他五十三秒內遊好幾圈——這稱不上奧林匹克記錄，但已經很不錯了。她沒結婚，住在老鎮街中心的一棟大房裏，養著四隻貓。她非常嚴厲，從不妥協。
約翰尼一下子躺倒在墊子上。“不行了，”他氣喘喘他說。“嗅，我不行了！艾琳。”
“起來，小夥子！”她高喊道，帶點兒善良的虐待狂色彩。“起來！起來！再做三個你就能喝杯可樂了！”
“給我十磅的球，我多做兩個。”
“如果你不再做三個，我要把那十磅重的球塞進你的肛門。起來！”
“啊！”約翰尼喊道，猛地做完第八個。他咚地倒下，然後又使勁坐起來。
“好極了！”艾琳喊道。“再做一個，再做一個！”
“啊——”約翰尼喊道，第十次坐起來。他癱倒在墊子上，讓藥球滾下來。“我拉傷了，你高興了吧，我的內髒都鬆動了，它們在裏麵四處飄動，我要起訴你，你這個魔鬼。”
“天哪，你這家夥，”文琳說，伸手來拉他。“和下次的鍛煉相比，這次根本不算什麽。”
“算了吧，”約翰尼說。“下次我想做的就是遊泳……”
他看著她，臉上顯出一種驚訝的神情。他使勁抓著她的手，直到她有點兒疼了。
“約翰尼？怎麽啦？是不是肌肉抽筋了？”
“噢，天哪！”約翰尼輕聲說。
“約翰尼？”
他仍然抓著她的手，以一種恍餾如夢的眼神盯著她的臉，使她覺得很不安。她聽說過有關約翰尼·史密斯的傳聞，但她都一笑置之。據說在醫生們決定動手術之前，他就預言瑪麗亞。米查德的兒子會複原的。另一個傳聞與魏澤克醫生有關，據說約翰尼告訴他他的母親沒有死，而是用另一個名字生活在西海岸的某個地方。艾琳·馬岡覺得這些純屬無稽之談，和那些護士讀的無聊雜誌和豔情小說是同一類的東西。但現在他看她的樣子讓她感到害怕。似乎他看到她內心深處了。
“約翰尼，你沒事兒吧？體力恢複室就他們兩人，通往遊泳池的安著毛玻璃的門關著。”
“天哪！”約翰尼說，“你最好……是的，還有時間。剛來得及。”
“你在說什麽？”
他突然清醒過來。他鬆開她的手……但他已經在她手背上留下白色的凹痕。
“給消防隊打電話，”他說，“你忘了關爐子。窗簾已經著火了！”
“什麽？”
“爐子燒著了洗碗布，洗碗布燒著了窗簾，”約翰尼不耐煩他說。“快給他們打電話。你想要你的房子被燒掉嗎？……”
“約翰尼，你無法知道……”
“別管我無法知道什麽。”約翰尼說，抓住她的臂彎。他推著她走向大門。約翰尼左腿跛得很厲害，他一累就總是這樣。他們穿過遊泳池所在的那問房子，鞋跟踩在磚地上，發出咚咚的響聲，然後走過一樓走廊，來到護士辦公室。辦公室裏，兩個護士在喝咖啡，第三個在打電話，告訴另一頭的人她怎麽裝修她的公寓。
“是你打還是我打？”約翰尼問。
艾琳的腦子一片混亂。她早晨的起居是很固定的，和一般獨身的人一樣。她起床後煮了一隻雞蛋，吃了一個柚子和一碗燕麥粥。早飯後，她穿好衣服，開車到醫院上班。她關爐子了嗎？當然關了。她記不準這麽做了，但那是習慣，她應該關了。
“約翰，我真不知道你怎麽會有那種想法……”
“好吧，我來打。”
他們已經在辦公室裏了，那是用玻璃隔開的一間小屋，有三張靠背椅和一個輕便電爐。小屋裏主要是一個呼叫板一——排小電燈泡，當病人按呼叫按鈕時，電燈泡就會亮起來。現在有三個燈泡在閃亮。兩個護士繼續喝她們的咖啡，談論某個醫生醉熏熏地參加一個聚會。第三個顯然在跟她的美容師談話。
“對不起，我要打個電話。”約翰尼說。
護士用手捂住話筒，“走廊有一部付費電話……”
“謝謝。”約翰尼說，從她手中奪過電話。他按了一個結束健，撥了一個零，他聽到的是忙音。“這玩意怎麽啦？”
“喂！”跟美容師講話的那個護士喊道，“你到底在幹什麽？把電話給我！”
約翰尼記起醫院有它自己的電話總機，於是先撥9轉外線、接著又撥個0。
被奪走電話的護士臉氣得通紅，伸手來抓電話。約翰尼推開她。她轉過身，看到艾琳，朝她走了一步。“艾琳，這個瘋子怎麽啦？”她尖聲問道。另兩個護士放下咖啡杯，張開嘴盯著約翰尼。艾琳很不自在地聳聳肩：“我不知道，他隻是……接線員。”
“接線員，我要報告老鎮的一次火災，”約翰尼說。“你能給我正確的電話號碼嗎？”
“喂，”二位護士說，”“誰的房子著火了？”
艾琳不安地倒倒腳，“他說我的。”
跟她的美容師談她公寓的那個護士突然醒悟過來。“噢天哪！是那個家夥。”她說。
約翰尼指著五，六個燈在閃爍的呼叫板：“為什麽你們不去看看那些人需要什麽？”
接線員給他接通了老鎮消防隊。
“我叫約翰·史密斯，我要報告一次火災。它是在……”他看著艾琳，“你的地址？”
有那麽一瞬，約翰尼以為她不會告訴他。她的嘴動著，卻什麽也說不出。兩個喝咖啡的護士放下杯子，退到辦公室的角落。她們在一起低語，就像在初中廁所裏的小姑娘一樣。她們眼睛睜得大大的。
“先生？”電話另一端問。”快點兒，”約翰尼說，“你想要你的貓被油炸嗎？”
“中心大街624號，”艾琳勉強說。“約翰尼，你在鬧笑話。”
約翰尼對著電話重複了一遍地址，又說：“在廚房裏。”
“你的名字，先生？”
“約翰·史密斯。我從班戈爾的東緬因醫療中心打的電話。”
“我可以問你怎麽知道這消息的嗎？”
“說來話長，時間來不及了。我的消息是正確的。現在去撲滅它吧。”他砰地一聲放下電話。
“……他說山姆·魏澤克的母親還……”
她突然住口，看著約翰尼。他感到她們都在看著他，她們的眼睛落在他身上就像熱烘烘的小錘子一樣，他知道後果是什麽，感到胃裏一陣翻騰。
“艾琳。”他說。
“幹嘛？”
“你隔壁有朋友嗎？”
“有……伯特和傑妮絲和我是鄰居……”
“他們在家嗎？”
“我猜傑妮絲可能在家。”
“為什麽你不給她打個電話呢？”
艾琳點點頭，突然明白了他的意思。她從他手裏拿過電話，撥了一個電話號碼。護士們站在一邊貪婪地看著，好像她們偶然走進了一個令人興奮的電視節目中。
“你好？傑？我是艾琳。你在廚房嗎？你能不能從你的窗戶向外看看，告訴我那裏是否一切如常……啊，我的一個朋友說……你去看了後我再告訴你，好嗎？”艾琳臉紅起來。“好，我會等的。”她看著約翰尼，重複說，“你在鬧笑話，約翰尼。”
這停頓似乎非常長。接著艾琳又開始聽了。她聽了很長時間，然後以一種奇怪的與她平常大不相同的聲音說：“不，沒事兒，傑。已經打過電話了。不……我現在不能解釋，但我以後會告訴你的。”她看看約翰尼。“是的，很奇怪我會知道……但我能解釋。至少我想我可以。再見。”
她掛上電話。他們都看著她，護士是非常好奇地，約翰尼則是很確定地。
“傑說煙從我的廚房窗戶冒出來。”艾琳說，三個護士同時歎了口氣。她們的眼睛瞪得大大的，責備地又落到約翰尼身上。法官的眼睛，他鬱鬱不樂地想。
“我該回家了。”艾琳說，活潑能幹的醫生變成了一個小女人，為她的貓。房子和物品而焦慮）“我……我不知道怎麽感謝你，約翰尼……我很抱歉我不相信你，但……”她開始哭起來。
一個護士向她走去，但約翰尼搶先一步。他一隻胳膊摟住她，帶她走向走廊。
“你真的能……”艾琳低聲說，“她們說的……”
“你去吧，”約翰尼說，“我相信一切都會好起來的。煙和水會造成些小損失，如此而已。那張電影海報被燒了，但也就這點損失。”
“是的，好吧。謝謝你，約翰尼。上帝保佑你。”她吻吻他的麵頰，然後一路小跑穿過走廊。她回頭看了一眼，臉上的表情又很迷信和恐懼。
護士們靠著辦公室的玻璃站成一排，盯著他看。突然，她們使他想起電話線上的烏鴉，那些烏鴉低頭盯著什麽閃亮的東西，準備啄咬和撕裂它。
“快去回答那些呼叫吧。”他生氣他說，他的聲音使她們嚇得向後退去。他一跛一跛地走向電梯，留下她們在那裏說閑話。他很疲倦，腿很疼。他的髓關節好像塞進了碎玻璃。他想回床上睡覺。
“你準備怎麽辦？”山姆·魏澤克問。
“天哪！我不知道。”約翰尼說，“你說下麵有多少人？”
“大約八個。有一個是美聯社特約記者。還有兩個電視台的，帶著攝像機和燈光，醫院經理對你很生氣，約翰尼。他覺得你很不守規矩。”
“因為一個女士的房子要被燒掉？”約翰尼說，“我隻能說現在的新聞大少了。”
“實際上並不少。福特否決了兩個提議。巴解組織在特拉維夫炸了一家餐館。在機場，一條警犬嗅出了四百英磅的毒品。”
“那麽他們到這兒來幹什麽呢？”約翰尼問。當山姆進來告訴他記者們都聚集在走廊上時，他的第一個念頭就是他母親會怎麽看待這事。她和他父親在波奈爾，正為下星期的加利福尼亞朝聖做準備。約翰尼和他父親都不讚同此行，如果她聽到她兒子是個通靈者的新聞，她也許會取消此行，但約翰尼非常害怕她承受不了這消息。
另一方麵，這也可能說服她重新開始吃藥，約翰尼突然意識到這一可能性。
“他們到這兒，因為發生的一切是新聞。”山姆說，“它具有一切的經典要素。”
“我沒做什麽，我隻……”
“你隻不過告訴艾琳·馬岡她的房子著火了，而且得到了證實。”山姆輕聲說，“來吧，約翰尼，你應該明白這遲早會發生的。”
“我不是個喜歡出風頭的人。”約翰尼冷冷地說。
“不，我並沒有說你是。一場地震也並不是喜歡出風頭的人（但記者們報道它）人們想要知道。”
“如果我拒絕跟他們談，會怎麽樣呢？
“這種選擇可不高明，”山姆回答。“他們會走開，出版令人難以置信的謠言。當你離開醫院時，他們會圍住你。他們會把話筒伸到你的麵前，好像你是個參議員或是社會頭子。嗯？”
約翰尼想了想：“布萊特在那裏嗎？”
“在。”
“如果我叫他上來怎麽樣？他可以得到所有情況，把它轉給其他人。”
“你可以這麽做，但其他人會感到很不高興，而一個不高興的記者將是你的敵人。尼克鬆使他們很不高興，他們把他撕成碎片。”
“我不是尼克鬆。”約翰尼說。
魏澤克咧嘴笑起來。“感謝上帝。”他說。
“你說怎麽辦？”約翰尼問。
當約翰尼穿過旋轉門走進西大廳時，記者們站起身，擁向前來。他穿著一件開領白襯衫和一條太肥的藍色牛仔褲。他臉色蒼白，但很鎮靜。脖子上手術後留下的傷痕很明顯。閃光燈衝他噴著熱氣，使他眯起眼睛。記者們七嘴八舌地提出問題。
“注意！注意！”山姆·魏澤克喊道。“這是一個正在康複的病人！他要做一個簡短的聲明，然後將回答你們的一些問題，但你們必須遵守秩序！現在向後退，讓他呼吸！”
電視燈光繼續照著，把西大廳罩在一片奇怪刺眼的光中。醫生和護士們聚集在門口看著。約翰尼避開燈光，懷疑這就是人們所說的聚光燈。他覺得這些都像一場夢。
“你是誰屍一位記者衝魏澤克喊道。
“我是山姆；魏澤克；這個年輕人的醫生，上報時這名字就變成了某某人了。”
傳來一陣笑聲，氣氛緩和了一些。
“約翰尼，你沒事兒嗎？”魏澤克問。現在剛到晚上，他預見到艾琳廚房著火這件事顯得非常遙遠和微不足道，成了回憶中的回憶。
“沒事兒。”他說。
“你的聲明是什麽？”一位記者喊道。
“啊，”約翰尼說，“是這樣的。給我做恢複體力治療的是位叫艾琳·馬岡的女醫生。她是位非常可愛的女士，她在幫助我康複。你們知道，我發生了一次車禍，而且……”一台電視攝像機推近前來，直對著他，把他嚇了一跳……。而且我非常虛弱。我的肌肉毫無力氣。今天早晨，我們在恢複體力治療室，剛剛做完規定動作，我有一種感覺，她的房子著火了。更確切地說……”天哪，你在說什麽！“我覺得她忘了關她的爐子，廚房的窗簾要被火燒著了。於是我們去給消防隊打了個電話，整個事情就是這樣。”
接著是片刻的沉默，記者們在回味那些話一我有一種感覺，整個事情就是這樣——然後開始連珠炮似地提問，吵吵嚷嚷的一片，什麽也聽不清。約翰尼無助地向四周望望，茫然不知所措。
“一次一個人提問！”魏澤克說，“舉起手提問！你們沒上過學？”
手臂舉起來，約翰尼指指戴維·布萊特。
“你認為這是一次超自然的體驗嗎，約翰尼？”
“我認為這是一種感覺。”約翰尼回答說，“我正在做仰臥起坐，剛做完。馬岡小姐伸手拉我起來，我就知道了。”
他指指另一個人。
“我是麥爾·阿倫，波特蘭德《星期日電訊報》的。那是一幅圖畫嗎？在你腦中的一幅圖畫嗎？”
“不，根本不是。”約翰尼說，但他完全不記得那像什麽。
“這種事情以前發生過嗎，約翰尼？”一位穿著便服的年輕女人間。
“是的，發生過幾次。”
“你能告訴我那幾次嗎？”
“不，我不想說。”
一位電視記者舉起手，約翰尼衝他點點頭。“史密斯先生。在你發生車禍和昏迷之前，有過這種情況嗎？”
約翰尼猶豫了一下。
屋裏非常安靜。電視燈光像赤道上的太陽一樣照得他臉上發熱。“沒有。”他說。
又是一連串問題。約翰尼又無助地看著魏澤克。
“安靜！安靜！”他吼道。當喧鬧聲停下來後，他看著約翰尼，“你完了嗎，約翰尼？”
“我再回答兩個問題，”約翰尼說，“然後……真的……今天太累了……你有什麽問題，女士？”
他謂著一個肥胖的女人，她擠在兩個年輕記者之間。“史密斯先生，”她的聲音非常響亮，像喇叭似的，“誰會是民主黨明年的總統候選人？”
“我無法告訴你。”約翰尼說，對這問題大吃一驚，“我怎麽會知道呢？”
更多的手舉起來。約翰尼指著一個穿著黑西服，個子很高。臉色陰沉的男人。他向前跨了一步。他顯得很一本正經。
“史密斯先生，我是羅戈爾·杜騷特，來自列文斯通的《太陽報》，我想問一下，你知道為什麽你有這種特異功能嗎？如果你真有的話。為什麽，史密斯先生？”
約翰尼清清嗓子：“我對你的問題的理解是……你在要求我證明我不明白的東西。我做不到。”
“不是證明。史密斯先生，隻是解釋。”
他認為我在騙他們。或企圖騙他們。
魏澤克走到約翰尼身邊。“我也許能回答這問題。”他說，“我或許至少能解釋這問題為什麽無法回答。”
“你也有超自然能力嗎？杜騷特冷冷地問。
“是的，所有的神經科醫生都應該是，這是必備的條件。”魏澤克說。下麵爆發出一陣笑聲，杜騷特臉紅了。
“女士們先生們，這個人昏迷了四年半。我們這些研究人腦的人不知道他為什麽又醒過來，原因很簡單，我們並不了解昏迷到底是什麽。女士們先生們，我們並不了解一個青蛙的大腦或一個螞蟻的大腦，你們可以引用我的這些話……瞧，我是很大無畏的，對嗎？”
再次爆發出一陣笑聲。他們喜歡魏澤克。但杜騷特沒有笑。“你們還可以引用我的話，說我相信這個人現在擁有一種很新奇的能力，或一種非常古老的能力。為什麽？如果我和我的同事不了解螞蟻的大腦，我能告訴你為什麽嗎？我不能。但是，我能告訴你們一些有趣的事，這些可能有關係，也可能沒有關係。約翰·史密斯大腦的一部分受到損傷，無法修複——非常小的一部分，但大腦的所有部分都是極為重要的。他稱這一部分為他的‘死亡區域’，顯然，那裏儲藏著很多記憶，這些被抹去的記憶包括街道和高速公路的名稱。它是一個大集合中的小子集。失去這個小子集，造成了一部分語言和視覺能力的喪失。
“與之相應的，約翰·史密斯大腦的另一小部分似乎醒來了。這一小部分在大腦半球的頂葉處，是大腦‘傳遞’或‘思考’的部位之一。史密斯大腦這一部分的電波反應跟正常的不符，嗯？這是多出了什麽東西。大腦半球的頂葉與觸覺有關——具體情況我們還不清楚一而且它離大腦識別形狀和結構的那個區域很近。據我自己觀察，約翰尼的‘瞬間意念’總是在某種觸摸之後出現的。”
一片沉默。記者們在奮筆疾書。電視攝像機剛才一直對著魏澤克，現在又拉回來把約翰尼也包括進去。
“是這樣的嗎，約翰尼？”魏澤克又問。
“我猜……”
杜騷特突然從記者群中擠出來。有那麽一瞬，約翰尼以為他要過來反駁。然後他看到杜騷特正從他脖子上取下什麽東西。
“讓我們證明一下。”他說。他舉著一個帶著金鏈的獎牌。
“我們不允許做這種事，”魏澤克說。他緊緊皺起濃密的眉毛，嚴厲地盯著杜騷特，就像摩西一樣，“這個人不是馬戲團雜耍演員，先生！”
“你可以欺騙我。”杜騷特說，“他也許能，也許不能，對嗎？當你忙於告訴我們有趣的事時，我也在忙於告訴自己。我告訴自己這些家夥從來不能按要求表演，因為他們都是些騙子。”
約翰尼看看其他的記者。除了布萊特顯得很難為情外，其他人都在興致勃勃地觀看。突然，他覺得像一個在鬥獸場上的基督徒。他想，他們都是贏家。如果我能告訴他某些事，他們會得到一個頭版新聞。如果我不能，或拒絕嚐試，他們會得到另一種新聞。
“怎麽樣？”杜騷特問。獎牌在他的拳頭下前後搖擺。
約翰尼看看魏澤克，但魏澤克正很厭惡地看著另一邊。
“把它給我。”約翰尼說。
杜騷特把它遞過來。約翰尼把獎牌放在手掌上。這是一枚聖·克裏斯托弗獎牌。他把金鏈子堆到獎牌上麵，握住它。
屋裏死一般的寂靜。又有幾個醫生和護士加入到站在門口的醫生護士群中，有些人穿著便裝，正準備下班回家。一群病人站在通向一樓電視和遊戲室的走廊頂端。晚上來探望病人的一些人從大廳走過來。一種緊張的氣氛彌漫在空氣中。
約翰尼默默地站著，穿著白襯衫和肥大的藍牛仔褲，顯得蒼白削瘦。他緊緊握著聖·克裏斯托弗獎牌，手腕上的肌肉在電視燈光下清晰地顯露出來。在他麵前站著杜騷特，一本正經地注視著約翰尼。那一瞬間似乎漫長得沒有止境。沒有人咳嗽或低語。
“哦，”約翰尼輕聲說……接著：“是這樣嗎？”
他的手指慢慢鬆開，看著杜騷特。
“怎麽樣？杜騷特問，但他聲音中的自信突然消失了。回答記者提問的那位疲倦。不安的年輕人似乎也消失了。約翰尼嘴唇上掛著一絲微笑，但那是冷笑。他的藍眼睛變暗了，顯得冷淡、遙遠。魏澤克看到了，身上直起雞皮疙瘩。他後來告訴他的妻子，那是一個人通過高倍顯微鏡看有趣的草履蟲標本時的表情。
“這是你姐姐的獎牌，”他對杜騷特說，“她名叫安妮，但大家都叫她特瑞。她是你姐姐，你愛她。你幾乎崇拜她走過的土地。”
突然，約翰·史密斯的聲音可怕地高上去，變成了一個少年沙啞。不自信的聲音。
“當你穿過斯裏本大街，特瑞，或當你跟那家夥在汽車裏調情時，別忘記，特瑞……別忘記……”
那個問約翰尼誰是明天民主黨候選人的胖女人發出一聲驚恐的呻吟。一位電視攝像師用沙啞的聲音說：“天哪！”
“住口！”杜騷特低語道。他的臉變成一種病態的灰色，眼睛突出，唾液在他下嘴唇上閃著光，像鍍了鉻一樣。獎牌的鏈子纏在約翰尼的手指上，杜騷特伸手去抓，但他的手毫無力氣。獎牌前後搖擺，閃著催眠似的光。
“記住我，特瑞，”少年的聲音懇求道，“保持清白，侍瑞……求求你，看在上帝的份上，保持清白……”
“住口住口你這狗雜種！”
現在約翰尼又用他自己的聲音說話了：“速度很快，是嗎？她死於一次心髒病發作，當時二十六歲。但她戴了它十年。她記得你。她從沒忘記。從沒忘記……從沒……從沒……從沒。”
獎牌從他手指上滑落下來，掉在地上，發出悅耳的聲音。約翰尼凝視著空中，他的臉鎮靜而冷漠。一片死寂中，社騷特在他腳下摸索著獎牌，聲音沙啞地嗚咽著。
燈響了一下，約翰尼的臉又恢複了原樣，臉上顯出了恐懼的表情，然後又是憐憫。他笨拙地跪到杜騷特身邊。
“對不起，”他說，“對不起，我並不是……”
“你這個卑鄙的騙子！”杜騷特衝他尖叫道，“這是謊言！全是謊言！全是謊言！”他往約翰尼脖子上打了一拳、約翰尼摔倒了，頭重重地撞在地板上，眼冒金星。
一陣騷動。
他隱隱約約地意識到杜騷特猛地擠進人群，向門口衝去。人們擠在杜騷特和約翰尼身邊。他透過一大片腳和鞋看到杜騷特。
這時魏澤克來到他身邊，扶他坐起來。
“約翰，你沒事兒吧？他打傷你了嗎？”
“沒我傷他傷得那麽厲害。我沒事兒。”他掙紮著站起來。兩隻手——也許是魏澤克的，也許是別人的——幫了他一下。他感到頭暈、惡心，幾乎是一種厭惡。這是一個錯誤，一個可怕的錯誤。
那個胖女人尖叫起來。約翰尼看到杜騷特跪倒在地，抓著那個胖女人的袖子，接著慢慢向前摔倒在門邊的地上，一隻手仍握著聖·克裏斯托弗獎牌。
“暈倒了，”有人說，“暈倒了，天哪。”
“是我的錯，”約翰尼對山姆·魏澤克說、羞愧和眼淚堵住了他的嗓子，“全是我的錯。”
“不，”山姆說，“不，約翰。”
但這是他的錯。他掙脫魏澤克的手，走到杜騷特躺的地方。杜騷特現在已經醒來，恍恍忽忽地衝著屋頂眨著眼睛。兩個醫生走到他躺的地方。
“他沒事兒吧？”約翰尼問。他轉頭看穿著便服的女記者，她從他身邊躲開，一絲恐懼掠過她的臉。
約翰尼轉向那位提過問題的電視記者。他突然很想向誰解釋一下、“我並不想傷害他。”他說，“我向天發誓，我根本不想傷害他。我不知道……”
電視記者退了一步。“不，”他說，“當然你不想。他自己找的，誰都能明白這一點。隻是……別碰我，好嗎？”
約翰尼啞口無言地看著他，嘴唇發抖。他仍然很震驚，但開始明白了。嗅，是的。他開始明白了。電視記者試圖笑笑，但隻難看地咧咧嘴。
“別碰我，約翰尼。求求你。”
“不是這樣的。”約翰尼想說什麽，但說不下去。
“別碰我，約翰尼，好嗎？
電視記者退到攝影師正在收拾機器的地方。約翰尼站在那裏看著他，開始全身發抖。
“這對你有好處，約翰。”魏澤克說。一個護士站在他身後，像個白色的幽靈，推著一輛裝滿藥品的小車，上麵全是鎮靜劑。
“不，”約翰尼說。他仍在發抖，現在又冒了冷汗，“再不要打針了，我已經受夠了。”
“那麽吃片藥。”
“藥也不吃。”
“藥能幫助你睡覺。”
“他能睡著嗎？那個杜騷特？”
“他自作自受。”護士低聲說。魏澤克轉臉看著她，她嚇得一縮頭。但魏澤克狡黠地微微一笑。
“她說得對，是嗎？”他說，“那家夥自作自受。他以為你在騙人，約翰。好好睡一覺，你就能正確看待這件事了。”
“我會自己睡的。”
“約翰尼，求求你了。”
時間是十一點十五。病房那邊的電視剛剛關掉。約翰尼和山姆一起看的新聞報道，那條新聞就放在福特否決議案新聞之後，排在第二。我的新聞更富於戲劇性，約翰尼想，既覺嫌惡又覺得有趣。一個禿頂的共和黨人對國家預算說些陳詞濫調，這新聞顯然不如約翰尼的新聞更有趣。那條新聞結束是杜騷特一隻手握著他姐姐的獎牌，向前撲倒在地，另一隻手抓著女記者的袖子，就像一個快淹死的人抓一根稻草一樣。
當電視主持人接著報道狗和四百磅毒品的新聞時，魏澤克離開了一會兒，回來後告訴約翰尼，在新聞結束之前，醫院就全是打給他的電話。幾分鍾後，護士推著藥品車上來了，這使約翰尼相信山姆剛剛不僅僅是去看看有多少電話打進來，還到護士辦公室去了。
這時，電話鈴響了。
魏澤克低聲咒罵著：“我告訴他們一個電話也別轉進來。別接電話，約翰，我會……”
但約翰尼已經接了。他聽了半刻，點點頭。“好，很好。”他一隻手捂住話筒，“我爸爸的電話。”，他說。他的手從話筒上挪開，“你好，爸爸，我猜你……”他聽著，嘴邊的笑容消失了，顯示出一種恐懼的表情。他的嘴唇在發抖。
“約翰，怎麽了？”魏澤克厲聲問道。
“好吧，爸爸，”約翰尼幾乎是耳語似他說，“好，坎布蘭德總院。我知道它在哪兒。好吧，爸爸……”
他說不下去了，他眼睛沒有淚，但很亮。
“我知道，爸爸，我也愛你。我很抱歉。”
傾聽。
“是的，是的，”約翰尼說，“我會見到你的，爸爸。是的，再見。”他掛上電話，用手掌邊緣捂住眼睛；使勁揉著。
“約翰尼？”山姆探過身，拿過他的一隻手，輕輕握著，“是你母親出事了嗎？”
“是的，是我母親。”
“心髒病發作？”
“中風。”約翰尼說，魏澤克倒吸了一口冷氣。“他們在看電視新聞……他們一點也沒想到……我出現了……她就中風了。天哪，她在醫院。如果我父親再出事了，我們三人可都完了。”他大笑一聲，眼睛在山姆和護士身上轉來轉去；“這是一個很好的才能，”他說，“每個人都應該擁有它。”又笑起來，笑聲像是尖叫。
‘她情況有多嚴重？”山姆問。
“他不知道。”約翰尼兩腿從床上伸下來。他穿著醫院的長袍，光著腳。
“你想幹什麽？”山姆厲聲問道。
“你看呢？”
約翰尼站起來，山姆似乎想要把他推回床上。但他隻是看著約翰尼一跛一跛地走向衣櫥。“別瞎鬧了。你還不能離開，約翰。”
約翰尼並不在乎護士在場——她們已經無數次地看到過他的光屁股——他讓長袍滑到腳上。他的膝蓋後麵全是歪歪扭扭的傷痕，一直延伸到小腿。他開始在衣櫥裏找衣服，拿出他在新聞發布會上穿過的白襯衫和牛仔褲。
“約翰，作為你的醫生和朋友，我絕不允許你這麽做。我告訴你，這是發瘋了！”
“你不允許就不允許，我還是要去！”約翰尼說。他開始穿衣服。他臉上的表情就像他陷入恍忽狀態時一樣。護士張開了嘴。
“護士，你可以回你的辦公室了。”山姆說。
她退到門口，在那裏站了片刻，然後很勉強地離開了。
“約翰尼，”山姆說。他走過，一隻手搭在他的肩膀上，“你不能這麽幹。”
約翰尼掙脫他的手。“我就是要這麽幹。”他說，“她是在看電視時中風的。”他開始係扣子。
“你催她吃藥，但她不吃。”
約翰尼盯著魏澤克一會兒，然後又繼續係扣子。
“如果今晚不中風，它還是會發生的，明天，下星期，下個月……”
“或明年，或十年以後。”
“不。不可能十年以後，連一年後都是不可能的。你知道這一點。為什麽你這麽急於把責任推到自己身上呢？因為那個自以為是的記者？這是不是另一種形式的自憐呢？一種相信你受到詛咒的衝動呢？
約翰尼的臉扭成一團：“她是在看我的時候中風的。你不明白這一點嗎？你他媽笨得連這都不懂嗎？”
“她正準備做一次艱苦的旅行，去加利福尼亞，這是你自己告訴我的。參加某種座談會。從你所說的看，那是一種非常情緒化的事情。是嗎？是的。那時肯定會中風的。中風並不是晴天霹靂，約翰尼。”
約翰尼穿好牛仔褲，然後坐下，好像穿衣服耗盡了他的氣力。他的腳仍然光著。“是的，”他說，“是的，你可能是對的。”
“明白了！你明白了！感謝上帝！”
“但我還是要去，山姆。”
魏澤克攤開雙手：“去做什麽？她在醫生和上帝手裏。情況就是這樣。你應該比任何人都更明白。”
“我爸爸會需要我的，”約翰尼輕聲說，“我也明白這一點。”
“你怎麽去？現在幾乎是半夜了。”
“坐公共汽車。我叫輛出租到‘彼得蠟燭’那裏，那裏有長途汽車，是嗎？”
“你不必那麽辦。”山姆說。
約翰尼在椅子下麵摸他的鞋子，沒有找到。山姆在床上找到了，遞給他。
“我開車送你過去。”
約翰尼抬頭看看他：“真的嗎？”
“如果你吃一點兒鎮靜劑的話，我真的送你。”
“但你的妻子……”在混亂中他意識到，他對魏澤克個人生活的惟一了解就是他母親住在加利福尼亞。
“我離婚了。”魏澤克說，“一個醫生必須在晚上任何時候出去……除非他是一個腳病醫生或皮膚病醫生，嗯？我妻子總是看到床半空著，所以她用另一個男人填滿它。”
“對不起。”約翰尼難為情他說。
“你花了大多的時間說對不起了，約翰。”山姆的臉很溫柔，但他的眼睛很嚴厲，“穿上你的鞋。”
她深深地吸了一口氣，然後呼出來，覺得有點兒愚蠢和失望——但主要是輕鬆，極度的輕鬆。沒有戒指。抱歉，約翰尼。但另一方麵，我一點兒也不感到抱歉。那會讓人毛骨竦然的。
她開始把箱子放回原處，那裏有一大堆瓦爾特大學的舊課本和那個瘋女人的狗撞倒的落地台燈，莎拉一直舍不得扔掉這台燈。當她拍拍手上的灰塵準備離開，內心深處一個聲音開口了，聲音低得幾乎聽不清：這種尋找有點兒潦草，是不是？你並不真想發現什麽，是嗎，莎拉？
不。不，她其實並不真想發現任何東西。她如果再次打開那些箱子，那真是瘋了。她已經晚了十五分鍾去接丹尼，瓦爾特將帶他公司的一位資深合夥人回家吃晚飯，另外她該給貝蒂·海克曼寫封回信——貝蒂從烏幹達給她寄來一封信，她和肯塔基州一位極為富有的養馬人的兒子結了婚。她還應該清洗一下兩間浴室，做做頭發，給丹尼洗個澡。真是有大多的事要做，不該在這悶熱肮髒的閣樓浪費時間。
於是她又打開三隻箱子，這次她找得非常仔細，在第三隻箱子的最角落處，她找到了她的結婚戒指，她把它舉到刺眼的光禿禿的燈泡下，看到裏麵刻著的字，仍然像瓦爾特給她戴上的那天那麽新：瓦爾特和莎拉·赫茲列特——1972年7月9日。
然後她把箱子放回原處，關了電燈，回到樓下。她脫掉沾上灰塵的亞麻布套裝，換上一條寬鬆長褲和淺色上衣。她去拉貝勒太大那裏接她兒子。他們回到家，莎拉把丹尼放在客廳，他在那幾四處亂爬，同時她準備好烤肉，削一些土豆。把烤肉放進烤箱，她走進客廳，看到丹尼在地毯上睡著了，她抱起他放進嬰兒床中。然後她開始清洗浴室。盡管她這麽忙，盡管快到晚飯時間了，她一刻也沒忘記那戒指，約翰尼知道。她甚至能指出他知道的那一刻——她離開前吻他的時候。
隻要想起他，她就覺得軟弱和不自在，她也不知道為什麽。一切都亂七八糟的。他狡黠的微笑和以前完全一樣，他的身體變化巨大，瘦削，缺乏營養，他的頭發毫無生氣地貼著他的頭皮，這一切跟她記憶中的他形成強烈的對比。她想吻他。
“別胡思亂想了。”她對自己說。她的臉在浴室鏡子中看上去像個陌生人的臉。紅撲撲的而且——說實話，很性感。
她的手握住褲子口袋裏的戒指，在她意識到自己在幹什麽之前，她把它扔進抽水馬桶清澈。微藍的水中。抽水馬桶非常幹淨，假如來吃飯的炊切斯先生進來方便的話，他在馬桶上看不到任何汙點，炊切斯先生了解一個年輕人在通往大律師的路上會遇至！的所有障礙，是嗎？他知道這世界上的一切，是嗎？
戒指稍稍濺起了點水花，慢慢沉到清澈的水底，懶懶地翻滾著。它撞到陶瓷底部時，她以為自己聽到叮當一聲響，但那也可能隻是想象。她的頭在跳動。閣樓很悶熱，有股黴味。但約翰尼的吻——非常甜蜜，太甜蜜了。
在她仔細考慮自己在於什麽之前，她伸手拉了一下抽水馬桶。它砰地一聲響，也許因為她緊閉著眼，才顯得這麽響。當她睜開眼時戒指不見了。它曾經丟失了，現在又丟失了。
突然她兩腿發軟，坐到浴缸邊上，雙手捂著臉。她的臉滾燙。她不應該再去看約翰尼了。這不是個好念頭，這使她感到沮喪。瓦爾特正帶一位資深合夥人回家，她有一瓶好酒和上好的烤肉，那些是她要考慮的事。她應該想想她多麽愛瓦爾特，想想睡在嬰兒床上的丹尼。她應該想想在這個瘋狂的世界上，一旦你做出選擇，就必須接受它們。她不應該再想約翰。史密斯和他狡黠，迷人的微笑。
那天晚上大家吃得非常愉快。
醫生給維拉·史密斯開了一種降壓藥。它沒有降低她的血壓，卻使她感到惡心和虛弱。用吸塵器清掃過地板後，她不得不坐下休息。爬一段台階後就得停下來，喘得像悶熱的八月下午的一條狗似的。如果不是約翰尼告訴這對她有好處，她早就把藥扔出窗外了。
醫生又給她開了另一種藥，這藥使她的心髒狂跳不已、她真的停止服用它。
“這是一個試錯過程，”醫生說。“我們最終會把你治好的，維拉。別著急。”
“我不著急，”維拉說。“我相信上帝。”
“是的，當然應該這樣。”
六月底，醫生決定把兩種藥混在一起給她吃，那種黃色的藥片吃起來非常苦。當她把兩種藥放在一起吃後，每十五分鍾就得小便一次。她頭疼、心跳過速。醫生說她的血壓已降到正常範圍，但她不相信他的話。說到底，醫生有什麽用？瞧他們對她的約翰尼的所作所為，像屠夫切肉一樣地切他，已經動了三次手術了，他的胳膊，大腿和脖子上全縫著線，像個怪物，可他不靠那些架子還是走不了路。如果她的血壓已經降下來了，為什麽她總覺得不舒服呢？
“你必須給你的身體足夠的時間適應藥物治療。”約翰尼說。這是七月的第一個星期六；他的父母周未來看他。約翰尼剛做完水療，看上去蒼白憔悴。他每隻手握著一個小鉛球，他們談話時，他不停地舉起它們，然後又降到膝蓋處，活動他的肘部，培養二頭肌和三頭肌。布滿肘部和前臂的正在愈合的傷痕一伸一縮的。
“相信上帝吧，約翰尼，”維拉說。“不需要做這些蠢事。相信上帝，他會治愈你的。”
“維拉……”赫伯開口說。
“別叫我。這是愚蠢的！《聖經》上不是說，祈求就會得到回應，敲門它就會開嗎？我沒必要吃那討厭的藥，我的兒子沒必要讓那些醫生繼續折磨他。這是錯誤的，這是無用的，這是罪惡的。
約翰尼把鉛球放到床上。他手臂的肌肉在顫抖。他覺得反胃和疲倦，突然對他母親非常生氣。
“上帝幫助那些自助的人，”他說。“你根本不想要基督教的上帝，媽媽。你想要一個從瓶中出來的魔鬼，給你三個希望。”
“約翰尼！
“對，這是真的。”
“那些醫生把那念頭放到你腦子裏了！所有這些瘋狂的念頭！”她的嘴唇在顫抖，她的眼睛瞪得很大，但沒有眼淚。“上帝把你從那昏迷中帶出來，約翰。其他人他們隻不過……”
“隻不過試圖讓我重新站起來，這樣我就不必後半生坐在輪椅上按上帝的意誌行事了。”
“別爭論了，”赫伯說。“家裏人不應該爭論。”台風不應該刮，但它們卻每年都刮，無論他說什麽都無法阻止爭論。它已經開始了。
“如果你相信上帝，約翰尼……”維拉開口了，根本不理赫伯。
“我再也不相信任何東西了。”
“聽到你這麽說，我很難過，”她說。她的聲音僵硬冷漠。“撤旦的代理人無處不在。他們會試圖改變你的命運。看來他們幹得不錯。”
“你一定要從中找出某種……永恒的東西，是嗎？我來告訴你那是什麽，那是一次愚蠢的事故，幾個孩子在並排開車，我恰好被夾到當中。你知道我想要什麽，媽媽？我想要離開這裏。這就是我的全部要求。我要你繼續吃藥……而且努力腳踏實地。這就是我的全部要求。”
“我要走了，”她站起來。她的臉蒼白僵硬。“我將為你祈禱，約翰尼。”
他看著他，感到孤立。挫折和不幸。他的憤怒消失了。他把它發泄到她身上了。“繼續吃藥！”他說。
“我祈禱你見到光明。”
她離了病房，板著臉像石頭一樣冷酷。約翰尼無助地看著他父親。
“約翰，我希望你沒那麽做。”赫伯說。
“我累了。我一累就失去判斷力或脾氣了。”
“是。”赫伯說。他似乎想再說什麽，但忍住了。
“她還計劃去加利福尼亞參加飛碟討論會嗎？”
“是的。但她可能改變主意。你不知道每天會有什麽變化，離開會還有一個月呢。”
“你應該阻止她。”
“是嗎？怎麽阻止？把她送進瘋人院？把她關起來？”
約翰尼搖搖頭：“我不知道。但現在也許你該認真考慮一下了，她有病。你必須看到這一點。”
赫伯大聲說：“她本來很正常，在你……”
約翰尼向後一縮，好像被打了一記耳光。
“瞧，我很抱歉，約翰。我並不是那意思。”
“沒事兒。爸爸。”
“不，我真的不是那意思，”赫伯滿臉痛苦。“瞧，我應該去照看她。她現在可能在走廊散發小冊子。”
“好吧。”
“約翰尼，忘記這事，集中精力恢複健康，她很愛你，我也一樣。別對我們太嚴厲。”
“不會的。沒事兒，爸爸。”
赫伯吻吻約翰尼的麵頰：“我必須去照顧她。”
“好吧。”
赫伯離開了。他們走後，約翰尼站起來，在他的椅子和床之間搖搖擺擺地走了三步，這沒什麽了不起。但這是個開始，他父親並不知道，他真心希望自己沒有對他母親發脾氣。他這麽希望是因為他確信，他母親不會活很久了。
維拉停止吃藥。赫伯勸她，哄她，最後請求她，都沒有用。她給他看她的通信者們的信，其中大多數都寫得很潦草，充滿惜別字，他們都在支持她的態度，答應為她祈禱。有一封信是來自羅得島的一位女士，她也曾在佛蒙特農場住過，等待世界的未日（和她寵愛的小狗一起）。“上帝是最好的藥物，”這位女士寫道，“向上帝請求，你就會痊愈，醫生沒有用，正是醫生在這個邪惡的世界引起了癌症，做過手術的人，甚至動過像扁桃體切除那麽小的手術的人，遲早會得癌症死的，這是一個已經證明的事實，所以請求上帝，向上帝祈禱，把你的意誌與他的意誌合而為一，你就會痊愈的！”
赫伯打電話告訴約翰尼，第二天約翰尼打電話給他母親，為向她生氣道歉。他請求他吃藥一一為了他。維拉接受了他的道歉，但拒絕再吃藥。如果上帝要她在地球上行走，那麽他會看到她繼續在地球上行走。如果上帝要她死，她每天吃一桶藥也沒用處。這種說法無可辯駁，約翰尼唯一可能的反駁理由是一千七百年來天主教和新教同樣拋棄的：即上帝通過人的大腦和人的精神實現他的意誌。
“媽媽，”他說，“你想沒想過，醫生發明了那種藥這樣你就可以活得長久，這也是上帝的意誌。你連這種想法都沒考慮過嗎？”
神學爭論無法遠距離進行，她掛了電話。
第二天，瑪麗亞·米查德走進約翰尼的房間，把頭放在他的床上，哭起來。
“喂，喂，”約翰尼吃了一驚。“怎麽回事？出了什麽事了？”
“我的兒子，”她說，仍然哭著，”我的馬克。他們給他做了手術，正如你所說的，他好了，他的壞眼睛又恢複了正常。感謝上帝。”
她擁抱約翰尼，他也盡力擁抱她。她溫暖的淚水沾滿了他的麵頰，讓他覺得他身上發生的一切並不全是壞事。有些事也許應該被說出。看到和重新發現。甚至說上帝通過他來起作用也並非無稽之談，雖然他的上帝概念是模糊不清的。他抱著瑪麗亞，告訴她他非常高興。他要她記住，他並不是給馬克開刀的人，他幾乎不記得跟她說過什麽了。在這之後不久，她就離開了，邊走邊擦眼淚，留下約翰尼一個人在思索。
八月初，戴維·皮爾森來看約翰尼。這位克利維斯·米爾斯中學的校長助理是個矮小，整潔的人，戴著厚厚的眼鏡，穿著一套鮮豔的運動服。1975年夏天來看約翰尼的人中，戴維是變化最少的。他頭上有了些白發，如此而已。
“你身體到底怎麽樣？他們寒暄完後，戴維問。
“很不錯，”約翰尼說。“現在我能自己行走了。我遊泳能遊三圈。有時我的頭很疼，但醫生說那會持續一段時間的，也許終生都這樣。”
“問一個個人問題可以嗎？”
“如果你要問我是否能堅持下去，”約翰尼咧嘴一一笑說，“那麽答案是肯定了。”
“我很高興知道這一點，但我想知道的是有關錢的事。你能付得起醫療費嗎？”
約翰尼搖搖頭：“我在醫院住了五年，隻有洛克菲勒才付得起醫療費。我父母向州政府申請了救濟。”
戴維點點頭：“那救濟叫重病援助計劃。但你怎麽沒住到州立醫院呢，約翰尼？那裏可是地獄啊。”
“魏澤克醫生和布朗醫生安排的。他們負責我的治療。魏澤克醫生說，我是一個……一個實驗品。這個昏迷的人在完全變成一個植物人之前能維持多久？我昏迷的最後兩年，一直在對我進行治療，給我注射了大量維他命……我的屁股看上去像在出天花。並不是說他們指望我會醒來，我一進來他們就認定我不可能醒來了。魏澤克說他和布朗所做的就是‘積極維持生命’。許多人認為沒有恢複希望的時候，就不應該維持生命，他認為這是對這種說法的一種反駁。不管怎麽說，如果把我轉到州立醫院，他們就不能利用我了，所以他們把我留在這裏。當我沒有利用價值的時候，他們最終會把我轉給州立醫院的。”
“在那裏你所能受到的最好的照顧，就是每六小時給你翻個身，以避免長褥瘡。”戴維說，“如果你在1980年醒來，你會是一個四肢被切斷的人。”
“我認為不管發生什麽，我都會成為一個四肢被切斷的人。”約翰尼說，慢慢地搖搖頭。“我想如果有人提議再給我做一次手術，我會成為一個廢人。我仍然會有點兒跋，再不可能把頭向左轉了。”
“他們什麽時候讓你出院？”
“三星期內。”
“以後幹什麽呢？”
約翰尼聳聳肩：“我想我會回家，去波奈爾。我母親要去加利福尼亞呆一會……為了宗教的事。父親和我可以利用那段時間再適應一下。我收到一封信，是紐約一位大圖書經紀人寫來的……不，準確他說不是他本人，而是他的助手寫的。他們認為可以寫一本有關我的書。我想我會試著寫一兩章和一個概要，也許這家夥或他的助手能賣掉它。錢很方便就能賺到。”
“其它媒介表示興趣了嗎？”
“啊，班戈爾《每日新聞》寫第一篇報道的那人……”
“布萊特？他很棒。”
“在我回到波奈爾後，他想去那裏做個深入的報道。我很喜歡那家夥，但現在我不讓他寫。因為那樣我賺不到錢，坦率他說，我現在最需要的就是錢。如果能賺兩百塊，我想去‘說真話’節目說說。我父母的積蓄都花光了。他們賣了汽車，父親把房子做了第二次抵押，他本來想退休後賣了它，然後靠所賣的錢生活的。”
“你想沒想過回去教書呢？”
約翰尼抬起頭：“這是建議嗎？”
“當然”
“我很感激，”約翰尼說，“但九月份我肯定上不了課，戴維。”
“我並沒有說九月。你應該記得莎拉的朋友安妮·斯特拉福德吧？”約翰尼點點頭。
“她現在是安妮·貝蒂了，她十二月要生孩子。所以我們第二學期需要一位英語老師。課很輕。四個班，一節高年級研討課，兩堂自由課。”
“你真的要我去上嗎，戴維？”
“真的。”
“你大好了。”約翰尼聲音沙啞地說。
“別客氣，”戴維輕鬆他說，“你是個非常好的教師。”
“能給我兩個星期仔細考慮一下嗎？”
“你可以考慮到十月一日，”戴維說。“我想你仍然可以寫你的書。如果有可能出版的話。”
約翰尼點點頭。
“你可能不想在波奈爾呆得太久，”戴維說。“你會發現那裏……不舒服。”
話湧上了約翰尼的嘴唇，他不得不使勁把它們咽回去。
不會很久的，戴維。你瞧，我母親已在打死自己，隻不過不用槍罷了。她會中風的。她將在聖誕節前死去，除非我父親和我說服她重新開始吃藥，我認為我們做不到。我是一部分死因——到底多大一部分我不知道。我也不想知道。
相反他回答說：“消息傳開了，嗯？”
戴維聳聳肩：“聽莎拉說你母親調整不過來。她會恢複的，約翰尼。現在，考慮一下教書的事。”
“我會的。實際上，我現在就基本上可以說同意了”。重新教書真太好了，一切又恢複正常了。”
“我很喜歡你。”戴維說。
他走後，約翰尼躺在床上，望著窗外。他非常疲倦。恢複正常了。不知怎麽搞的，他認為這是不可能的。
他感到頭疼又開始了。
約翰尼·史密斯從昏迷中醒來後具有了特異功能，這一事實終於上了報，大衛·布萊特的署名文章登在頭版上。事情發生在約翰尼離開醫院前一周不到。
他仰麵朝天躺在墊子上做恢複體力治療，肚子上放著一個十二磅重的藥球。他的治療醫生艾琳·馬岡正站著數數。他應該做十個仰臥起坐，現在已做到第八個了。汗水從他臉上流下來，脖子上正在愈合的傷痕漲成淡紅色。
艾琳是一位矮小。和藹的女人，身體很瘦，一頭紅色卷發，深綠的眼睛帶點兒灰色。約翰尼有時戲稱她為世界上最小的海軍體操教練。她軟硬兼施，把他從一個連一杯水都拿不起來的病人，訓練得能不用手杖行走，一次做三個引體向上，在醫院遊泳他五十三秒內遊好幾圈——這稱不上奧林匹克記錄，但已經很不錯了。她沒結婚，住在老鎮街中心的一棟大房裏，養著四隻貓。她非常嚴厲，從不妥協。
約翰尼一下子躺倒在墊子上。“不行了，”他氣喘喘他說。“嗅，我不行了！艾琳。”
“起來，小夥子！”她高喊道，帶點兒善良的虐待狂色彩。“起來！起來！再做三個你就能喝杯可樂了！”
“給我十磅的球，我多做兩個。”
“如果你不再做三個，我要把那十磅重的球塞進你的肛門。起來！”
“啊！”約翰尼喊道，猛地做完第八個。他咚地倒下，然後又使勁坐起來。
“好極了！”艾琳喊道。“再做一個，再做一個！”
“啊——”約翰尼喊道，第十次坐起來。他癱倒在墊子上，讓藥球滾下來。“我拉傷了，你高興了吧，我的內髒都鬆動了，它們在裏麵四處飄動，我要起訴你，你這個魔鬼。”
“天哪，你這家夥，”文琳說，伸手來拉他。“和下次的鍛煉相比，這次根本不算什麽。”
“算了吧，”約翰尼說。“下次我想做的就是遊泳……”
他看著她，臉上顯出一種驚訝的神情。他使勁抓著她的手，直到她有點兒疼了。
“約翰尼？怎麽啦？是不是肌肉抽筋了？”
“噢，天哪！”約翰尼輕聲說。
“約翰尼？”
他仍然抓著她的手，以一種恍餾如夢的眼神盯著她的臉，使她覺得很不安。她聽說過有關約翰尼·史密斯的傳聞，但她都一笑置之。據說在醫生們決定動手術之前，他就預言瑪麗亞。米查德的兒子會複原的。另一個傳聞與魏澤克醫生有關，據說約翰尼告訴他他的母親沒有死，而是用另一個名字生活在西海岸的某個地方。艾琳·馬岡覺得這些純屬無稽之談，和那些護士讀的無聊雜誌和豔情小說是同一類的東西。但現在他看她的樣子讓她感到害怕。似乎他看到她內心深處了。
“約翰尼，你沒事兒吧？體力恢複室就他們兩人，通往遊泳池的安著毛玻璃的門關著。”
“天哪！”約翰尼說，“你最好……是的，還有時間。剛來得及。”
“你在說什麽？”
他突然清醒過來。他鬆開她的手……但他已經在她手背上留下白色的凹痕。
“給消防隊打電話，”他說，“你忘了關爐子。窗簾已經著火了！”
“什麽？”
“爐子燒著了洗碗布，洗碗布燒著了窗簾，”約翰尼不耐煩他說。“快給他們打電話。你想要你的房子被燒掉嗎？……”
“約翰尼，你無法知道……”
“別管我無法知道什麽。”約翰尼說，抓住她的臂彎。他推著她走向大門。約翰尼左腿跛得很厲害，他一累就總是這樣。他們穿過遊泳池所在的那問房子，鞋跟踩在磚地上，發出咚咚的響聲，然後走過一樓走廊，來到護士辦公室。辦公室裏，兩個護士在喝咖啡，第三個在打電話，告訴另一頭的人她怎麽裝修她的公寓。
“是你打還是我打？”約翰尼問。
艾琳的腦子一片混亂。她早晨的起居是很固定的，和一般獨身的人一樣。她起床後煮了一隻雞蛋，吃了一個柚子和一碗燕麥粥。早飯後，她穿好衣服，開車到醫院上班。她關爐子了嗎？當然關了。她記不準這麽做了，但那是習慣，她應該關了。
“約翰，我真不知道你怎麽會有那種想法……”
“好吧，我來打。”
他們已經在辦公室裏了，那是用玻璃隔開的一間小屋，有三張靠背椅和一個輕便電爐。小屋裏主要是一個呼叫板一——排小電燈泡，當病人按呼叫按鈕時，電燈泡就會亮起來。現在有三個燈泡在閃亮。兩個護士繼續喝她們的咖啡，談論某個醫生醉熏熏地參加一個聚會。第三個顯然在跟她的美容師談話。
“對不起，我要打個電話。”約翰尼說。
護士用手捂住話筒，“走廊有一部付費電話……”
“謝謝。”約翰尼說，從她手中奪過電話。他按了一個結束健，撥了一個零，他聽到的是忙音。“這玩意怎麽啦？”
“喂！”跟美容師講話的那個護士喊道，“你到底在幹什麽？把電話給我！”
約翰尼記起醫院有它自己的電話總機，於是先撥9轉外線、接著又撥個0。
被奪走電話的護士臉氣得通紅，伸手來抓電話。約翰尼推開她。她轉過身，看到艾琳，朝她走了一步。“艾琳，這個瘋子怎麽啦？”她尖聲問道。另兩個護士放下咖啡杯，張開嘴盯著約翰尼。艾琳很不自在地聳聳肩：“我不知道，他隻是……接線員。”
“接線員，我要報告老鎮的一次火災，”約翰尼說。“你能給我正確的電話號碼嗎？”
“喂，”二位護士說，”“誰的房子著火了？”
艾琳不安地倒倒腳，“他說我的。”
跟她的美容師談她公寓的那個護士突然醒悟過來。“噢天哪！是那個家夥。”她說。
約翰尼指著五，六個燈在閃爍的呼叫板：“為什麽你們不去看看那些人需要什麽？”
接線員給他接通了老鎮消防隊。
“我叫約翰·史密斯，我要報告一次火災。它是在……”他看著艾琳，“你的地址？”
有那麽一瞬，約翰尼以為她不會告訴他。她的嘴動著，卻什麽也說不出。兩個喝咖啡的護士放下杯子，退到辦公室的角落。她們在一起低語，就像在初中廁所裏的小姑娘一樣。她們眼睛睜得大大的。
“先生？”電話另一端問。”快點兒，”約翰尼說，“你想要你的貓被油炸嗎？”
“中心大街624號，”艾琳勉強說。“約翰尼，你在鬧笑話。”
約翰尼對著電話重複了一遍地址，又說：“在廚房裏。”
“你的名字，先生？”
“約翰·史密斯。我從班戈爾的東緬因醫療中心打的電話。”
“我可以問你怎麽知道這消息的嗎？”
“說來話長，時間來不及了。我的消息是正確的。現在去撲滅它吧。”他砰地一聲放下電話。
“……他說山姆·魏澤克的母親還……”
她突然住口，看著約翰尼。他感到她們都在看著他，她們的眼睛落在他身上就像熱烘烘的小錘子一樣，他知道後果是什麽，感到胃裏一陣翻騰。
“艾琳。”他說。
“幹嘛？”
“你隔壁有朋友嗎？”
“有……伯特和傑妮絲和我是鄰居……”
“他們在家嗎？”
“我猜傑妮絲可能在家。”
“為什麽你不給她打個電話呢？”
艾琳點點頭，突然明白了他的意思。她從他手裏拿過電話，撥了一個電話號碼。護士們站在一邊貪婪地看著，好像她們偶然走進了一個令人興奮的電視節目中。
“你好？傑？我是艾琳。你在廚房嗎？你能不能從你的窗戶向外看看，告訴我那裏是否一切如常……啊，我的一個朋友說……你去看了後我再告訴你，好嗎？”艾琳臉紅起來。“好，我會等的。”她看著約翰尼，重複說，“你在鬧笑話，約翰尼。”
這停頓似乎非常長。接著艾琳又開始聽了。她聽了很長時間，然後以一種奇怪的與她平常大不相同的聲音說：“不，沒事兒，傑。已經打過電話了。不……我現在不能解釋，但我以後會告訴你的。”她看看約翰尼。“是的，很奇怪我會知道……但我能解釋。至少我想我可以。再見。”
她掛上電話。他們都看著她，護士是非常好奇地，約翰尼則是很確定地。
“傑說煙從我的廚房窗戶冒出來。”艾琳說，三個護士同時歎了口氣。她們的眼睛瞪得大大的，責備地又落到約翰尼身上。法官的眼睛，他鬱鬱不樂地想。
“我該回家了。”艾琳說，活潑能幹的醫生變成了一個小女人，為她的貓。房子和物品而焦慮）“我……我不知道怎麽感謝你，約翰尼……我很抱歉我不相信你，但……”她開始哭起來。
一個護士向她走去，但約翰尼搶先一步。他一隻胳膊摟住她，帶她走向走廊。
“你真的能……”艾琳低聲說，“她們說的……”
“你去吧，”約翰尼說，“我相信一切都會好起來的。煙和水會造成些小損失，如此而已。那張電影海報被燒了，但也就這點損失。”
“是的，好吧。謝謝你，約翰尼。上帝保佑你。”她吻吻他的麵頰，然後一路小跑穿過走廊。她回頭看了一眼，臉上的表情又很迷信和恐懼。
護士們靠著辦公室的玻璃站成一排，盯著他看。突然，她們使他想起電話線上的烏鴉，那些烏鴉低頭盯著什麽閃亮的東西，準備啄咬和撕裂它。
“快去回答那些呼叫吧。”他生氣他說，他的聲音使她們嚇得向後退去。他一跛一跛地走向電梯，留下她們在那裏說閑話。他很疲倦，腿很疼。他的髓關節好像塞進了碎玻璃。他想回床上睡覺。
“你準備怎麽辦？”山姆·魏澤克問。
“天哪！我不知道。”約翰尼說，“你說下麵有多少人？”
“大約八個。有一個是美聯社特約記者。還有兩個電視台的，帶著攝像機和燈光，醫院經理對你很生氣，約翰尼。他覺得你很不守規矩。”
“因為一個女士的房子要被燒掉？”約翰尼說，“我隻能說現在的新聞大少了。”
“實際上並不少。福特否決了兩個提議。巴解組織在特拉維夫炸了一家餐館。在機場，一條警犬嗅出了四百英磅的毒品。”
“那麽他們到這兒來幹什麽呢？”約翰尼問。當山姆進來告訴他記者們都聚集在走廊上時，他的第一個念頭就是他母親會怎麽看待這事。她和他父親在波奈爾，正為下星期的加利福尼亞朝聖做準備。約翰尼和他父親都不讚同此行，如果她聽到她兒子是個通靈者的新聞，她也許會取消此行，但約翰尼非常害怕她承受不了這消息。
另一方麵，這也可能說服她重新開始吃藥，約翰尼突然意識到這一可能性。
“他們到這兒，因為發生的一切是新聞。”山姆說，“它具有一切的經典要素。”
“我沒做什麽，我隻……”
“你隻不過告訴艾琳·馬岡她的房子著火了，而且得到了證實。”山姆輕聲說，“來吧，約翰尼，你應該明白這遲早會發生的。”
“我不是個喜歡出風頭的人。”約翰尼冷冷地說。
“不，我並沒有說你是。一場地震也並不是喜歡出風頭的人（但記者們報道它）人們想要知道。”
“如果我拒絕跟他們談，會怎麽樣呢？
“這種選擇可不高明，”山姆回答。“他們會走開，出版令人難以置信的謠言。當你離開醫院時，他們會圍住你。他們會把話筒伸到你的麵前，好像你是個參議員或是社會頭子。嗯？”
約翰尼想了想：“布萊特在那裏嗎？”
“在。”
“如果我叫他上來怎麽樣？他可以得到所有情況，把它轉給其他人。”
“你可以這麽做，但其他人會感到很不高興，而一個不高興的記者將是你的敵人。尼克鬆使他們很不高興，他們把他撕成碎片。”
“我不是尼克鬆。”約翰尼說。
魏澤克咧嘴笑起來。“感謝上帝。”他說。
“你說怎麽辦？”約翰尼問。
當約翰尼穿過旋轉門走進西大廳時，記者們站起身，擁向前來。他穿著一件開領白襯衫和一條太肥的藍色牛仔褲。他臉色蒼白，但很鎮靜。脖子上手術後留下的傷痕很明顯。閃光燈衝他噴著熱氣，使他眯起眼睛。記者們七嘴八舌地提出問題。
“注意！注意！”山姆·魏澤克喊道。“這是一個正在康複的病人！他要做一個簡短的聲明，然後將回答你們的一些問題，但你們必須遵守秩序！現在向後退，讓他呼吸！”
電視燈光繼續照著，把西大廳罩在一片奇怪刺眼的光中。醫生和護士們聚集在門口看著。約翰尼避開燈光，懷疑這就是人們所說的聚光燈。他覺得這些都像一場夢。
“你是誰屍一位記者衝魏澤克喊道。
“我是山姆；魏澤克；這個年輕人的醫生，上報時這名字就變成了某某人了。”
傳來一陣笑聲，氣氛緩和了一些。
“約翰尼，你沒事兒嗎？”魏澤克問。現在剛到晚上，他預見到艾琳廚房著火這件事顯得非常遙遠和微不足道，成了回憶中的回憶。
“沒事兒。”他說。
“你的聲明是什麽？”一位記者喊道。
“啊，”約翰尼說，“是這樣的。給我做恢複體力治療的是位叫艾琳·馬岡的女醫生。她是位非常可愛的女士，她在幫助我康複。你們知道，我發生了一次車禍，而且……”一台電視攝像機推近前來，直對著他，把他嚇了一跳……。而且我非常虛弱。我的肌肉毫無力氣。今天早晨，我們在恢複體力治療室，剛剛做完規定動作，我有一種感覺，她的房子著火了。更確切地說……”天哪，你在說什麽！“我覺得她忘了關她的爐子，廚房的窗簾要被火燒著了。於是我們去給消防隊打了個電話，整個事情就是這樣。”
接著是片刻的沉默，記者們在回味那些話一我有一種感覺，整個事情就是這樣——然後開始連珠炮似地提問，吵吵嚷嚷的一片，什麽也聽不清。約翰尼無助地向四周望望，茫然不知所措。
“一次一個人提問！”魏澤克說，“舉起手提問！你們沒上過學？”
手臂舉起來，約翰尼指指戴維·布萊特。
“你認為這是一次超自然的體驗嗎，約翰尼？”
“我認為這是一種感覺。”約翰尼回答說，“我正在做仰臥起坐，剛做完。馬岡小姐伸手拉我起來，我就知道了。”
他指指另一個人。
“我是麥爾·阿倫，波特蘭德《星期日電訊報》的。那是一幅圖畫嗎？在你腦中的一幅圖畫嗎？”
“不，根本不是。”約翰尼說，但他完全不記得那像什麽。
“這種事情以前發生過嗎，約翰尼？”一位穿著便服的年輕女人間。
“是的，發生過幾次。”
“你能告訴我那幾次嗎？”
“不，我不想說。”
一位電視記者舉起手，約翰尼衝他點點頭。“史密斯先生。在你發生車禍和昏迷之前，有過這種情況嗎？”
約翰尼猶豫了一下。
屋裏非常安靜。電視燈光像赤道上的太陽一樣照得他臉上發熱。“沒有。”他說。
又是一連串問題。約翰尼又無助地看著魏澤克。
“安靜！安靜！”他吼道。當喧鬧聲停下來後，他看著約翰尼，“你完了嗎，約翰尼？”
“我再回答兩個問題，”約翰尼說，“然後……真的……今天太累了……你有什麽問題，女士？”
他謂著一個肥胖的女人，她擠在兩個年輕記者之間。“史密斯先生，”她的聲音非常響亮，像喇叭似的，“誰會是民主黨明年的總統候選人？”
“我無法告訴你。”約翰尼說，對這問題大吃一驚，“我怎麽會知道呢？”
更多的手舉起來。約翰尼指著一個穿著黑西服，個子很高。臉色陰沉的男人。他向前跨了一步。他顯得很一本正經。
“史密斯先生，我是羅戈爾·杜騷特，來自列文斯通的《太陽報》，我想問一下，你知道為什麽你有這種特異功能嗎？如果你真有的話。為什麽，史密斯先生？”
約翰尼清清嗓子：“我對你的問題的理解是……你在要求我證明我不明白的東西。我做不到。”
“不是證明。史密斯先生，隻是解釋。”
他認為我在騙他們。或企圖騙他們。
魏澤克走到約翰尼身邊。“我也許能回答這問題。”他說，“我或許至少能解釋這問題為什麽無法回答。”
“你也有超自然能力嗎？杜騷特冷冷地問。
“是的，所有的神經科醫生都應該是，這是必備的條件。”魏澤克說。下麵爆發出一陣笑聲，杜騷特臉紅了。
“女士們先生們，這個人昏迷了四年半。我們這些研究人腦的人不知道他為什麽又醒過來，原因很簡單，我們並不了解昏迷到底是什麽。女士們先生們，我們並不了解一個青蛙的大腦或一個螞蟻的大腦，你們可以引用我的這些話……瞧，我是很大無畏的，對嗎？”
再次爆發出一陣笑聲。他們喜歡魏澤克。但杜騷特沒有笑。“你們還可以引用我的話，說我相信這個人現在擁有一種很新奇的能力，或一種非常古老的能力。為什麽？如果我和我的同事不了解螞蟻的大腦，我能告訴你為什麽嗎？我不能。但是，我能告訴你們一些有趣的事，這些可能有關係，也可能沒有關係。約翰·史密斯大腦的一部分受到損傷，無法修複——非常小的一部分，但大腦的所有部分都是極為重要的。他稱這一部分為他的‘死亡區域’，顯然，那裏儲藏著很多記憶，這些被抹去的記憶包括街道和高速公路的名稱。它是一個大集合中的小子集。失去這個小子集，造成了一部分語言和視覺能力的喪失。
“與之相應的，約翰·史密斯大腦的另一小部分似乎醒來了。這一小部分在大腦半球的頂葉處，是大腦‘傳遞’或‘思考’的部位之一。史密斯大腦這一部分的電波反應跟正常的不符，嗯？這是多出了什麽東西。大腦半球的頂葉與觸覺有關——具體情況我們還不清楚一而且它離大腦識別形狀和結構的那個區域很近。據我自己觀察，約翰尼的‘瞬間意念’總是在某種觸摸之後出現的。”
一片沉默。記者們在奮筆疾書。電視攝像機剛才一直對著魏澤克，現在又拉回來把約翰尼也包括進去。
“是這樣的嗎，約翰尼？”魏澤克又問。
“我猜……”
杜騷特突然從記者群中擠出來。有那麽一瞬，約翰尼以為他要過來反駁。然後他看到杜騷特正從他脖子上取下什麽東西。
“讓我們證明一下。”他說。他舉著一個帶著金鏈的獎牌。
“我們不允許做這種事，”魏澤克說。他緊緊皺起濃密的眉毛，嚴厲地盯著杜騷特，就像摩西一樣，“這個人不是馬戲團雜耍演員，先生！”
“你可以欺騙我。”杜騷特說，“他也許能，也許不能，對嗎？當你忙於告訴我們有趣的事時，我也在忙於告訴自己。我告訴自己這些家夥從來不能按要求表演，因為他們都是些騙子。”
約翰尼看看其他的記者。除了布萊特顯得很難為情外，其他人都在興致勃勃地觀看。突然，他覺得像一個在鬥獸場上的基督徒。他想，他們都是贏家。如果我能告訴他某些事，他們會得到一個頭版新聞。如果我不能，或拒絕嚐試，他們會得到另一種新聞。
“怎麽樣？”杜騷特問。獎牌在他的拳頭下前後搖擺。
約翰尼看看魏澤克，但魏澤克正很厭惡地看著另一邊。
“把它給我。”約翰尼說。
杜騷特把它遞過來。約翰尼把獎牌放在手掌上。這是一枚聖·克裏斯托弗獎牌。他把金鏈子堆到獎牌上麵，握住它。
屋裏死一般的寂靜。又有幾個醫生和護士加入到站在門口的醫生護士群中，有些人穿著便裝，正準備下班回家。一群病人站在通向一樓電視和遊戲室的走廊頂端。晚上來探望病人的一些人從大廳走過來。一種緊張的氣氛彌漫在空氣中。
約翰尼默默地站著，穿著白襯衫和肥大的藍牛仔褲，顯得蒼白削瘦。他緊緊握著聖·克裏斯托弗獎牌，手腕上的肌肉在電視燈光下清晰地顯露出來。在他麵前站著杜騷特，一本正經地注視著約翰尼。那一瞬間似乎漫長得沒有止境。沒有人咳嗽或低語。
“哦，”約翰尼輕聲說……接著：“是這樣嗎？”
他的手指慢慢鬆開，看著杜騷特。
“怎麽樣？杜騷特問，但他聲音中的自信突然消失了。回答記者提問的那位疲倦。不安的年輕人似乎也消失了。約翰尼嘴唇上掛著一絲微笑，但那是冷笑。他的藍眼睛變暗了，顯得冷淡、遙遠。魏澤克看到了，身上直起雞皮疙瘩。他後來告訴他的妻子，那是一個人通過高倍顯微鏡看有趣的草履蟲標本時的表情。
“這是你姐姐的獎牌，”他對杜騷特說，“她名叫安妮，但大家都叫她特瑞。她是你姐姐，你愛她。你幾乎崇拜她走過的土地。”
突然，約翰·史密斯的聲音可怕地高上去，變成了一個少年沙啞。不自信的聲音。
“當你穿過斯裏本大街，特瑞，或當你跟那家夥在汽車裏調情時，別忘記，特瑞……別忘記……”
那個問約翰尼誰是明天民主黨候選人的胖女人發出一聲驚恐的呻吟。一位電視攝像師用沙啞的聲音說：“天哪！”
“住口！”杜騷特低語道。他的臉變成一種病態的灰色，眼睛突出，唾液在他下嘴唇上閃著光，像鍍了鉻一樣。獎牌的鏈子纏在約翰尼的手指上，杜騷特伸手去抓，但他的手毫無力氣。獎牌前後搖擺，閃著催眠似的光。
“記住我，特瑞，”少年的聲音懇求道，“保持清白，侍瑞……求求你，看在上帝的份上，保持清白……”
“住口住口你這狗雜種！”
現在約翰尼又用他自己的聲音說話了：“速度很快，是嗎？她死於一次心髒病發作，當時二十六歲。但她戴了它十年。她記得你。她從沒忘記。從沒忘記……從沒……從沒……從沒。”
獎牌從他手指上滑落下來，掉在地上，發出悅耳的聲音。約翰尼凝視著空中，他的臉鎮靜而冷漠。一片死寂中，社騷特在他腳下摸索著獎牌，聲音沙啞地嗚咽著。
燈響了一下，約翰尼的臉又恢複了原樣，臉上顯出了恐懼的表情，然後又是憐憫。他笨拙地跪到杜騷特身邊。
“對不起，”他說，“對不起，我並不是……”
“你這個卑鄙的騙子！”杜騷特衝他尖叫道，“這是謊言！全是謊言！全是謊言！”他往約翰尼脖子上打了一拳、約翰尼摔倒了，頭重重地撞在地板上，眼冒金星。
一陣騷動。
他隱隱約約地意識到杜騷特猛地擠進人群，向門口衝去。人們擠在杜騷特和約翰尼身邊。他透過一大片腳和鞋看到杜騷特。
這時魏澤克來到他身邊，扶他坐起來。
“約翰，你沒事兒吧？他打傷你了嗎？”
“沒我傷他傷得那麽厲害。我沒事兒。”他掙紮著站起來。兩隻手——也許是魏澤克的，也許是別人的——幫了他一下。他感到頭暈、惡心，幾乎是一種厭惡。這是一個錯誤，一個可怕的錯誤。
那個胖女人尖叫起來。約翰尼看到杜騷特跪倒在地，抓著那個胖女人的袖子，接著慢慢向前摔倒在門邊的地上，一隻手仍握著聖·克裏斯托弗獎牌。
“暈倒了，”有人說，“暈倒了，天哪。”
“是我的錯，”約翰尼對山姆·魏澤克說、羞愧和眼淚堵住了他的嗓子，“全是我的錯。”
“不，”山姆說，“不，約翰。”
但這是他的錯。他掙脫魏澤克的手，走到杜騷特躺的地方。杜騷特現在已經醒來，恍恍忽忽地衝著屋頂眨著眼睛。兩個醫生走到他躺的地方。
“他沒事兒吧？”約翰尼問。他轉頭看穿著便服的女記者，她從他身邊躲開，一絲恐懼掠過她的臉。
約翰尼轉向那位提過問題的電視記者。他突然很想向誰解釋一下、“我並不想傷害他。”他說，“我向天發誓，我根本不想傷害他。我不知道……”
電視記者退了一步。“不，”他說，“當然你不想。他自己找的，誰都能明白這一點。隻是……別碰我，好嗎？”
約翰尼啞口無言地看著他，嘴唇發抖。他仍然很震驚，但開始明白了。嗅，是的。他開始明白了。電視記者試圖笑笑，但隻難看地咧咧嘴。
“別碰我，約翰尼。求求你。”
“不是這樣的。”約翰尼想說什麽，但說不下去。
“別碰我，約翰尼，好嗎？
電視記者退到攝影師正在收拾機器的地方。約翰尼站在那裏看著他，開始全身發抖。
“這對你有好處，約翰。”魏澤克說。一個護士站在他身後，像個白色的幽靈，推著一輛裝滿藥品的小車，上麵全是鎮靜劑。
“不，”約翰尼說。他仍在發抖，現在又冒了冷汗，“再不要打針了，我已經受夠了。”
“那麽吃片藥。”
“藥也不吃。”
“藥能幫助你睡覺。”
“他能睡著嗎？那個杜騷特？”
“他自作自受。”護士低聲說。魏澤克轉臉看著她，她嚇得一縮頭。但魏澤克狡黠地微微一笑。
“她說得對，是嗎？”他說，“那家夥自作自受。他以為你在騙人，約翰。好好睡一覺，你就能正確看待這件事了。”
“我會自己睡的。”
“約翰尼，求求你了。”
時間是十一點十五。病房那邊的電視剛剛關掉。約翰尼和山姆一起看的新聞報道，那條新聞就放在福特否決議案新聞之後，排在第二。我的新聞更富於戲劇性，約翰尼想，既覺嫌惡又覺得有趣。一個禿頂的共和黨人對國家預算說些陳詞濫調，這新聞顯然不如約翰尼的新聞更有趣。那條新聞結束是杜騷特一隻手握著他姐姐的獎牌，向前撲倒在地，另一隻手抓著女記者的袖子，就像一個快淹死的人抓一根稻草一樣。
當電視主持人接著報道狗和四百磅毒品的新聞時，魏澤克離開了一會兒，回來後告訴約翰尼，在新聞結束之前，醫院就全是打給他的電話。幾分鍾後，護士推著藥品車上來了，這使約翰尼相信山姆剛剛不僅僅是去看看有多少電話打進來，還到護士辦公室去了。
這時，電話鈴響了。
魏澤克低聲咒罵著：“我告訴他們一個電話也別轉進來。別接電話，約翰，我會……”
但約翰尼已經接了。他聽了半刻，點點頭。“好，很好。”他一隻手捂住話筒，“我爸爸的電話。”，他說。他的手從話筒上挪開，“你好，爸爸，我猜你……”他聽著，嘴邊的笑容消失了，顯示出一種恐懼的表情。他的嘴唇在發抖。
“約翰，怎麽了？”魏澤克厲聲問道。
“好吧，爸爸，”約翰尼幾乎是耳語似他說，“好，坎布蘭德總院。我知道它在哪兒。好吧，爸爸……”
他說不下去了，他眼睛沒有淚，但很亮。
“我知道，爸爸，我也愛你。我很抱歉。”
傾聽。
“是的，是的，”約翰尼說，“我會見到你的，爸爸。是的，再見。”他掛上電話，用手掌邊緣捂住眼睛；使勁揉著。
“約翰尼？”山姆探過身，拿過他的一隻手，輕輕握著，“是你母親出事了嗎？”
“是的，是我母親。”
“心髒病發作？”
“中風。”約翰尼說，魏澤克倒吸了一口冷氣。“他們在看電視新聞……他們一點也沒想到……我出現了……她就中風了。天哪，她在醫院。如果我父親再出事了，我們三人可都完了。”他大笑一聲，眼睛在山姆和護士身上轉來轉去；“這是一個很好的才能，”他說，“每個人都應該擁有它。”又笑起來，笑聲像是尖叫。
‘她情況有多嚴重？”山姆問。
“他不知道。”約翰尼兩腿從床上伸下來。他穿著醫院的長袍，光著腳。
“你想幹什麽？”山姆厲聲問道。
“你看呢？”
約翰尼站起來，山姆似乎想要把他推回床上。但他隻是看著約翰尼一跛一跛地走向衣櫥。“別瞎鬧了。你還不能離開，約翰。”
約翰尼並不在乎護士在場——她們已經無數次地看到過他的光屁股——他讓長袍滑到腳上。他的膝蓋後麵全是歪歪扭扭的傷痕，一直延伸到小腿。他開始在衣櫥裏找衣服，拿出他在新聞發布會上穿過的白襯衫和牛仔褲。
“約翰，作為你的醫生和朋友，我絕不允許你這麽做。我告訴你，這是發瘋了！”
“你不允許就不允許，我還是要去！”約翰尼說。他開始穿衣服。他臉上的表情就像他陷入恍忽狀態時一樣。護士張開了嘴。
“護士，你可以回你的辦公室了。”山姆說。
她退到門口，在那裏站了片刻，然後很勉強地離開了。
“約翰尼，”山姆說。他走過，一隻手搭在他的肩膀上，“你不能這麽幹。”
約翰尼掙脫他的手。“我就是要這麽幹。”他說，“她是在看電視時中風的。”他開始係扣子。
“你催她吃藥，但她不吃。”
約翰尼盯著魏澤克一會兒，然後又繼續係扣子。
“如果今晚不中風，它還是會發生的，明天，下星期，下個月……”
“或明年，或十年以後。”
“不。不可能十年以後，連一年後都是不可能的。你知道這一點。為什麽你這麽急於把責任推到自己身上呢？因為那個自以為是的記者？這是不是另一種形式的自憐呢？一種相信你受到詛咒的衝動呢？
約翰尼的臉扭成一團：“她是在看我的時候中風的。你不明白這一點嗎？你他媽笨得連這都不懂嗎？”
“她正準備做一次艱苦的旅行，去加利福尼亞，這是你自己告訴我的。參加某種座談會。從你所說的看，那是一種非常情緒化的事情。是嗎？是的。那時肯定會中風的。中風並不是晴天霹靂，約翰尼。”
約翰尼穿好牛仔褲，然後坐下，好像穿衣服耗盡了他的氣力。他的腳仍然光著。“是的，”他說，“是的，你可能是對的。”
“明白了！你明白了！感謝上帝！”
“但我還是要去，山姆。”
魏澤克攤開雙手：“去做什麽？她在醫生和上帝手裏。情況就是這樣。你應該比任何人都更明白。”
“我爸爸會需要我的，”約翰尼輕聲說，“我也明白這一點。”
“你怎麽去？現在幾乎是半夜了。”
“坐公共汽車。我叫輛出租到‘彼得蠟燭’那裏，那裏有長途汽車，是嗎？”
“你不必那麽辦。”山姆說。
約翰尼在椅子下麵摸他的鞋子，沒有找到。山姆在床上找到了，遞給他。
“我開車送你過去。”
約翰尼抬頭看看他：“真的嗎？”
“如果你吃一點兒鎮靜劑的話，我真的送你。”
“但你的妻子……”在混亂中他意識到，他對魏澤克個人生活的惟一了解就是他母親住在加利福尼亞。
“我離婚了。”魏澤克說，“一個醫生必須在晚上任何時候出去……除非他是一個腳病醫生或皮膚病醫生，嗯？我妻子總是看到床半空著，所以她用另一個男人填滿它。”
“對不起。”約翰尼難為情他說。
“你花了大多的時間說對不起了，約翰。”山姆的臉很溫柔，但他的眼睛很嚴厲，“穿上你的鞋。”