從醫院到醫院，約翰尼蒙蒙朧朧地想，離開醫院上魏澤克的車之前，他吃了一小片藍色鎮靜劑，有點兒迷糊。從醫院到醫院，從個人到個人，從辦公室到辦公室。
他暗地裏很喜歡這次旅行——這是差不多五年來他第一次離開醫院。夜晚，很清爽，銀河橫貫天空，當他們一路南下時，半個月亮在樹梢伴隨著他們。汽車在寂靜中低低地發出聲響。海頓的樂曲輕輕地從車上的立體聲錄音機中傳來。
坐著一輛急救車來到一家醫院，坐著一輛卡迪拉克車去另一家醫院，他想。他不讓這個念頭折磨自己。能沿著公路飛駛就夠了，暫且不用想他母親，想他的特異功能和那些窺探他靈魂的人，魏澤克不說話，偶爾跟著樂曲哼幾下。
約翰尼看著星星，看著寂靜無人的公路，這公路在他們麵前不停地伸展著。在奧古斯塔，他們經過一個收費站，魏澤克交了一次錢。然後他們又繼續行駛——加德納－薩巴圖斯－利維斯通。
五年了，比某些被判刑的殺人犯在監獄中度過的日子還長。
他睡著了。
做夢。
“約翰尼，”他的母親在夢中說……“約翰尼，讓我更好些，讓我更富有些。”她衣衫檻縷，在地上向他爬來。她臉色蒼白，血從她膝蓋涔出，白色的寄生蟲災她稀疏的頭發上蠕動，她向他伸出顫抖的手。“上帝賦予你力量，”她說，“這是很大的責任，約翰尼。很大的信任。你應該無愧幹此。”
他拉住她的手，緊緊握著，說：“魔鬼們，離開這個女人。”
她站了起來。“痊愈了！”她喊道，聲音中充滿了奇怪而可怕的勝利感，“痊愈了！我的兒子治愈了我！他將完成偉大的事業！”
他試圖爭辯說，他不想做偉大的事業，不想治療誰，也不想預測未來或發現那些失去的東西。他想告訴她，但舌頭卻不聽使喚。接著她從他身邊走過，沿著鋪著石子的路走下去，她的姿勢既敬畏謙卑，又傲慢無禮，她的聲音像小號一樣響著：“得救了！救世主！得救了！救世主！”
他驚恐地看到，有幾千，也許有幾百萬人跟在她身後，所有這些人要麽是殘廢了，要麽處於恐懼中，那個肥胖的女記者也在那裏，想知道1976年誰是民主黨總統候選人；有一個瞎眼的農民拿著他兒子的一張照片，一個穿著空軍製服的微笑的年輕人，這年輕人1972年在河內上空失蹤，他想知道他的兒子是死了還是活著；一個長得很像莎拉的年輕婦女臉上掛著淚水，舉著一個腦積水的嬰兒，嬰兒頭上青筋畢露，像未日審判書；一個老人因為關節炎手指粗得像棍子一樣；還有其他人。他們排了幾英裏長，耐心地等著，他們那種迫切的需要會殺了他的。
“得救了！”她母親的聲音令人信服地傳來，“救世主！得救了！得救了！”
他試圖告訴他們，他不會治療也不能拯救，但在他張口否認前，第一個人把手放在他身上，使勁搖他。
真有人在搖他，魏澤克的手握著他的手臂。淡桔紅色光充滿了汽車，把車內變得和白天一樣——這是一種惡夢似的光，把山姆和氣的臉變成了一個惡魔的麵孔。有那麽一瞬，他以為惡夢會繼續下去，然後看到那來自停車場的燈光。顯然，在他昏迷期間，他們把白色的燈換成了那種古怪的桔紅色，照在皮膚上像胭脂。
“我們在哪兒？”他聲音沙啞地問。
“醫院，”山姆說，“坎布蘭德總院。”
“噢，太好了。”
他坐起來。，夢似乎片片斷斷地從他腦中滑落，但仍有些碎片留在那裏。
“你準備好進去了嗎？”
“好了。”約翰尼說。
他們穿過停車場，蟋蟀在草叢中輕聲叫著，螢火蟲劃破黑暗；他腦中仍殘留著他母親的形像，但已不妨礙他欣賞黑夜芬芳的氣味和吹在皮膚上的微風。他享受著黑夜的健康氣息，並感覺到這健康氣息進入他的體內，在目前的情況下，這種感覺顯得幾乎有些褻讀一但僅僅是幾乎而已。這種感覺不肯離去。
赫伯來到走廊迎接他們，約翰尼看到他父親穿著舊褲子，腳上沒穿沫子，穿著睡覺時的襯衫。這告訴了約翰尼當時是多麽倉猝，說明了許多他不想知道的東西。
“兒子。”赫伯說，不知怎麽搞的，他看上去矮了點兒。他想再說什麽，卻做不到。約翰尼抱住他，赫伯突然哭起來。他趴在約翰尼胸前哭泣。
“爸爸，”他說，“一切都會好的，爸爸，一切都會好的。”
他父親雙手搭在約翰尼肩上哭著。魏澤克轉過身，開始打量牆上的圖畫，那是當地美術家們畫的水彩畫。
赫伯開始控製住自己。他用手擦擦眼睛，說：，‘瞧，我還穿著睡覺時的上衣。救護車趕來之前我有時間換衣服，但我根本沒想到。我一定是老糊塗了。”
“不，你沒有。”
“嗯，”他聳聳肩：“你的醫生朋友帶你來的？你太好了，魏澤克醫生。”
山姆聳聳肩：“沒什麽。”
約翰尼和父親走向等候室，坐了下來：“爸爸，她……”
“她快不行了，”赫伯說，現在似乎冷靜些了“還有知覺。但快不行了。她一直在問你，約翰尼。我想她在等你。”
“是我的錯，”約翰尼說，“這一切都是我的錯……”
他耳朵上的疼痛讓他吃了一驚，他驚訝地盯著他父親。赫伯揪住他的耳朵，在使勁擰。他父親剛才還在他的懷裏哭，現在角色一下子變換過來了。以前，隻有當他犯了最嚴重的錯誤時，赫伯才會擰他的耳朵。約翰尼從十三歲起，就再也沒被擰過耳朵，那次他擺弄他們家舊汽車時，不慎踩了汽車的離合器，汽車從坡上轟隆隆開下來撞進他們家後院的棚子。
“再不許這麽說。”赫伯說。
“哎呀！爸爸！”
赫伯放開了手，嘴角下有一絲微笑：“忘了擰耳朵的事了？你以為我也忘了，沒有，約翰尼。”
約翰尼盯著他父親，仍然很震驚。
“別再責備你自己了。”
“但她在看那該死的……”
“新聞，對。她極度興奮，陷入迷狂之中……然後她就躺在地板上，她可憐的嘴巴一張一合的，像條出水的魚。”赫伯湊到他兒子跟前，“醫生沒有告訴我結果，但他問我她有沒有什麽過激行為，我沒告訴他真話。她自己犯了罪，約翰尼。她以為自己知道上帝的意誌。所以你不要因為她的錯誤而責怪自己。”他眼中又閃著淚花。他的聲音沙啞了，“天知道我一輩子都很愛她，很難舍棄她。也許這是一件好事。”
“我能看看她嗎？”
“可以，她在走廊盡頭的三十五號房間。他們在等你，她也在等你。隻有一件事，約翰尼。同意她說的任何話。別……讓她覺得死得不值。”
“好。”他停了一下，“你跟我一起去嗎？”
“現在不。也許以後吧。”
約翰尼點點頭，向走廊那頭走去。因為是晚上，燈都開得不亮。那溫暖的夏夜似乎很遙遠了，而車中的惡夢卻似乎非常近了。
三十五房間。門上的卡上寫著：維拉·海倫·史密斯，他知道她的中間名是海倫嗎？他似乎應該知道，雖然他記不得了。但他記得其它事情：在一個明亮的夏天，她微笑著帶給他一根冰淇淋，用她的手絹包著。他和母親和父親在一起玩紙牌——後來，她越來越信教，不允許屋裏放紙牌，更不用說玩紙牌了。他記得有一天他被蜜蜂螫了一下，跑到她那裏，哭得傷心極了，她吻吻腫起的地方，用一把鑷子把刺夾出來，然後用一塊浸了蘇打水的布把傷口包紮起來。
他推開門走進去。她在床上是那麽模糊的一堆，約翰尼想，我過去看上去就是這樣的。一位護士正在摸她的脈搏，門開時她轉過頭，走廊昏暗的燈光在她眼鏡上一閃。
“你是史密斯太太的兒子嗎？”
“是的。”
“約翰尼？”她的聲音從床上那一堆中傳來，幹枯空洞，帶著死亡的聲響，就像幾粒石子在一個空葫蘆中發出的聲音一樣。這聲音使他身上直起雞皮疙瘩。他走得更近些。她的左半邊臉扭成一團，左手也像個爪子。中風，他想，以前人們稱之為震驚。是的，那好聽些。那就是她的樣子，就像她經曆了一次極度的震驚。
“是你嗎，約翰？”
“是我，媽媽。”
“約翰尼？是你嗎？”
“是的，媽媽。”
他走得更近些，強迫自己握住那瘦骨磷峋的爪子。
“我要我的約翰尼。”她暴躁地說。
護士憐憫地看了他一眼，他不由自主地想一拳打到她臉上。
“你能讓我們單獨在一起嗎？”他問。
“我不應該離開，在……”
“瞧，她是我母親，我要單獨和她呆一會兒，”約翰尼說。“不行嗎？”
“嗯……”
“給我果汁，孩子他爸！”他母親嘶啞地喊道，“我覺得我能喝一誇脫！”
“你不能離開這裏嗎？”他衝著護士喊道，他心中充滿了可怕的悲傷，它就像黑暗中的漩渦一樣。
護士離開了。
“媽。”他說，坐在她身邊。那種時間逆轉的感覺久久不肯離去。她曾經多少次像這樣坐在他身邊，握著他幹枯的手跟他談話嗎？他記得無數次看到他母親俯身對著他的臉大聲說些沒有意義的話，他則透過一層薄膜看著她。
“媽。”他又說道，吻吻她蜷曲的手。
“給我那些釘子，我能幹。”她說。她左眼似乎凝固不動了，另一隻眼使勁亂轉。這是一個內髒掉出來的馬的眼睛。“我要約翰尼。”
“媽，我在這兒。”
“約翰尼！約翰尼！約翰尼！”
“媽。”他說，擔心護士會又回來。
“你……”她的聲音突然中斷了，頭稍稍向他轉過去，“俯身到我能看見的地方。”她低聲說。
他照辦了。
“你來了，”她說，“謝謝你，謝謝你。”眼淚從那隻好眼睛慢慢流出來。另半邊臉是一副震驚的樣子，其中的那隻壞眼睛茫然地向上瞪著。
“我來了。”
“我看到你了，”她低聲說，“上帝給了你什麽樣的力量啊，約翰尼！我不是告訴過你嗎？我以前不是說過嗎？”
“是的，你說過。”
“他有工作讓你做，”她說，“別逃離他，約翰尼。別像以利亞那樣藏在一個洞穴中或讓他派一條大魚把你吞進去。別做那種事，約翰。”
“不，我不會的。”他抓著她爪子一樣的手，他的頭咚咚直跳。“不要做陶工，而要做陶土，約翰。記住。”
“好的。”
“記住！”她尖叫道，他想，她又要開始說胡話但她沒至少沒有說比他從昏迷中醒來後更荒謬的話。
“注意那輕微的聲音。”她說。
“是，媽，我會的。”
她的頭在枕頭上微微動了一下，而且一～她是在微笑嗎？
“我猜你認為我瘋了，”她的頭又動了一下，這樣她能直盯著他，“但沒關係。當那聲音傳來時，你會聽到的。它會告訴你去幹什麽。它告訴過那利米。但以理、阿摩司，阿伯拉罕。它也會告訴你的。當它到來時，約翰尼……盡你職責。”
“好吧，媽。”
“什麽樣的力量啊，”她低聲說。她的聲音越來越模糊，“上帝給了你什麽樣的力量啊……我知道……我一直知道……”她的聲音逐漸消失。那隻好眼睛合上了。另一隻眼睛茫然地盯著前方。
約翰尼又坐了五分鍾，然後站起身離去。他的手抓住門把，剛剛打開門，這時，她幹巴巴的聲音又傳來，那種命令的口氣令他毛骨驚然。
“盡你的職責，約翰。”
“是的，媽。”
這是她最後一次跟她說話，·八月二十日早晨八點五分，她死了。在他們的北麵，瓦爾特和莎拉·赫茲列特在談論約翰尼，這談論幾乎成了一場爭論，在他們的南麵，格萊克·斯蒂爾森正在折騰一個年輕人。
“你不明白。”格萊克·斯蒂爾森耐心地對坐在椅子上的一個孩子說，他們是在裏傑威警察局的後麵。那孩子沒穿襯衫，斜靠在一張折疊椅上喝著一瓶百事可樂，他懶洋洋地衝著格萊克，斯蒂爾森微笑，不明白格萊克·斯蒂爾森說話最多隻重複兩次，隻明白這屋裏有個屁股眼，但不明白誰是。
他必須明白這一點。
如果需要的話，強迫他明白。
屋外，八月末的早晨明亮溫暖。鳥兒在樹林中歌唱。格萊克有一種大難臨頭的感覺，這就是為什麽他要小心處理這個屁股眼的原因。他不是那種留著長發，騎著自行車四處飄蕩的流浪漢、他是一個大學生，他的頭發挺長的，但很幹淨，他是喬治.哈維的外甥。並不是喬治很關心他，但他畢竟跟喬治有血緣關係。喬治在鎮議會上很有權勢。當格萊克告訴喬治說警官魏金斯抓住了他的外甥時，喬治對格萊克說：你去管教管教他。但他的眼睛卻在說：不要傷害他。他是我的親戚。
孩子輕蔑地看著格萊克。“我明白，”他說，“你的副手拿走了我的襯衫，我要你還給我。你最好明白點兒。如果我要不回來，我會讓美國公民自由聯盟找你要的。”
格萊克站起來走到汽水機對麵的鐵灰色文件櫃那裏，掏出鑰匙鏈，找出一把鑰匙，打開櫃子。從一疊交通事故表格上，他拿出一件紅色t恤。他把它鋪開，上麵印的字清晰可見：寶貝讓我們性交吧。
“你穿著這個，”格萊克用溫和的語氣說，“在街上走來走去。”
孩子搖著椅子的後腿，大口喝著百事可樂。他嘴邊嘲弄的微笑沒有變。“對，”他說，“我要你還我。它是我的財產。”
格萊克的頭開始疼起來。這個自負的小東西沒有意識到那是多麽容易。屋子是隔音的，有時尖叫聲都傳不出去。不——他沒有意識到。他不明白。
但是沉住氣，別過分。別打亂計劃。
想得容易，一般做得也容易。但有時候，他的脾氣——他的脾氣會失去控製。
格萊克從口袋掏出他的打火機。
“所以你告訴你的蓋世太保警官和我的法西斯舅舅，第一修正案……”他停下來，眼睛瞪大了，“你在幹什麽……喂！喂！”
格萊克根本不理他，表麵上非常鎮靜地點著打火機，火焰呼呼地向上燒著，格萊克點著了孩子的t恤。它很快燒了起來。
椅子的前腿咚地一聲著了地，孩子朝格萊克撲過來，手裏拿著百事可樂瓶。他臉上自以為是的嘲笑消失了，代之而來的是震驚和憤怒———個被寵壞了的小孩的憤怒。
沒有人罵過他小患子，格萊克·斯蒂爾森想，頭疼得更厲害了。噢，他必須小心點兒。
“給我！”孩子喊道。格萊克兩個手指捏住t恤的領口，拎在身前；準備太熱時就把它扔下。“還給我！你這臭屁眼！那是我的！那是……”
格萊克朝著孩子赤裸的胸口猛地一推，孩子飛了起來，憤怒變成了震驚和格萊克想要看到的恐懼。
他把t恤扔到磚地上，拾起孩子的百事可樂瓶，把剩下的百事可樂全都倒在冒著煙的t恤上，它發出嘶嘶的聲響。
孩子背靠著牆，慢慢站起來。格萊克盯著孩子的眼睛。孩子的眼睛是棕色的，睜得非常非常大。
“我們要達成一種理解，”格萊克說，在他咚咯直跳的腦袋裏，這聲音顯得非常遙遠，“就在這個房間裏我們要開個小小的討論會，討論一下究竟誰是臭屁眼。你明白我的意思嗎？我們要得出一些結論。這不正是你們大學生喜歡做的事嗎？得出一些結論？”
孩子猛地吸口氣，舔舔嘴唇，似乎要說話，然後喊道：“救命！”
“是的，你需要有人救你，”格萊克說，“我也要救你的命。”
“你瘋了，”喬治·哈維的外甥說，然後聲音更大地喊道，“救命！”
“我會救你的，”格萊克說，“一定會的。但是桑尼，我們必須發現誰是臭屁眼。明白我的意思嗎？”
他低頭看看手裏的百事可樂瓶，突然猛地把它向鐵櫃角上砸去。瓶子碎了，玻璃片撒了一地，格萊克拿著鋸齒形的瓶頸指著那孩子，那孩子又尖叫起來。他的牛仔褲洗得幾乎是白色的，這時褲襠部突然變暗了。他的臉變得像紙一樣白。格萊克向他走來，碎玻璃在他腳下咯吱咯吱地響，那孩子驚恐地貼在牆上。
“我上街的時候，穿著一種白襯衫，”格萊克說。他咧著嘴笑，露出白森森的牙齒，“有時候打著領帶。你上街的時候，穿著塊上麵寫著髒話的破布。那麽誰是臭屁眼，孩子？”
喬治·哈維的外甥嗚嗚地說什麽話。他突起的眼睛一直緊盯著格萊克手裏瓶頸的尖玻璃。
“我好好地站在這兒，”格菜克說，走得更近些，“而你卻嚇得屁滾尿流，尿從腿間一直流到鞋裏。那麽誰是臭屁眼？”
他開始輕輕地用瓶頸捅那孩子赤裸的。汗津津的肚皮，喬治·哈維的外甥哭起來。這就是那種把這個國家搞得亂七八糟的孩子，格菜克想。一股怒氣湧上來。這些乳臭未幹的臭屁眼。
啊，別傷害他——別太過分——“我聽上去像個人，”格萊克說，“而你聽上去卻像一頭肮髒的豬，孩子。那麽誰是臭屁眼？”
他又用瓶子捅捅，一塊尖尖的玻璃正紮在孩子右乳下，紮出了一滴血。孩子嚎叫起來。
“我在跟你說話，”格萊克說，“你最好回答，就像回答你那些教授的問題一樣。誰是臭屁眼？”
孩子抽咽著，但說不清話。
‘如果你想通過這次考試，你就回答，”格萊克說，“我會讓你的內髒全掉到這她上的，孩子。”他說這話時，真想這麽做。他不能直盯著那正在流出的血，這會使他做出喪失理智的行動，不管這孩子是不是喬治·哈維的外甥。“誰是臭屁眼？”
“我。”孩子說，然後像一個怕鬼的小孩一樣嗚咽著。
格萊克微微一笑。頭疼猛地加劇了。“很好，非常好。這是一個開始。但還不夠。我要你說，‘我是一個臭屁眼’。”
“我是一個臭屁眼。”孩子嗚咽著說。鼻涕流到鼻尖上，他用手背擦掉它。
“現在我要你說，‘我是一個該死的臭屁眼。”
“我……我是一個該死的臭屁眼。”
“再說一句我們就結束了。你說，‘謝謝你燒掉那件髒t恤，斯蒂爾森市長’。”
孩子現在非常急切地要離開，“謝謝你燒掉那件髒t恤。”
格萊克猛地用瓶子尖從左到右在孩子的肚子上一劃，劃出一條血線。他隻不過剛劃破了點兒皮，那孩子卻嚇得狂叫起來。
“你忘了說‘斯蒂爾森市長’。”格萊克說，就在這時，頭疼猛地加劇，然後消失了。他低頭呆呆地看著手裏的瓶子，幾乎不記得它怎麽會到自己手裏的。真愚蠢，他差點兒因為一個破小孩而毀了自己。
“斯蒂爾森市長！”’孩子在尖叫，他嚇壞了，“斯蒂爾森市長！斯蒂爾森市長！斯蒂爾森市……”
“行了。”格萊克說。
“……長！斯蒂爾森市長！斯蒂爾森市長！斯蒂爾森……”
格萊克狠狠地打了他一個耳光，孩子的頭撞在牆上。他不說話了，眼睛睜得大大的，很茫然。
格萊克向他邁出一步，伸出雙手，一手抓住孩子的一隻耳朵，把。他的臉拉過來，直到他們的鼻子碰到一起。他們的眼睛相距不過半英寸。
“聽著，你舅舅在這鎮上很有權勢，”他輕聲說，握著孩子的耳朵，就像握一個把手一樣，“我也將很有權勢，但我不是喬治。哈維。他生在這裏，長在這裏。如果你告訴你舅舅這裏發生的事，他會想法把我從這裏趕走。”
孩子的嘴唇扭動著，說不出話。格萊克抓著孩子的耳朵，慢慢搖他的頭，然後又把他們的鼻子碰到一起。
“但可能不會……他對那件t恤很生氣，但他會的，血緣是一種很強的聯係。所以你仔細想想，孩子。如果你告訴你舅舅這裏裏發生的一切，他把我從這裏趕走了，我會殺了你。你相信嗎？”
“相信。”孩子低聲說。他的麵頰濕碌碌的，發著光。
“‘相信，斯蒂爾森市長先生’。”
“相信，斯蒂爾森市長先生。”
格萊克放開他的耳朵。“是的，”他說，“我會殺了你，但首先我要告訴所有的人，你嚇得屁滾尿流，站在那裏哭得鼻涕都流出來了。”
他轉過身迅速走開，好像這孩子很臭，又走到櫃子那兒。他從架子上拿出二盒邦迪創可貼，扔給那孩子，孩子嚇了一跳，沒有接住。他連忙把它從地上揀起，好像格萊克會為他沒接住而揍他一樣。
格萊克用手指指：“浴室在那邊。你洗洗幹淨。我給你一件t恤。我要你把它郵回來，洗得幹幹淨淨的，沒有一點血跡。明白嗎？”
“明白。”孩子低聲說。
“先生！”斯蒂爾森衝他吼道，“先生！先生！你沒有腦子嗎？”
“先生，”孩子呻吟道，“明白，先生，明白，先生。”
“他們沒教你們學會尊重別人嗎？”格萊克說，“沒教過嗎？”
頭疼又試圖回來。他深吸了幾口氣，抑製住頭疼——但他的胃很不舒服。“好吧，到此為止。我隻想給你一個忠告。你別回到學院就換個眼光看這件事，你別想跟格萊克·斯蒂爾森耍花招。最好忘掉這事，孩子。你。我和喬治都忘掉這事。你如果想報複，那就會犯下你一生中最大的錯誤；也許是最後一次錯誤。”
說完這話，格萊克輕蔑地看了孩子一眼，就離開了。這孩子站在那裏，赤裸的胸口和肚子上有幾塊凝固的血塊，眼睛瞪得大大的，嘴唇在發抖。他看上去像個十歲的小孩，在棒球比賽中徹底失敗了。
格萊克心裏打賭他再不會看到或聽說這孩子了，他贏了這個賭。那個星期晚些時候，格萊克正在理發店刮臉，喬治·哈維進來向他表示謝意，因為格萊克使他的外甥…詼複了理智”。“你跟這些孩子處得很好，格萊克，”他說、“我不行……他們似乎很尊敬你。”。
格菜克告訴他這不算什麽。
當格萊克在新罕布什爾州燒一件t恤時，瓦爾特和莎拉·赫茲列特正在緬因州的班戈爾吃早飯。瓦爾特在看報紙。
他當地一聲放下咖啡杯，說：“你以前的男朋友上報紙了，莎拉。”
莎拉正在喂丹尼。她穿著浴衣，頭發亂蓬蓬的，眼睛隻睜開了一點兒。昨晚有一個聚會，貴賓是哈裏森·費舍，他是有史以來的第一個新罕布什爾州第三區議員，明年肯定會再當選。她和瓦爾特去是很明智的。瓦爾特最近常用“明智的”這個詞。他昨晚喝得比她多，今天早晨卻衣冠楚楚，顯然很愉快，而她卻覺得暈乎乎的、這不公平。
“布魯！”丹尼說，吐出滿口的水果。
“這不好，”莎拉對丹尼說。又對瓦爾恃說：“你說的是約翰尼·史密斯嗎？”
“正是他。”
她站起來，繞到桌子另一邊瓦爾特的身邊，“他沒事兒吧？”
“聽上去他很不錯，引起很大的轟動。”瓦爾特幹巴巴她說。
她模模糊糊地以為和她去看約翰尼時發生的事有關，但標題卻讓她大吃一驚，《醒來的昏迷病人在戲劇性的新聞發布會上顯露出通靈能力>>。署名是戴維·布菜特。照片上的約翰尼仍很消瘦，他手足無措地站在一個躺在地上的人身邊，圖片說明上說這人是羅戈爾·杜騷特，列文斯通《太陽報）的記者。“記者在秘密泄露後暈倒”，圖片說明上寫道。
莎拉坐到瓦爾特身邊的椅子上，開始讀文章。丹尼很不高興，開始使勁敲打高背椅上的盤子，要吃雞蛋。
“他在叫你呢。”瓦爾特說。
“你喂他好嗎，寶貝？你喂他時他很聽話。”詳情見第九頁第三欄，她翻到第九頁。
“說好話總是能達到目的的，”瓦爾特說。他脫掉運動衣，係上圍裙。“來吧，夥計。”他說，開始喂丹尼雞蛋。
她讀完新聞報道後，又讀了一遍。她一次次地看著照片上的約翰尼茫然、恐懼的麵孔。圍著摔倒在地的杜騷特的人群以一種近乎恐懼的眼神看著約翰尼。她能理解那種心情。她記得吻他時，那種奇怪。專注的神情出現在他的臉上。當他告訴她她丟失的戒指在哪裏時，她很害怕。
但是，莎拉，你的害怕跟他們不同，是嗎？
“再吃一點兒，小家夥。”瓦爾特說，那聲音遙遠得像從一千英裏以外傳來。莎拉抬起頭，看到他們坐在陽光中，瓦爾特雙膝間蓋著她的圍裙，她突然又害怕起來。她看到戒指沉向抽水馬桶的底部，翻來翻去。她聽到它碰到陶瓷時發出的叮當聲。她想起萬聖節假麵具和那個孩子說的話，我喜歡看到這家夥被打敗。她想起了永遠無法實現的諾言，她的眼睛又落到照片上的那張臉上，那張臉顯得惟淬，充滿驚訝地看著她。
“……不管怎麽說，很巧妙。”瓦爾特說，解下圍裙。他已喂丹尼吃完了全部雞蛋，現在他們的兒子正心滿意足地在吮一瓶果汁。
“嗯？”莎拉抬起頭，看著他走過來。
“我說對這麽一個欠了幾乎五千萬醫療費的人來說，這是很巧妙的。”
“你在說什麽？巧妙是什麽意思？”
“真的，”他說，顯然沒注意到她的憤怒，“寫一本關於車禍和昏迷的書，他可以賺七千或一萬元。但如果他醒來後具有了通靈能力，，那就發財了。”
“你這是瞎說！”莎拉說，由於憤怒聲音變得很尖刻。他轉向她，他的表情先是驚訝，然後是恍然大悟。這種恍然大悟的表情讓她更難受。瓦爾特·赫茲列特總是以為自己理解她。
“對不起，我不該提這件事。”他說。
“約翰尼不會撤謊，就像教皇不撒謊一樣……你……你要明白。”
他放聲大笑起來，在那一瞬間，她差點幾抄起他的咖啡杯扔過去。但她還是在桌子下麵緊緊握住自己的手，使勁抓著。丹尼瞪眼看著他父親，然後也大笑起來。
“寶貝，”瓦爾特說。“我不反對他，不反對他的所作所為。實際上，我因此而尊重他。如果那個胖胖的老頑固費舍在眾議院的十五年中，可以從一個破產的律師變成百萬富翁，這家夥也完全有權從扮演通靈者中盡可能地撈些錢……”
“約翰尼沒有撤謊。”她幹巴巴地重複說。
“這套把戲是給那些讀小報和入宇宙圖書俱樂部的人看的。”他輕快他說。“雖然我承認特異功能在審判中很有用處。”
“約翰尼·史密斯沒有撒謊。”她重複道，同時聽到他在說：它從你手背上滑落了。你在收拾他刮臉的東西，這時它滑落了。……你到閣樓上找找，莎拉。你會看到的。但她不能告訴瓦爾特這些。瓦爾特不知道她去看過約翰尼。
去看他沒什麽錯，她在心中為自己辨解說。
但是，如果他知道她把第一個結婚戒指扔進抽水馬桶衝掉的話，他會怎麽想呢？他可能不理解她當時所感到的突如其來的恐懼——這恐懼和報紙照片上那些人臉上的恐懼是一樣的，約翰尼自己臉上也有這種恐懼。不，瓦爾特不會理解這些的。不管怎麽說，把戒指扔進抽水馬桶衝掉；這一行動具有某種象征意義。
“好吧，”瓦爾特說。“他沒有撤謊，但我就是不相信……”
莎拉輕聲說：“看看他身後的那些人，瓦爾特。看看他們的臉，他們相信。”
瓦爾特瞥了一眼。“真的，就像一個小孩相信魔術師一樣，隻要魔術別穿幫。”
“你認為這個杜騷特是個托兒？報紙上說他和約翰尼以前從沒見過。”
“隻有這樣才能讓人相信，莎拉，”瓦爾特耐心他說。“魔術師從兔籠裏拎出一隻兔子，這毫無意義，隻有從帽子裏變出一隻兔子才行。要麽約翰尼·史密斯了解內情，要麽這個杜騷特的舉止行為露了餡，約翰尼猜得很準。但我重複一遍，我為此而尊重他。他因此而獲益匪淺。如果這能給他賺來錢，但願他的能力越來越大。”
在那一刻，她憎恨他，厭惡他。她和這個善良的男人結了婚，他善良、沉穩。幽默，但是，他在內心深處相信每一個人都在不擇手段地想要出人頭地。今天早晨，他可以稱哈裏森。費舍為一個肥胖的老頑固，而昨天晚上他還和費舍一起哈哈大笑，費舍談起某地一個可笑的市長格萊克·斯蒂爾森，說他發瘋了，竟然想以獨立候選人的身份參加明年的議院競選。
不，在瓦爾特·赫茲列特的世界中，沒有人有超自然的能力，沒有誰是英雄，他相信隻能從內部來改造體製。他是個好人，性情平和，愛她和丹尼，但是，她內心深處突然渴望約翰尼和他們失去的那五年時光。也許那不是五年，而是一生。失去了一個頭發更深些的孩子。
“你最好上班去吧，寶貝，”她平靜他說j“他們會有很多事讓你做的。”
“那倒是，”他衝她微微一笑，總結做完了，討論結束了。“你們還是朋友？”
“還是朋友。”但他知道戒指在哪兒，他知道。
瓦爾特右手輕輕搭在她的脖頸上，吻吻她。早晨時他總是這麽樣，總是這麽吻她，某一天他們將去華盛頓，沒有誰有超自然能力。
五分鍾後，他開著他們的紅色小汽車走了，隻剩下她和丹尼，丹尼在椅子上扭來扭去，差點兒要把自己窒息死。
“你在瞎鬧什麽？”莎拉說，走過去把椅子上的盤子解下來。
“不好吃！”丹尼很不高興地說。
他們家的雄貓斯比德·托馬托慢悠悠地走過廚房，丹尼咯咯笑著抓住它。斯比德耳朵向後一倒，看上去很溫順。
莎拉笑笑，開始擦桌子。慣性。身體老不動就總想不動，她現在就老不動。別再想瓦爾特不好的一麵了，她舍己也有不好的一麵。她隻想在聖誕節給約翰尼寄一張賀卡。這樣比較好，比較安全——因為一旦動起來，身體就總想動。她的生活很好。她經曆了丹，經曆了約翰尼；失去約翰尼是很不公平的，但這世界上不公平的事大多了。她經曆了各種苦難，現在風平浪靜了，她要保持這種狀態。這個陽光燦爛的廚房很不錯。最好忘掉鄉村博覽會，命運輪和約翰尼·史密斯的臉。
她把水注入洗碗他開始洗碗時，打開了收音機，聽到在播新聞。第一條新聞就使她大吃一涼，手裏拿著剛洗過的盤子，望著窗外的院子，陷入沉思。約翰尼的母親在看她兒子的記者招待會電視新聞時中風，今天早晨不到一小時前死了。
莎拉擦幹手，關掉收音機，從丹尼手裏拿雄貓。她把丹尼抱到起居室，放到小床上。丹尼大聲抗議，但她置之不理。她拿起電話，打通了東緬因醫療中心。一個聽上去很厭倦的接線員告訴她，昨天晚上半夜前約翰尼·史密斯出院了。
她掛上電話，坐在一張椅子上。丹尼仍在他的小床上哭喊著。水仍在注入水池。過了一會兒，她站起身，走進廚房，關上水龍頭。
《內幕》雜誌的那人十月十六日那天來了，在約翰尼步行取完郵件後不久。
他父親的房子不在路邊，他們鋪了石子的車道有四分之一英裏長，兩邊是濃密的鬆樹和針縱樹。約翰尼每天都要走一圈，開始時，回到走廊他精疲力盡，全身發抖，兩條腿像火燒似的，走路一跛一跛的。但是，一個半月後的現在，這步行成了他每天的樂趣之一（起初，他走半英裏要花一個小時），他非常喜歡這步行。他不是喜歡取郵件。而是喜歡步行。
他開始為即將來臨的冬天劈木材。赫伯本來是準備雇人幹的，因為赫伯本人新簽了一個做室內裝飾的合同。“你知道什麽時候自己老了。約翰。”他微笑著說，“當你尋找室內工作的時候，就說明你老了。”
約翰尼登上走廊，坐在一張柳條椅上，輕鬆地歎了口氣。他把右腿放在走廊欄杆上，然後吃力地用雙手把左腿抬上去。這樣坐好後，他開始打開郵件。
郵件最近少多了。在他剛回到波奈爾的第一周，一天有時有二十四封信和八、九個包裹，大部分是通過東緬因醫療中心轉遞的，少數是寄到波奈爾郵局的（對波奈爾三個字的拚寫也是五花八門）。
大部分郵件都是些在生活中尋找依靠的人寄來的。有想要他簽名的孩子，有想要和他睡覺的女人，有尋求忠告的失戀男女。有的寄來幸運符，有的寄來算命的天宮圖。許多信都充滿宗教色彩，其中錯別字很多，使他想起他的母親。
這些信向他鄭重宣告說，他是個先知，是來帶領疲倦，失望的美國人走出荒野的。他是一個象征，表明世界未日即將來臨。到十月十六日為止，他已經收到八本哈爾·森德賽的《過去的偉大地球》——他母親一定會很讚賞這本書的。人們催促他以基督的名義阻止年輕人的放蕩。
還有一小部分來信對他持否定態度，通常是匿名的。有一個來信者在一張黃紙背麵上稱他是個反基督的人，敦促他趕緊自殺。有四，五封信問他謀殺你自己的母親是什麽感覺。許多人寫信指責他欺騙。一個人寫道：“預感、心靈感應，都是瞎扯！你是個騙子！”
他們還寄東西，那是最糟的。
赫伯每天下班途中，都要在波奈爾郵局停一下，領取一些大得放不進郵箱的包裹。附在包裹中的條子基本上都是一樣的，都是可憐的尖叫：告訴我，告訴我，告訴我。
這圍巾是我哥哥的，他1969年出去釣魚時失蹤。我相信他還活著。告訴我他在哪裏。這支唇膏來自我妻子的梳妝台。我認為她有外遇，但不能確信。告訴我她是否有外遇。這是我兒子的身份證套。他放學後從不馬上回家，在外麵呆好幾個小時，我焦慮萬分。告訴我他在幹什麽。
一位北卡羅萊納州的婦女——天知道她怎麽知道他的，八月份的記者招待會並沒有上全國性的媒介——寄來一塊燒焦的木頭。她在信中解釋說，她的房子被燒了，她丈夫和五個孩子中的兩個被燒死了。消防部門說是電線短路造成的，但她不能接受這種解釋。一定是有人縱火。她要約翰尼摸摸燒焦的木頭片，告訴她誰是縱火犯，這樣這個魔鬼就可以被關進監獄，終其一生。
約翰尼一封信也沒回，用自己的錢把所有的東西都退了回去（甚至連那塊燒焦的木頭），什麽也沒說。他的確觸摸了某些東西，大部分什麽也沒告訴他，就像那個悲傷的婦女寄來的焦木塊一樣。但是，當他觸摸某些物品時，令人不安的形象就像夢一樣出現。大部分毫無線索，在幾鈔鍾內，一幅圖畫形成和消失，沒有留下任何具體的東西。但是，有一個東西……
那是一塊圍巾，那個婦女希望發現她哥哥到底出了什麽事。那是一塊白色的針織圍巾，非常普通。但當他擺弄它時，他父親的房子突然消失了，隔壁電視機的聲音忽高忽低，最後變成了夏天昆蟲催眠似的鳴叫和遠處水波的拍擊聲。
他聞到森林的氣味，陽光穿過大樹射了下來，地上非常泥濘，像沼澤一樣。他很害怕，非常害怕，但他頭腦還很清醒。如果你在遼闊的北方迷了路，又驚慌失措，那你就完了。他不停地向南走。自從他和斯蒂夫。羅基和洛岡分手後，已經兩天了。他們野營的地方（但地名想不起來了，它在死亡區域中）靠近河邊，可以釣到蹲魚。這是他的錯，他喝醉了。
現在他可以看到他的包靠在一棵吹斷的樹枝上，樹枝上長滿了青苔，草地上處處有白色的枯樹枝露出來，就像白骨一樣。他能看到背包，但夠不到它，因為他剛才走開撤尿，走進了一塊非常泥濘的地方，濕泥幾乎立即淹到他的靴子頂上，他想退出來，找塊幹點兒的地方便一下，但他出不來。他出不來，因為這根本不是泥。這是……其它的東西。
他站在那裏，無助地四處張望，希望找個能抓的東西，幾乎要笑起來，這處境太荒唐了：他本要找個地方撒尿，卻落入一片流沙中。
他站在那裏，直到流沙無情地淹到他的膝蓋時，他才真正開始緊張起來。他開始掙紮，忘了如果進入流沙，最好的辦法就是靜止不動。很快流沙就淹到他的腰部，現在已經齊胸了，像一個巨大的棕色嘴唇一樣吮吸著他，使他難以呼吸。他開始呼救，但沒有人過來，隻有一隻肥碩鬆鼠跳到他的背包上，用黑亮的眼睛看著他。
現在沙已經到他脖子了，那種濃濃的氣味直撲他的鼻子，他的呼喊聲減弱了，因為流沙無情地壓著他，使他窒息。鳥群吱吱喳喳地飛過，綠色的光柱像銅一樣穿過樹林，流沙升到他的下巴。他將要孤零零地死去，他張開嘴，最後喊了一聲，流沙灌進他的嘴巴，流到他的舌頭上，流進他的牙齒間，他在吞咽流沙，再也喊不出聲……
約翰尼一身冷汗醒過來，全身布滿雞皮疙瘩，圍巾緊緊地抓在他的兩手之間，呼吸短促，急迫。他把圍巾扔到地板上；它像一條扭曲的白蛇一樣盤在地上。他再也不願碰它了。他父親把它放進一個郵袋寄了回去。
但是現在，郵件開始越來越少。那些難以理喻的人們又發現了新的偶像。記者們再也不打電話要求采訪了，一來是電話號碼變了，而且不公開，二來是這故事已成昨日黃花了。
羅戈爾·杜騷特為他的報紙寫了一篇冗長憤怒的文章。他宣稱整個事件是一樁殘酷而乏味的惡作劇。約翰尼毫無疑問從參加記者招待會的其他記者那裏獲得了某些信息。他承認，他姐姐安妮的呢稱的確是特瑞。她很年輕時就死了，可能死於呼吸係統方麵的疾病。但所有這一切隻要你去打聽就能搞到。他使這一切顯得合乎邏輯。文章沒有解釋既然約翰尼從沒離開過醫院，他怎麽可能得到這些信息，但大多數讀者都忽略了這一點。約翰尼對此更是毫無興趣。那件事情已成過去，他不想再創造新的。如果他寫信給寄圍巾的那位婦女，告訴她她哥哥在找地兒撒尿時誤入流沙，被流沙吞沒了，這又有什麽好處呢？這會使她更安心還是能使她生活得更好呢？
今天隻有六封信。一封是電費帳單，一封是赫伯在俄克拉荷馬的堂兄寄來的明信片。一位女士寄給約翰尼一個十字架，在基督的腳下用金字寫著“台灣製造”。山姆·魏澤克寄來一張便條。一個小信封上的發信人地址讓他眨眨眼坐了起來：莎·赫茲列特，十二街，班戈爾。
莎拉。他撕開信。
他母親葬禮後兩天，他收到她的一張慰問卡。在卡的背麵，她用斜斜的筆跡寫道：“約翰尼——我對此感到非常難過。我從收音機上聽到你母親去世的消息——從某種意義上講，這是最不幸的事，你個人的痛苦成為眾所周知的事。你也許已不記得了，但在車禍發生的那個晚上，我們談起過你的母親。我問你，如果你把一個天主教徒帶回家，她會有什麽表示，你說她會微笑著歡迎我，並塞給我一些宗教小冊子。我從你微笑的樣子可以看出你很愛她。我從你父親那裏了解到她變化很大，但主要是因為她愛你，不能接受所發生的一切。我猜她的信仰最後得到了報答。請接受我誠摯的問候。如果現在以後我能為你作什麽，請告訴我一莎拉。”
他回了信，感謝她的慰問卡和關心。他寫得很謹慎，怕流露出真情和說錯話。她是個已婚婦女，他對此無能為力。但他的確記得有關他母親的談話——以及那晚上許多其它事情。她的卡片喚起了對那個晚上的回憶，他以一種痛苦多於甜蜜的心情給她回信。他仍然愛著莎拉·布萊克奈爾，他不得不常常提醒自己她已不在了，已被另一個比她大五歲的女人和一個小男孩的母親所替代了。
現在他從信封中抽出一張信紙，迅速例覽了一遍。她和她兒子要去肯尼巴克和莎拉大學一，二年級時的室友斯蒂芬妮。康斯但丁（那時叫斯蒂芬妮·卡斯雷）過一周。她說約翰尼可能還記得她，但約翰尼不記得了。瓦爾特留在華盛頓，為公司和共和黨的事要忙三周；莎拉認為也許她可以到波奈爾看看約翰尼和赫伯，一起過一個下午，如果這不打擾的話。
“你可以打斯蒂芬的電話818一6219找到我，在十月十六日到二十三日之間的任何時候都行。當然，如果你覺得別扭的。可以直接打電話告訴我，我能理解。向你們倆問好——莎拉。”
約翰尼手裏拿著信，看著庭院和對麵的樹林，森林已經變成褐色了，好像上星期才變的一樣。樹葉很快就會落下，然後冬天就到了。
向你們倆問好一一莎拉。他若有所思地用拇指劃過這句話。他想，最好不打電話，也不寫信，什麽也不做。她會明白他的意思的。就像那個寄來圍巾的婦女——這有什麽好處呢？為什麽要自尋煩惱呢？莎拉能很輕鬆地這麽寫，他卻不能。他還不能接受過去的傷害。對於他來講，時間是殘缺的。在他自己內部時間中，僅僅六個月前她還是他的女朋友。他能從理智上接受昏迷和失去的時間，但他的感情卻拒不承認這些。給她寫回信已經夠困難了，但信寫得不好可以撕掉重寫，使這信不越過朋友的界限。如果他看到她，他可能會做蠢事或說蠢話。最好別打電話。最好讓它自生自滅。
但他會打電話的，他想，打電話邀請她過來。
他很煩惱，把信紙又放回信封中。
太陽照在路上，很刺眼。一輛福特轎車吱吱作響地開過來。約翰尼眯起眼睛，想看看它是不是一輛熟悉的汽車。郵車很少到這兒來。雖然這裏郵件很多，但郵車隻到這裏來過三，四次。波奈爾在地圖上很不起眼。如果這輛汽車屬那種好奇者，約翰尼將和氣而堅決地把他或她打發走。魏澤克臨別時曾給他以忠告，約翰尼覺得他說得非常對。
“別讓任何人把你變成一個提供資源的聖人，約翰。別鼓勵這類行為，他們就會忘掉你。開始這可能顯得有些冷酷無情——大多數來谘詢的都是善良而被誤導的人，在生活中遇到大多的問題——但這關係到你的一生，你的隱私。所以你要堅決拒絕。”
他一直照辦。
福特車開到棚子和木柴堆之間的轉彎處，當它拐彎時，約翰尼看到擋風玻璃上的～一張小赫茲出租車標誌。一個非常高的男人從車裏走出來，四處張望，他穿著一條嶄新的牛仔褲和一件紅色格子襯衫，看上去好像剛從盒子拿出來的一樣。他像一個很少到鄉下的人，知道新英格蘭鄉下現在沒有狼和美洲豹，但仍想確證一下。他是一個城裏人。他抬頭看看走廊，發現了約翰尼，於是舉起一隻手打招呼。
“下午好。”他說。他有一種城裏人的口音，聽上去好像通過一個餅幹盒在說話。
“你好，”約翰尼說，“迷路了？”
“夥計，我希望沒有。”陌生人說，走到台階下麵，“你要麽是約翰·史密斯，要麽是他的孿生兄弟。”
約翰尼咧嘴一笑：“我沒有兄弟，所以你找對門了。我能為你做什麽？”
“啊，也許我們能互相為對方做些事。”陌生人踏上台階，伸出手。約翰尼握握他的手。“我叫理查德·迪斯。《內幕）雜誌的。”
他的頭發樣式很時髦，一直到耳朵邊，大部分是灰色的。約翰尼猜是故意染成灰色的。對一個說話像通過餅幹盒和把頭發染成灰色的男人，你能說什麽呢？
“也許你見過那雜誌。”
“嗅，。我見過。在超市出入口有賣的。我不想接受采訪。很抱歉讓你白跑一趟。”超市的確有賣的。雜誌的標題總是很聳人聽聞：《外星人殺死兒童，悲傷的母親在哭泣》、《毒害你孩子的食品》、《十二位通靈者預言1978年加利福尼亞地震》。
“啊，我們現在並不想采訪你。”迪斯說，“我可以坐下嗎？”
“真的，我……”
“史密斯先生，我從紐約飛過來，在波士頓乘一架小飛機，這飛機使人懷疑如果我沒留遺囑就死去，我妻子會怎麽辦。”
“波特蘭特——班戈爾航班？”約翰尼笑著問。
“對。”迪斯同意說。
“好吧，”約翰尼說，“你的勇敢和敬業精神給我留下很深的印象。我可以聽你說，但隻聽十五分鍾左右。我每天午後都要睡一會兒。”這是一個有益的謊言。
“十五分鍾就綽綽有餘了。”迪斯俯身向前，“我隻是推測，史密斯先生，但我估計你欠了大約二十萬元的債。這估計差不多吧？”
約翰尼臉上的微笑消失了。“我欠多少債，”他說，“是我個人自己的事。”
“當然是你自己的事。我並不想冒犯你，史密斯先生。《內幕》雜誌願意向你提供一份工作，一份待遇很好的工作。”
“不行，絕對不行。”
“如果你讓我把這事詳細說一遍……”
約翰尼說：‘“我不是一個開業的通靈者。我不是簡尼·迪生或愛德加·凱斯或阿曆克斯·但諾斯。不用談了，我再不願提這件事了。”
“能稍微給我一點兒時間嗎？”
“迪斯先生，你好像不明白我的……”
“就給我一點兒時間，好嗎？”迪斯勝券在握似地微笑著。
“你到底怎麽發現我的住處的？””我們在中緬因州有一位特約記者。他說雖然你從公共場合消失了，但你可能跟你父親住在一起。”
“啊，我真應該感謝他，是嗎？”
“是的，”迪斯輕鬆他說，“當你聽完整個交易之後，我打賭你會這麽想的。我可以說了嗎？”
“好吧，”約翰尼說，“但這隻因為你乘飛機趕到這裏，我不會改變主意的。”
“啊，，隨你的便。這是一個自由的國家，是嗎？當然是的。史密斯先生，你大概知道，《內幕》雜誌主要報道超自然事件。坦率他說，我們的讀者非常喜歡這類報道。我們每周發行三百萬份。每周三百萬讀者，史密斯先生，這可不得了。我們怎麽做到這一點呢？我們總是抓住驚人事件……
“熊殺手吃掉雙胞胎。”約翰尼低聲說。
迪斯聳聳肩：“是的、這是個冷酷的世界，對嗎？必須告訴人們這些事情，他們有權知道，但是，每發一篇悲哀的文章，都要跟著配發三篇告訴人們怎麽無痛苦減肥，怎麽獲得性快感和怎麽接近上帝的文章……”
“你相信上帝嗎，迪斯先生？”
“我其實並不相信。”迪斯說，露出他那得意的微笑，“但我們生活在世界上最偉大的民主國家中，對嗎？每個人都是他自己靈魂的主人。不，問題是，我們的讀者相信上帝。他們相信天使和奇跡……”
“以及伏魔。魔鬼和彌撒……”
“對，對，對。你說得對。這是一群相信精靈的人。他們相信所有的超自然瞎扯。我們有十位簽約的通靈者，包括卡斯靈·諾蘭，他是美國最著名的預言家。我們很樂意跟你簽約，史密斯先生。”
“但這很成功，”迪斯說，“如果你有什麽主意，隻要給我們打個電話，我們就會寫出文章來。我們有權把你的專欄文章收集在我們每年一本的書《未來的內幕》中。你可以跟任何書商簽約。我們隻要求文章的首發權，我可以告訴你，我們不會拒絕發表你的文章。我們付的錢非常多，超出付給以前跟我們簽約的人的數額。你可以說這是雪裏送炭。”迪斯咯咯笑起來。
“有多少錢呢？”約翰尼慢慢地問。他緊緊握著椅子的扶手，右邊太陽穴上的一根筋在有節奏地跳動。
“一共兩年；每年三萬元，”迪斯說，“如果你紅了，還可以加錢。現在，我們所有的通靈者都有自己的特長。我覺得你擅長物品。”迪斯的眼睛眯起來，做夢似的。“我們可以每月搞兩次，‘約翰·史密斯邀請《內幕）讀者把個人物品寄去接受超自然檢驗……’諸如此類的事。當然，我們要說清楚，他們應該寄些不值錢的東西，因為寄來的東西是不寄回去的。但你會大吃一驚的。有些人瘋得不得了，上帝保佑他們。你會很驚訝地發現鑽石。金市、結婚戒指之類的東西會寄過來……我們在合同中將附加一條，保證所有寄來的東西都成為你的個人財產。”
現在約翰尼眼前開始發紅：“人們寄來東西，我可以留下。這是你說的。”
“對，那沒問題。這不過是多給你點兒額外的好處罷了。”
“假如，”約翰尼努力使自己的聲音保持平靜，‘“假如……像你所說的，我撒了個彌天大謊……打電話說福特總統將在1976年9月31日被刺殺？不是因為我覺得他會，而是因為我要騙人？”
“啊，九月隻有三十天，你知道，”迪斯說，“但這有點兒漏洞。約翰尼，你是個專家。你考慮的是大問題，這很好。你會驚訝地發現這些人考慮的是多少小的問題。我猜他們害怕打破自己的飯碗。我們的一位通靈者，愛荷華的梯姆·克拉克兩星期前寫信來，說他認為布茨伯爵明年會被迫辭職。誰他媽的關心這？美國的家庭主婦知道誰是布茨伯爵嗎？但你是天生搞這類事的人。”
“天生搞這類事？”約翰尼低聲說。
迪斯好奇地看著他：“你沒事兒嗎，約翰尼？你臉有些發白”約翰尼正在想著那位寄來圍巾的婦女。她可能也讀《內幕）雜誌。“讓我總結一下，”他說，“你們每年付我三萬元買我的名字……”
“和你的照片，別忘了這一點。”
“和我的照片，為專欄上用。在另一個專欄中，我還可以告訴人們有關他們寄來的物品的信息。作為額外的好處，我可以留下那些物品……”
“如果律師能做好安排的話……”
“作為我自己的東西。這是交易的內容嗎？””這是交易的主要內容，約翰尼。六個月內，你就會成為一個家喻戶曉的人物，以後就發財了。卡爾森訪談。巡回演講，當然，還有出書，出版商實際上是把錢扔給通靈者的。凱西·諾蘭開始簽了一個跟你一樣的合同，現在她每年賺二十萬。另外，她還建了自己的教堂，稅務部門不能動她的一分錢。她想盡一切方法賺錢，我們的凱西就是這樣的。”迪斯咧著嘴探過身“我告訴你，約翰尼，以後就發財了。”
“我想是的。”
“是嗎？你怎麽想？”
約翰尼朝迪斯探過身。他一隻手抓住迪斯新襯衫的袖子，另一隻手抓住襯衫的領子。
“喂！你到底想幹什麽……”
約翰尼兩手抓緊襯衫把迪斯拉向前來。五個月不停的鍛煉使他的手臂強壯有力。
“你問我怎麽想的，”約翰尼說。他的頭開始跳動作疼。“我要告訴你。我認為你是個食屍鬼，一個盜墓賊。我認為你應該到監獄裏去。我認為你母親在懷上你後應該死於癌症。如果有地獄，我希望你在那裏受煎熬。”
“你不能這樣對我說話！”迪斯喊道。他的聲音變成尖叫，“你他媽的瘋了！忘掉它！忘掉整個事情！你這息蠢的狗雜種！你有機會！別爬著……”
“另外，你說話就像通過一個餅幹盒。”約翰尼說，站了起來。他拎著迪斯一起站起來。迪斯的襯衫從他的新牛仔褲腰上扯了出來，露出內衣。約翰尼開始前後搖動迪斯。迪斯忘了生氣，開始哭叫起來。
約翰尼把他拖到走廊台階，抬起一隻腳，正踢在他的屁股上。迪斯哭叫著摔下台階，趴到泥地上，當他爬起來麵對約翰尼時，衣服上全是塵土。約翰尼認為這使他更像一個牛仔，但懷疑迪斯會不會欣賞這形象。
“我應該叫警察，”他聲音沙啞地說，”‘也許我會叫的。”
“你愛幹什麽就幹什麽。”約翰尼說，“但對那些擅自闖進別人家的人，這裏的法律並不保護他。”
迪斯的臉由於恐懼。憤怒和震驚而扭成一團。“如果你需要我們的話，你就倒黴了。”他說。
約翰尼的頭現在疼得非常厲害，但他保持著平靜。“很好，”他說，“我大同意你的話了。”
“你會後悔的。三百萬讀者。當我們揭露了你後，即使你預言四月是春天，這國家也沒有一個人會相信你的話。即使你說九月份舉行棒球比賽，他們也不會相信。他們不會相信你，即使……即使……”迪斯氣得說不下去。
“滾出去，你這狗東西！”約翰尼說。
“你別想再出書了！”迪斯喊道，顯然認為這是最有打擊力的話。他的臉扭成一團，襯衫上沾滿塵土，看上去像個大發脾氣的小孩。他的口音加重了，“紐約的出版社根本不會出版你的書！我揭露了你之後，沒有讀者會理你！我們有辦法整你這種自以為是的家夥！我們……”
“我想我該拿出槍射死擅人民宅者。”約翰尼說。
迪斯咒罵著退向租來的汽車。約翰尼站在走廊；看著他，頭疼得厲害。迪斯鑽進汽車；猛地發動起來。揚起一片塵土，他故意撞飛了棚子邊的砧板。約翰尼對此咧嘴一笑。他很容易就能把砧板放回原處，而迪斯則很難向出租車公司解釋福特車前的凹痕。
當迪斯沿著私用車道向公路開去時，下午的陽光又照在車身上。約翰尼又坐到椅子上，手捂著額頭，等著頭疼結束。
“你要幹什麽？銀行家問。樓外是新罕布什爾州裏傑威的主要大街，街上車來車往的很熱鬧。銀行家的辦公室在三層，鬆木牆上掛著弗裏德裏克·雷明頓的畫和銀行家的照片。他桌上有一個樹脂相框，上麵鑲著他妻子和兒子的照片。
“我要競選明年的眾議院議員。”格萊克重複說。他穿著棕黃色的卡嘰褲和一件藍襯衫，袖子卷起來。他在銀行家的辦公室中顯得很不協調，好像隨時會站起來進行無目的破壞，推翻家具。打碎貴重的雷明頓畫、扯下窗簾。
銀行家查爾斯（查克·甘德龍）是當地“獅子俱樂部”的主席，他有點兒不安地笑起來。斯蒂爾森總是使人不安。他孩提時非常瘦，他喜歡告訴人們“一陣風就能把我吹走”；但是，最終他父親的遺傳基因占了上風，他現在坐在甘德龍的辦公室，就像一個油井工人。
他皺皺眉頭。
“我的意思是說，喬治·哈維可能不同意，是嗎，格萊克？”喬治·哈維是第三區的共和黨教父。
“喬治不會不同意的。”格萊克平靜他說。他有些白發，但他的臉突然很像很久以前踢死那條狗的人的那張臉。他的語氣平和，“喬治是旁觀者，他會站在我這邊的，我不會妨礙他的，因為我是作為獨立參選人參選的。我沒有時間學習那些騙人的把戲。”
查克·甘德龍猶猶豫豫他說：“你在開玩笑，格萊克？”
格萊克嚴厲地皺起眉頭：“查克，我從來不開玩笑。人們……他們認為我在開玩笑。報紙認為我在開玩笑。你去看看喬治·哈維、問問他我是否開過玩笑。你應該很明白。我們畢竟在一起埋葬過屍體，對嗎，查克？”
格萊克露出讓甘德龍毛骨驚然的獰笑，因為甘德龍參與了格萊克·斯蒂爾森的某些發展計劃。當然，他們賺了錢，這沒問題。但計劃中的某些方麵是不合法的。賄賂審計公司當然是不合法的，但這還不是最糟的。
在建桂樹別墅時，有一位住在裏傑威後街的老人不願賣房子，首先，老人的十四隻雞莫名其妙地死了，接著，老人放馬鈴薯的房子著了火，第三，當老人周未看望他的妹妹回家後，發現他的臥室和客廳裏全是狗屎，第四，老人賣了房子，第五，桂樹別墅建成了。
也許還有第六：那個喜歡騎摩托車的索尼·艾裏曼又四處遊蕩，他和格萊克是好朋友。格萊克建了一個戒毒中心，整天和酒鬼。癟皮士、變態者們打交道。格萊克不主張對吸毒者。酒鬼等實行罰款或把他們關起來，而是讓他們為鎮裏幹活。這是個好主意，銀行家也很欣賞。這是使格萊克重新當選為市長的原因之但是這——這是發瘋了。
格萊克說了什麽，甘德龍沒聽清。
“你說什麽？”他問。
“我問你是不是願意當我的競選負責人。”格萊克重複說。
“格萊克……”甘德龍不得不清清嗓子，重新開始說，“格萊克，你好像不明白。哈裏森·費舍是第三區在華盛頓的眾議員。哈裏森·費舍是共和黨人，很受尊敬，可能會一直當下去。”
“沒人會一直當下去的。”格萊克說。
“哈裏森就差不多會一直當下去，”甘德龍說，“你去問問哈維。他們過去一起上學。我想可以追溯到1800年。”
格萊克並沒注意到話中的諷刺。“我將稱自己為一頭雄糜鹿……每個人都將以為我在開玩笑……最後，第三區的好人們將笑著看到我走進華盛頓。”
“格萊克，你瘋了。”。格萊克的微笑消失了，好像從來就沒笑過。他的臉發生了可怕的變化，變得非常僵硬，眼睛睜得很大，露出大部分眼白。這眼睛很像馬的眼睛。
“你別說這種話，查克，再也別說。”
銀行家現在不僅是感到毛骨驚然。
“格萊克，我向你道歉。這隻是……”
“不，你再也別說這種話，除非你想在某天下午上班時發現索尼·艾裏曼在等著你。”
甘德龍的嘴動了一下，但沒發出什麽聲音。格萊克又微笑了，好像太陽突然衝破烏雲：“別在意。如果要在一起工作的話，就別互相傷害。”
“格萊克……”
“我要你是因為你認識這裏的每一位商人。如果我們要成功，必須要有很多錢，但我們首先要啟動起來。我不僅要以裏傑威的代表身份參加競選，還要以州代表的身份。我想為了獲得一般民眾的支持，五萬元就足夠了。”
銀行家在過去四次競選中，一直為哈裏森·費舍工作，他對格萊克政治上的幼稚大吃一驚，不知道該說什麽。最後他說：“格萊克；商人們為競選捐款，並不是出於好心，”而是因為勝利者會欠他們的情。在一次激烈的競選中，他們會向所有有贏的可能的候選人捐款，因為他們可以把給予落選者的錢作為交的稅劃去。但重要的是有贏的可能。現在費舍是……”
“很有把握贏的，”格萊克替他說完。他從屁股口袋拿出一個信封，“我要你看看這些。”
甘德龍猜疑地看看信封，又抬頭看看格萊克。格萊克鼓勵地點點頭，銀行家打開了信封。
甘德龍倒吸一口冷氣，隨後是很長一段時間的沉默。隻有桌上時鍾的滴答聲和格萊克劃火柴點雪前的聲音才打破了這沉默。辦公室牆上是弗裏德裏克·雷明頓的畫，相框裏是家人的照片。現在，桌上攤著照片，照片上銀行家的頭埋在一個黑發年輕女人的大腿間。女人的臉非常清晰，不是銀行家妻子的臉。裏傑威的某些居民能認出她是一位女招待。
銀行家頭埋在女招待大腿間的照片算是很好的——她的臉很清楚，但他的卻不。而在其它的照片中，甘德龍和女招待的性交姿勢不堪人目。
甘德龍抬起頭，麵孔慘白，雙手發抖。他的心在狂跳，他害怕自己會心髒病發作。
格萊克看都沒看他。他在看著窗外十月淡藍的天空。
“要發生變化了，”他說，臉上冷漠而專注，幾乎讓人難以捉摸。他回頭看看甘德龍，“戒毒中心有個吸毒者，你知道他給我什麽？”
查克·甘德龍麻木地搖搖頭。他一隻發抖的手正在按摩左半邊胸口——以備萬一。他的眼睛不停地落到那些照片上。該死的照片。如果恰好這時他的秘書進來怎麽辦？他停止按摩胸口，開始把照片收起來放回信封。
“他給我一本毛主席的小紅書，”格萊克說，咯咯笑起來，“裏麵有一句格言……我記不準了，但大約是這樣：一個感到風向變了的入不該建一堵防風牆，而是該建一個風車。大意是這樣。”
他探過身。
“哈裏森·費舍不是常勝將軍，他過去是。福特過去是，穆斯基過去是，漢弗瑞過去是。選舉後，許多政治家會發現他們已經死了。他們趕走尼克鬆，下一年他們趕走站在他身後的人，下一年他們同樣會趕走傑裏·福特。”
格萊克盯著銀行家。
“你想知道未來的變化嗎？看看緬因州的朗格雷吧。共和黨選艾爾文，民主黨選米切爾，當他們選舉州長時，兩黨都大吃一驚，因為人們自己選了一位保險公司的職員，不要兩黨的人。現在他們認為他可能成為總統。”
甘德龍仍然沒有說話。
“格萊克吸了一口氣：“他們認為我在開玩笑，是嗎？他們曾認為蘭格雷在開玩笑。但我不是在開玩笑。我是在造風車，而你在提供造車的原料。”
他停下來，辦公室裏隻剩下鍾表的滴答聲。最後甘德龍低聲說：“你從哪兒搞到這些照片的？是艾裏曼幹的嗎？”
“嗅，別談這事了，忘了這些照片吧，你留著它們吧。”
“誰保存著底片？”
“查克，”格萊克急切他說，“你不明白。我在跟你談華盛頓。前途無量啊，夥計！我甚至不要求你籌那麽多款。就像我說的，我隻要一點兒啟動資金。當我們啟動起來後，錢會源源不斷地進來。你知道誰有錢，你跟他們吃過飯，和他們玩過撲克。你照他們說的利息貸款給他們。你知道怎麽說服他們。”
“格萊克你不明白，你不……”
格萊克站起來，“就用我說服你的方法。”他說。
銀行家抬頭看著他，眼睛無助地亂轉，格萊克·斯蒂爾森認為他像一頭被宰殺的羊。
“五萬元，”他說，“你設法募集到。”
他走出辦公室，輕輕地關上門。甘德龍隔著厚厚的牆也能聽到格萊克跟他的秘書聊天。他的秘書是個六十多歲的老女人，而格萊克卻讓她笑得像個小姑娘，他是個小醜。他改造年輕人的計劃使他成為裏傑威的市長。但人們不會選小醜去華盛頓的。
幾乎沒有選過小醜。
那不關他的事。他的問題是籌到五萬塊錢。他開始考慮這一問題，就像一隻受到訓練的白鼠圍著盤子上的一塊奶酪打轉一樣。這大概可以辦到。是的，可以辦到——但會到此為止嗎？
白信封仍在他的桌子上。他微笑的妻子從相框裏看著它。他拿起信封，把它塞進套裝裏麵的口袋。他確信這是艾裏曼幹的，艾裏曼不知怎麽發現了，拍下這些照片。
但這是格萊克叫他幹的。
也許那人不是一個小醜。他對1975一1976政治環境的估計並不全是錯的。建造風車而不是擋風牆……前程遠大。
但那不是他的事。
他要考慮的是五萬塊錢。
查克·甘德龍從抽屜裏拿出一張黃紙，開始寫下一串名字。受過訓練的白鼠開始工作了。在下麵的街上，格萊克·斯蒂爾森抬頭看著秋天的太陽，祝賀自己幹得很好——或者說這個頭開得很好。
後來，約翰尼認為五年後他終於和莎拉做愛了，這和理查德·迪斯的來訪有很大關係。他最後給莎拉打電話邀請她來玩，主要是渴望一個可愛的人來看看自己，改善一下心情。至少他是這麽認為的。
他給肯尼巴克打電話，莎拉以前的室友接的電話，她說莎拉馬上就來。電話當地一聲放下了，在沉默中，他考慮著（但不是很認真地）是不是掛上電話，永遠再不聯係了。這時，莎拉的聲音在他耳邊響起。
“約翰尼？是你嗎？”
“是我”
“你怎麽樣？”
“很好。你呢？”
“我很好，”她說，“很高興你打來電話，我……不知道你會不會打來。”
“還在吸可卡因嗎？
“不，我現在換海洛因了。”
“你帶著兒子嗎？”
“當然。我到哪兒都帶著他。”
“好吧，在你們回去前，為什麽不過來一趟呢？”
“我很願意，約翰尼。”她熱情他說。
“爸爸在韋斯特布魯克上班，我是大廚和洗碗工。他四點半左右回家，我們五點半吃飯。歡迎你來吃飯，但我要先警告你：我最好的菜都以通心粉為主。”
她咯咯笑起來：“接受你的邀請。哪天最合適？”
“明天或後天怎麽樣，莎拉？”
“明天吧，”她稍一停頓後說，“明天見。”
“保重，莎拉。”
“你也一樣。”
他掛上電話，既興奮又內疚。他的內心在考慮其它的可能性。
啊，她知道需要知道的事。她知道爸爸是什麽時候回家——她還需要知道什麽？
他內心深處問道：如果她中午來了，你想幹什麽呢？
什麽也不幹，他回答道，並不很相信這話。隻要一想起莎拉的嘴唇和綠色的翹眼睛，他就會覺得軟弱無力和絕望。
約翰尼走到廚房，開始慢慢準備兩個人的晚飯。父親和兒子都過著單身生活，這也不壞。他仍在痊愈中。他和他父親談論他失去的四年半時間，談論他的母親——他們談這話題時總是小心翼翼的。也許不需要理解，但需要達成協議。這也很不錯，這是一種彌補過去的方法。但等到一月份他去克利維斯·米爾斯教書後，這就會結束了。上個星期，他收到戴維·皮爾森寄來的半年合同，他簽了字，又寄了回去。到那時他父親會做什麽呢？約翰尼猜他還會這麽生活下去。人們可以這麽平平淡淡地過日子。他周未會經常來看赫伯，隻要這有好處的話。事情變化太快，他隻能慢慢摸索著前進，就像一個盲人在陌生的房間一樣。
他把烤肉放進爐子，走進客廳，打開電視，然後又關掉它。他坐下來想著莎拉。他想，嬰兒將和我們在一起。所以一切都將很正常。
但他仍不安地揣測著。”
第二天十二點十五分，她開著一輛紅色的小汽車來了。她從車裏鑽出來，顯得苗條而美麗，金黃的頭發在微風中飄動。
“你好，約翰尼！”她舉起一隻手喊道。
“莎拉！”他走下去迎接他，她仰起臉，他輕輕吻她的麵頰。
“讓我把小皇帝抱出來。”她說；打開乘客一側的門。
“要我幫忙嗎？”
“不用，我們合作得很好，是嗎，丹尼？來吧，小寶貝。”她利落地走過去，解開座位上一個胖小孩的安全帶，把他抱出來。丹尼好奇地四處張望，然後眼睛落到約翰尼身上，停在那裏。他微笑起來。
“維格！”丹尼說；揮著雙手。
“他想要你抱，”莎拉說，“這可很少見。丹尼像他父親一樣很冷漠。想要抱抱他嗎？”
“當然想。”約翰尼有點兒懷疑地說。
莎拉咧嘴一笑。“你不會把他掉在地上摔壞的，”她說，把丹尼交給他，“如果你把他掉到地上，他可能會彈起來的、他非常非常的胖。”
“汪崩克！”丹尼說，一隻胳膊很隨意地摟住約翰尼的脖子，很愜意地看著他母親。
“這真讓人驚訝，”、莎拉說，“他從不跟人這麽親近……約翰尼？約翰尼？”
當嬰兒摟住約翰尼的脖子時，一種混亂的感覺湧上他的心頭，就像微溫的水一樣。沒有黑暗，沒有煩惱，一切都非常簡單。在嬰兒的腦子裏沒有未來的概念，沒有過去的不幸感、沒有語言，隻有強烈的形象：溫暖，幹燥。母親和他自己。
“約翰尼？”莎拉小心翼翼地看著他。
“嗯？”
“沒事兒吧？”
他意識到她在問他丹尼，丹尼一切都好嗎？你看到煩惱和問題了嗎？
“一切都很好。”他說，“如果你想進去，我們可以到裏麵去，但我通常都坐在走廊上。很快就要到整天圍著爐子的時候了。”
“就在走廊吧。看上去丹尼很想在院子裏玩。他說這是個大院子，對嗎，小寶貝？她摸摸他的頭發，丹尼笑起來。
“他沒事兒吧？”
“隻要他不去吃那些木柴就沒事兒。”
“我一直在劈燒火爐的木柴，”約翰尼說。就像放一個瓷瓶一樣小心地把丹尼放下，“很好的鍛煉。”
“你的身體怎麽樣？”
“我覺得，”約翰尼說，想起幾天前他趕走理查德·迪斯的事，“我的身體非常好。”
“這很好。上次我看到你時你有點兒矮。”
約翰尼點點頭“做了幾次手術。”
“約翰尼？”
他看了她一眼，又感到那種複雜的心情：揣測。內疚和期待。她盯著他的臉，很但然的樣子。
“嗯？”
“你還記得……結婚戒指的事嗎？”
他點點頭。
“它就在你說的地方。我把它扔了。”
“是嗎？”他並沒有太驚訝，
“我把它扔了，從來沒向瓦爾特提起過。”她搖搖頭，”我不知道為什麽。它一直讓我感到煩惱。”
“別煩惱了。”
他們正站在台階上，麵對麵她臉紅了，但沒有垂下眼睛。
“我想完成某件事，”她直截了當地說，”它是我們一直沒有機會完成的事。”
“莎拉……”他開口說，又停了下來。他不知道該說什麽好。在下麵，丹尼蹣跚地走了六步，然後跌坐到地上。他一點兒也不難為情，反而高興地叫起來。
“是的，”她說，“我不知道這是對還是錯。我愛瓦爾特。他是個好人，很容易相處。我隻能分辨壞人和好人。我在大學談戀愛的那個丹就是個壞人，你使我能欣賞其他類型的人，約翰尼。沒有你，我永遠不會欣賞瓦爾特。”
“莎拉，你不必……”
“我必須要做，”莎拉反駁說。她的聲音低而急切：”因為這種話隻能說一次，不管對錯，隻能說一次，因為無法說第二次。”
她懇求似地看著他，“你明白嗎？”
“是的，我想我明白。”
“我愛你，約翰尼，”她說，“我一直愛著你。我曾試圖告訴自己，是上帝拆開了我們。我不知道，一隻壞熱狗是上帝的意誌嗎？還是兩個孩子半夜並排開車是上帝的意誌？我隻想……”她的聲音顯示一種強調的語氣，“我隻想要本來屬於我們的。”她停了下來，低著頭，“我全心全意地想要，約翰尼。你呢？”
“我也一樣。”他說。他伸出手，她搖搖頭退後一步，他感到很迷惑。
“別當著丹尼的麵，”她說，“這也許很愚蠢，但那會像公開的不忠。我想要一切，約翰尼。”她又臉紅了，而她動人的臉紅讓他興奮起來。“我要你摟著我，吻我，愛我，”她說。她的聲音又停下來。“我認為這是不對的，但我控製不住。這是不對的，但又是對的。這是公平的。”
他伸出一根手指，抹去她麵頰上的一滴眼淚。
“隻有這一次，是嗎？”
她點點頭。“一次就將補回一切，失去的一切。”她抬起頭，眼睛淚汪汪的，比以前更藍了。“我們能一次就把所有的都補回來嗎，約翰尼？”
“不能，”他微笑著說，“但我們可以試試，莎拉。”
她喜愛地低頭看著丹尼，他正試圖爬上砧板、但沒成功。“他會睡覺的。”她說。
他們坐在走廊上，看著丹尼在院子裏玩。他們並不著急，也沒有不耐煩，但他們倆都感到一種越來越強的電流。她解開外衣，坐在走廊椅子上，穿著一件藍色羊毛衫，兩腳疊在一起，頭發披在肩上，隨風擺動。她臉上的紅暈一直沒有退去。天上的白雲向東飄去。
他們談著無關緊要的事——沒有必要著急，約翰尼第一次感到時間不是他的敵人，它提供了無窮無盡的談話內容。他們談那些結婚的人，談中學獲得獎學金的一位小姑娘，談緬因州的無黨派州長。莎拉說他看上去很像赫伯特·胡佛，他們倆都笑起來。
“瞧他。”莎拉衝丹尼點點頭說。
他正坐在維拉·史密斯的常春藤棚子邊的草地上，嘴裏含著大拇指，睡眼朦朧地看著常春藤。
她從汽車的後座上拿出他的睡床。
“他在走廊上沒事兒吧？”她問約翰尼。“這裏很暖和，我很願意他在新鮮空氣中午睡。”
“他在走廊上沒事兒。”約翰尼說。
她把床放在陰涼處，把丹尼放進去，把兩個毯子一直蓋到他下巴處。“睡吧，寶貝。”莎拉說。
他衝她微微一笑，迅速閉上眼。
“就這樣？”約翰尼問。
“就這樣。”她說，走過去摟住他的脖子。他可以清楚地聽到她衣服裏麵的沙沙聲。“我喜歡你吻我，”她平靜他說，“為了你能再次吻我，我等了五年，約翰尼。”
他摟住她的腰，輕輕地吻她。她的嘴張開了。
“噢，約翰尼，”她對著他的脖子說，“我愛你。”
“我也愛你，莎拉。”
“我們去哪兒？”她問，從他身邊退開。她的眼睛像綠寶石一樣明亮，“哪兒？”
他暗地裏很喜歡這次旅行——這是差不多五年來他第一次離開醫院。夜晚，很清爽，銀河橫貫天空，當他們一路南下時，半個月亮在樹梢伴隨著他們。汽車在寂靜中低低地發出聲響。海頓的樂曲輕輕地從車上的立體聲錄音機中傳來。
坐著一輛急救車來到一家醫院，坐著一輛卡迪拉克車去另一家醫院，他想。他不讓這個念頭折磨自己。能沿著公路飛駛就夠了，暫且不用想他母親，想他的特異功能和那些窺探他靈魂的人，魏澤克不說話，偶爾跟著樂曲哼幾下。
約翰尼看著星星，看著寂靜無人的公路，這公路在他們麵前不停地伸展著。在奧古斯塔，他們經過一個收費站，魏澤克交了一次錢。然後他們又繼續行駛——加德納－薩巴圖斯－利維斯通。
五年了，比某些被判刑的殺人犯在監獄中度過的日子還長。
他睡著了。
做夢。
“約翰尼，”他的母親在夢中說……“約翰尼，讓我更好些，讓我更富有些。”她衣衫檻縷，在地上向他爬來。她臉色蒼白，血從她膝蓋涔出，白色的寄生蟲災她稀疏的頭發上蠕動，她向他伸出顫抖的手。“上帝賦予你力量，”她說，“這是很大的責任，約翰尼。很大的信任。你應該無愧幹此。”
他拉住她的手，緊緊握著，說：“魔鬼們，離開這個女人。”
她站了起來。“痊愈了！”她喊道，聲音中充滿了奇怪而可怕的勝利感，“痊愈了！我的兒子治愈了我！他將完成偉大的事業！”
他試圖爭辯說，他不想做偉大的事業，不想治療誰，也不想預測未來或發現那些失去的東西。他想告訴她，但舌頭卻不聽使喚。接著她從他身邊走過，沿著鋪著石子的路走下去，她的姿勢既敬畏謙卑，又傲慢無禮，她的聲音像小號一樣響著：“得救了！救世主！得救了！救世主！”
他驚恐地看到，有幾千，也許有幾百萬人跟在她身後，所有這些人要麽是殘廢了，要麽處於恐懼中，那個肥胖的女記者也在那裏，想知道1976年誰是民主黨總統候選人；有一個瞎眼的農民拿著他兒子的一張照片，一個穿著空軍製服的微笑的年輕人，這年輕人1972年在河內上空失蹤，他想知道他的兒子是死了還是活著；一個長得很像莎拉的年輕婦女臉上掛著淚水，舉著一個腦積水的嬰兒，嬰兒頭上青筋畢露，像未日審判書；一個老人因為關節炎手指粗得像棍子一樣；還有其他人。他們排了幾英裏長，耐心地等著，他們那種迫切的需要會殺了他的。
“得救了！”她母親的聲音令人信服地傳來，“救世主！得救了！得救了！”
他試圖告訴他們，他不會治療也不能拯救，但在他張口否認前，第一個人把手放在他身上，使勁搖他。
真有人在搖他，魏澤克的手握著他的手臂。淡桔紅色光充滿了汽車，把車內變得和白天一樣——這是一種惡夢似的光，把山姆和氣的臉變成了一個惡魔的麵孔。有那麽一瞬，他以為惡夢會繼續下去，然後看到那來自停車場的燈光。顯然，在他昏迷期間，他們把白色的燈換成了那種古怪的桔紅色，照在皮膚上像胭脂。
“我們在哪兒？”他聲音沙啞地問。
“醫院，”山姆說，“坎布蘭德總院。”
“噢，太好了。”
他坐起來。，夢似乎片片斷斷地從他腦中滑落，但仍有些碎片留在那裏。
“你準備好進去了嗎？”
“好了。”約翰尼說。
他們穿過停車場，蟋蟀在草叢中輕聲叫著，螢火蟲劃破黑暗；他腦中仍殘留著他母親的形像，但已不妨礙他欣賞黑夜芬芳的氣味和吹在皮膚上的微風。他享受著黑夜的健康氣息，並感覺到這健康氣息進入他的體內，在目前的情況下，這種感覺顯得幾乎有些褻讀一但僅僅是幾乎而已。這種感覺不肯離去。
赫伯來到走廊迎接他們，約翰尼看到他父親穿著舊褲子，腳上沒穿沫子，穿著睡覺時的襯衫。這告訴了約翰尼當時是多麽倉猝，說明了許多他不想知道的東西。
“兒子。”赫伯說，不知怎麽搞的，他看上去矮了點兒。他想再說什麽，卻做不到。約翰尼抱住他，赫伯突然哭起來。他趴在約翰尼胸前哭泣。
“爸爸，”他說，“一切都會好的，爸爸，一切都會好的。”
他父親雙手搭在約翰尼肩上哭著。魏澤克轉過身，開始打量牆上的圖畫，那是當地美術家們畫的水彩畫。
赫伯開始控製住自己。他用手擦擦眼睛，說：，‘瞧，我還穿著睡覺時的上衣。救護車趕來之前我有時間換衣服，但我根本沒想到。我一定是老糊塗了。”
“不，你沒有。”
“嗯，”他聳聳肩：“你的醫生朋友帶你來的？你太好了，魏澤克醫生。”
山姆聳聳肩：“沒什麽。”
約翰尼和父親走向等候室，坐了下來：“爸爸，她……”
“她快不行了，”赫伯說，現在似乎冷靜些了“還有知覺。但快不行了。她一直在問你，約翰尼。我想她在等你。”
“是我的錯，”約翰尼說，“這一切都是我的錯……”
他耳朵上的疼痛讓他吃了一驚，他驚訝地盯著他父親。赫伯揪住他的耳朵，在使勁擰。他父親剛才還在他的懷裏哭，現在角色一下子變換過來了。以前，隻有當他犯了最嚴重的錯誤時，赫伯才會擰他的耳朵。約翰尼從十三歲起，就再也沒被擰過耳朵，那次他擺弄他們家舊汽車時，不慎踩了汽車的離合器，汽車從坡上轟隆隆開下來撞進他們家後院的棚子。
“再不許這麽說。”赫伯說。
“哎呀！爸爸！”
赫伯放開了手，嘴角下有一絲微笑：“忘了擰耳朵的事了？你以為我也忘了，沒有，約翰尼。”
約翰尼盯著他父親，仍然很震驚。
“別再責備你自己了。”
“但她在看那該死的……”
“新聞，對。她極度興奮，陷入迷狂之中……然後她就躺在地板上，她可憐的嘴巴一張一合的，像條出水的魚。”赫伯湊到他兒子跟前，“醫生沒有告訴我結果，但他問我她有沒有什麽過激行為，我沒告訴他真話。她自己犯了罪，約翰尼。她以為自己知道上帝的意誌。所以你不要因為她的錯誤而責怪自己。”他眼中又閃著淚花。他的聲音沙啞了，“天知道我一輩子都很愛她，很難舍棄她。也許這是一件好事。”
“我能看看她嗎？”
“可以，她在走廊盡頭的三十五號房間。他們在等你，她也在等你。隻有一件事，約翰尼。同意她說的任何話。別……讓她覺得死得不值。”
“好。”他停了一下，“你跟我一起去嗎？”
“現在不。也許以後吧。”
約翰尼點點頭，向走廊那頭走去。因為是晚上，燈都開得不亮。那溫暖的夏夜似乎很遙遠了，而車中的惡夢卻似乎非常近了。
三十五房間。門上的卡上寫著：維拉·海倫·史密斯，他知道她的中間名是海倫嗎？他似乎應該知道，雖然他記不得了。但他記得其它事情：在一個明亮的夏天，她微笑著帶給他一根冰淇淋，用她的手絹包著。他和母親和父親在一起玩紙牌——後來，她越來越信教，不允許屋裏放紙牌，更不用說玩紙牌了。他記得有一天他被蜜蜂螫了一下，跑到她那裏，哭得傷心極了，她吻吻腫起的地方，用一把鑷子把刺夾出來，然後用一塊浸了蘇打水的布把傷口包紮起來。
他推開門走進去。她在床上是那麽模糊的一堆，約翰尼想，我過去看上去就是這樣的。一位護士正在摸她的脈搏，門開時她轉過頭，走廊昏暗的燈光在她眼鏡上一閃。
“你是史密斯太太的兒子嗎？”
“是的。”
“約翰尼？”她的聲音從床上那一堆中傳來，幹枯空洞，帶著死亡的聲響，就像幾粒石子在一個空葫蘆中發出的聲音一樣。這聲音使他身上直起雞皮疙瘩。他走得更近些。她的左半邊臉扭成一團，左手也像個爪子。中風，他想，以前人們稱之為震驚。是的，那好聽些。那就是她的樣子，就像她經曆了一次極度的震驚。
“是你嗎，約翰？”
“是我，媽媽。”
“約翰尼？是你嗎？”
“是的，媽媽。”
他走得更近些，強迫自己握住那瘦骨磷峋的爪子。
“我要我的約翰尼。”她暴躁地說。
護士憐憫地看了他一眼，他不由自主地想一拳打到她臉上。
“你能讓我們單獨在一起嗎？”他問。
“我不應該離開，在……”
“瞧，她是我母親，我要單獨和她呆一會兒，”約翰尼說。“不行嗎？”
“嗯……”
“給我果汁，孩子他爸！”他母親嘶啞地喊道，“我覺得我能喝一誇脫！”
“你不能離開這裏嗎？”他衝著護士喊道，他心中充滿了可怕的悲傷，它就像黑暗中的漩渦一樣。
護士離開了。
“媽。”他說，坐在她身邊。那種時間逆轉的感覺久久不肯離去。她曾經多少次像這樣坐在他身邊，握著他幹枯的手跟他談話嗎？他記得無數次看到他母親俯身對著他的臉大聲說些沒有意義的話，他則透過一層薄膜看著她。
“媽。”他又說道，吻吻她蜷曲的手。
“給我那些釘子，我能幹。”她說。她左眼似乎凝固不動了，另一隻眼使勁亂轉。這是一個內髒掉出來的馬的眼睛。“我要約翰尼。”
“媽，我在這兒。”
“約翰尼！約翰尼！約翰尼！”
“媽。”他說，擔心護士會又回來。
“你……”她的聲音突然中斷了，頭稍稍向他轉過去，“俯身到我能看見的地方。”她低聲說。
他照辦了。
“你來了，”她說，“謝謝你，謝謝你。”眼淚從那隻好眼睛慢慢流出來。另半邊臉是一副震驚的樣子，其中的那隻壞眼睛茫然地向上瞪著。
“我來了。”
“我看到你了，”她低聲說，“上帝給了你什麽樣的力量啊，約翰尼！我不是告訴過你嗎？我以前不是說過嗎？”
“是的，你說過。”
“他有工作讓你做，”她說，“別逃離他，約翰尼。別像以利亞那樣藏在一個洞穴中或讓他派一條大魚把你吞進去。別做那種事，約翰。”
“不，我不會的。”他抓著她爪子一樣的手，他的頭咚咚直跳。“不要做陶工，而要做陶土，約翰。記住。”
“好的。”
“記住！”她尖叫道，他想，她又要開始說胡話但她沒至少沒有說比他從昏迷中醒來後更荒謬的話。
“注意那輕微的聲音。”她說。
“是，媽，我會的。”
她的頭在枕頭上微微動了一下，而且一～她是在微笑嗎？
“我猜你認為我瘋了，”她的頭又動了一下，這樣她能直盯著他，“但沒關係。當那聲音傳來時，你會聽到的。它會告訴你去幹什麽。它告訴過那利米。但以理、阿摩司，阿伯拉罕。它也會告訴你的。當它到來時，約翰尼……盡你職責。”
“好吧，媽。”
“什麽樣的力量啊，”她低聲說。她的聲音越來越模糊，“上帝給了你什麽樣的力量啊……我知道……我一直知道……”她的聲音逐漸消失。那隻好眼睛合上了。另一隻眼睛茫然地盯著前方。
約翰尼又坐了五分鍾，然後站起身離去。他的手抓住門把，剛剛打開門，這時，她幹巴巴的聲音又傳來，那種命令的口氣令他毛骨驚然。
“盡你的職責，約翰。”
“是的，媽。”
這是她最後一次跟她說話，·八月二十日早晨八點五分，她死了。在他們的北麵，瓦爾特和莎拉·赫茲列特在談論約翰尼，這談論幾乎成了一場爭論，在他們的南麵，格萊克·斯蒂爾森正在折騰一個年輕人。
“你不明白。”格萊克·斯蒂爾森耐心地對坐在椅子上的一個孩子說，他們是在裏傑威警察局的後麵。那孩子沒穿襯衫，斜靠在一張折疊椅上喝著一瓶百事可樂，他懶洋洋地衝著格萊克，斯蒂爾森微笑，不明白格萊克·斯蒂爾森說話最多隻重複兩次，隻明白這屋裏有個屁股眼，但不明白誰是。
他必須明白這一點。
如果需要的話，強迫他明白。
屋外，八月末的早晨明亮溫暖。鳥兒在樹林中歌唱。格萊克有一種大難臨頭的感覺，這就是為什麽他要小心處理這個屁股眼的原因。他不是那種留著長發，騎著自行車四處飄蕩的流浪漢、他是一個大學生，他的頭發挺長的，但很幹淨，他是喬治.哈維的外甥。並不是喬治很關心他，但他畢竟跟喬治有血緣關係。喬治在鎮議會上很有權勢。當格萊克告訴喬治說警官魏金斯抓住了他的外甥時，喬治對格萊克說：你去管教管教他。但他的眼睛卻在說：不要傷害他。他是我的親戚。
孩子輕蔑地看著格萊克。“我明白，”他說，“你的副手拿走了我的襯衫，我要你還給我。你最好明白點兒。如果我要不回來，我會讓美國公民自由聯盟找你要的。”
格萊克站起來走到汽水機對麵的鐵灰色文件櫃那裏，掏出鑰匙鏈，找出一把鑰匙，打開櫃子。從一疊交通事故表格上，他拿出一件紅色t恤。他把它鋪開，上麵印的字清晰可見：寶貝讓我們性交吧。
“你穿著這個，”格萊克用溫和的語氣說，“在街上走來走去。”
孩子搖著椅子的後腿，大口喝著百事可樂。他嘴邊嘲弄的微笑沒有變。“對，”他說，“我要你還我。它是我的財產。”
格萊克的頭開始疼起來。這個自負的小東西沒有意識到那是多麽容易。屋子是隔音的，有時尖叫聲都傳不出去。不——他沒有意識到。他不明白。
但是沉住氣，別過分。別打亂計劃。
想得容易，一般做得也容易。但有時候，他的脾氣——他的脾氣會失去控製。
格萊克從口袋掏出他的打火機。
“所以你告訴你的蓋世太保警官和我的法西斯舅舅，第一修正案……”他停下來，眼睛瞪大了，“你在幹什麽……喂！喂！”
格萊克根本不理他，表麵上非常鎮靜地點著打火機，火焰呼呼地向上燒著，格萊克點著了孩子的t恤。它很快燒了起來。
椅子的前腿咚地一聲著了地，孩子朝格萊克撲過來，手裏拿著百事可樂瓶。他臉上自以為是的嘲笑消失了，代之而來的是震驚和憤怒———個被寵壞了的小孩的憤怒。
沒有人罵過他小患子，格萊克·斯蒂爾森想，頭疼得更厲害了。噢，他必須小心點兒。
“給我！”孩子喊道。格萊克兩個手指捏住t恤的領口，拎在身前；準備太熱時就把它扔下。“還給我！你這臭屁眼！那是我的！那是……”
格萊克朝著孩子赤裸的胸口猛地一推，孩子飛了起來，憤怒變成了震驚和格萊克想要看到的恐懼。
他把t恤扔到磚地上，拾起孩子的百事可樂瓶，把剩下的百事可樂全都倒在冒著煙的t恤上，它發出嘶嘶的聲響。
孩子背靠著牆，慢慢站起來。格萊克盯著孩子的眼睛。孩子的眼睛是棕色的，睜得非常非常大。
“我們要達成一種理解，”格萊克說，在他咚咯直跳的腦袋裏，這聲音顯得非常遙遠，“就在這個房間裏我們要開個小小的討論會，討論一下究竟誰是臭屁眼。你明白我的意思嗎？我們要得出一些結論。這不正是你們大學生喜歡做的事嗎？得出一些結論？”
孩子猛地吸口氣，舔舔嘴唇，似乎要說話，然後喊道：“救命！”
“是的，你需要有人救你，”格萊克說，“我也要救你的命。”
“你瘋了，”喬治·哈維的外甥說，然後聲音更大地喊道，“救命！”
“我會救你的，”格萊克說，“一定會的。但是桑尼，我們必須發現誰是臭屁眼。明白我的意思嗎？”
他低頭看看手裏的百事可樂瓶，突然猛地把它向鐵櫃角上砸去。瓶子碎了，玻璃片撒了一地，格萊克拿著鋸齒形的瓶頸指著那孩子，那孩子又尖叫起來。他的牛仔褲洗得幾乎是白色的，這時褲襠部突然變暗了。他的臉變得像紙一樣白。格萊克向他走來，碎玻璃在他腳下咯吱咯吱地響，那孩子驚恐地貼在牆上。
“我上街的時候，穿著一種白襯衫，”格萊克說。他咧著嘴笑，露出白森森的牙齒，“有時候打著領帶。你上街的時候，穿著塊上麵寫著髒話的破布。那麽誰是臭屁眼，孩子？”
喬治·哈維的外甥嗚嗚地說什麽話。他突起的眼睛一直緊盯著格萊克手裏瓶頸的尖玻璃。
“我好好地站在這兒，”格菜克說，走得更近些，“而你卻嚇得屁滾尿流，尿從腿間一直流到鞋裏。那麽誰是臭屁眼？”
他開始輕輕地用瓶頸捅那孩子赤裸的。汗津津的肚皮，喬治·哈維的外甥哭起來。這就是那種把這個國家搞得亂七八糟的孩子，格菜克想。一股怒氣湧上來。這些乳臭未幹的臭屁眼。
啊，別傷害他——別太過分——“我聽上去像個人，”格萊克說，“而你聽上去卻像一頭肮髒的豬，孩子。那麽誰是臭屁眼？”
他又用瓶子捅捅，一塊尖尖的玻璃正紮在孩子右乳下，紮出了一滴血。孩子嚎叫起來。
“我在跟你說話，”格萊克說，“你最好回答，就像回答你那些教授的問題一樣。誰是臭屁眼？”
孩子抽咽著，但說不清話。
‘如果你想通過這次考試，你就回答，”格萊克說，“我會讓你的內髒全掉到這她上的，孩子。”他說這話時，真想這麽做。他不能直盯著那正在流出的血，這會使他做出喪失理智的行動，不管這孩子是不是喬治·哈維的外甥。“誰是臭屁眼？”
“我。”孩子說，然後像一個怕鬼的小孩一樣嗚咽著。
格萊克微微一笑。頭疼猛地加劇了。“很好，非常好。這是一個開始。但還不夠。我要你說，‘我是一個臭屁眼’。”
“我是一個臭屁眼。”孩子嗚咽著說。鼻涕流到鼻尖上，他用手背擦掉它。
“現在我要你說，‘我是一個該死的臭屁眼。”
“我……我是一個該死的臭屁眼。”
“再說一句我們就結束了。你說，‘謝謝你燒掉那件髒t恤，斯蒂爾森市長’。”
孩子現在非常急切地要離開，“謝謝你燒掉那件髒t恤。”
格萊克猛地用瓶子尖從左到右在孩子的肚子上一劃，劃出一條血線。他隻不過剛劃破了點兒皮，那孩子卻嚇得狂叫起來。
“你忘了說‘斯蒂爾森市長’。”格萊克說，就在這時，頭疼猛地加劇，然後消失了。他低頭呆呆地看著手裏的瓶子，幾乎不記得它怎麽會到自己手裏的。真愚蠢，他差點兒因為一個破小孩而毀了自己。
“斯蒂爾森市長！”’孩子在尖叫，他嚇壞了，“斯蒂爾森市長！斯蒂爾森市長！斯蒂爾森市……”
“行了。”格萊克說。
“……長！斯蒂爾森市長！斯蒂爾森市長！斯蒂爾森……”
格萊克狠狠地打了他一個耳光，孩子的頭撞在牆上。他不說話了，眼睛睜得大大的，很茫然。
格萊克向他邁出一步，伸出雙手，一手抓住孩子的一隻耳朵，把。他的臉拉過來，直到他們的鼻子碰到一起。他們的眼睛相距不過半英寸。
“聽著，你舅舅在這鎮上很有權勢，”他輕聲說，握著孩子的耳朵，就像握一個把手一樣，“我也將很有權勢，但我不是喬治。哈維。他生在這裏，長在這裏。如果你告訴你舅舅這裏發生的事，他會想法把我從這裏趕走。”
孩子的嘴唇扭動著，說不出話。格萊克抓著孩子的耳朵，慢慢搖他的頭，然後又把他們的鼻子碰到一起。
“但可能不會……他對那件t恤很生氣，但他會的，血緣是一種很強的聯係。所以你仔細想想，孩子。如果你告訴你舅舅這裏裏發生的一切，他把我從這裏趕走了，我會殺了你。你相信嗎？”
“相信。”孩子低聲說。他的麵頰濕碌碌的，發著光。
“‘相信，斯蒂爾森市長先生’。”
“相信，斯蒂爾森市長先生。”
格萊克放開他的耳朵。“是的，”他說，“我會殺了你，但首先我要告訴所有的人，你嚇得屁滾尿流，站在那裏哭得鼻涕都流出來了。”
他轉過身迅速走開，好像這孩子很臭，又走到櫃子那兒。他從架子上拿出二盒邦迪創可貼，扔給那孩子，孩子嚇了一跳，沒有接住。他連忙把它從地上揀起，好像格萊克會為他沒接住而揍他一樣。
格萊克用手指指：“浴室在那邊。你洗洗幹淨。我給你一件t恤。我要你把它郵回來，洗得幹幹淨淨的，沒有一點血跡。明白嗎？”
“明白。”孩子低聲說。
“先生！”斯蒂爾森衝他吼道，“先生！先生！你沒有腦子嗎？”
“先生，”孩子呻吟道，“明白，先生，明白，先生。”
“他們沒教你們學會尊重別人嗎？”格萊克說，“沒教過嗎？”
頭疼又試圖回來。他深吸了幾口氣，抑製住頭疼——但他的胃很不舒服。“好吧，到此為止。我隻想給你一個忠告。你別回到學院就換個眼光看這件事，你別想跟格萊克·斯蒂爾森耍花招。最好忘掉這事，孩子。你。我和喬治都忘掉這事。你如果想報複，那就會犯下你一生中最大的錯誤；也許是最後一次錯誤。”
說完這話，格萊克輕蔑地看了孩子一眼，就離開了。這孩子站在那裏，赤裸的胸口和肚子上有幾塊凝固的血塊，眼睛瞪得大大的，嘴唇在發抖。他看上去像個十歲的小孩，在棒球比賽中徹底失敗了。
格萊克心裏打賭他再不會看到或聽說這孩子了，他贏了這個賭。那個星期晚些時候，格萊克正在理發店刮臉，喬治·哈維進來向他表示謝意，因為格萊克使他的外甥…詼複了理智”。“你跟這些孩子處得很好，格萊克，”他說、“我不行……他們似乎很尊敬你。”。
格菜克告訴他這不算什麽。
當格萊克在新罕布什爾州燒一件t恤時，瓦爾特和莎拉·赫茲列特正在緬因州的班戈爾吃早飯。瓦爾特在看報紙。
他當地一聲放下咖啡杯，說：“你以前的男朋友上報紙了，莎拉。”
莎拉正在喂丹尼。她穿著浴衣，頭發亂蓬蓬的，眼睛隻睜開了一點兒。昨晚有一個聚會，貴賓是哈裏森·費舍，他是有史以來的第一個新罕布什爾州第三區議員，明年肯定會再當選。她和瓦爾特去是很明智的。瓦爾特最近常用“明智的”這個詞。他昨晚喝得比她多，今天早晨卻衣冠楚楚，顯然很愉快，而她卻覺得暈乎乎的、這不公平。
“布魯！”丹尼說，吐出滿口的水果。
“這不好，”莎拉對丹尼說。又對瓦爾恃說：“你說的是約翰尼·史密斯嗎？”
“正是他。”
她站起來，繞到桌子另一邊瓦爾特的身邊，“他沒事兒吧？”
“聽上去他很不錯，引起很大的轟動。”瓦爾特幹巴巴她說。
她模模糊糊地以為和她去看約翰尼時發生的事有關，但標題卻讓她大吃一驚，《醒來的昏迷病人在戲劇性的新聞發布會上顯露出通靈能力>>。署名是戴維·布菜特。照片上的約翰尼仍很消瘦，他手足無措地站在一個躺在地上的人身邊，圖片說明上說這人是羅戈爾·杜騷特，列文斯通《太陽報）的記者。“記者在秘密泄露後暈倒”，圖片說明上寫道。
莎拉坐到瓦爾特身邊的椅子上，開始讀文章。丹尼很不高興，開始使勁敲打高背椅上的盤子，要吃雞蛋。
“他在叫你呢。”瓦爾特說。
“你喂他好嗎，寶貝？你喂他時他很聽話。”詳情見第九頁第三欄，她翻到第九頁。
“說好話總是能達到目的的，”瓦爾特說。他脫掉運動衣，係上圍裙。“來吧，夥計。”他說，開始喂丹尼雞蛋。
她讀完新聞報道後，又讀了一遍。她一次次地看著照片上的約翰尼茫然、恐懼的麵孔。圍著摔倒在地的杜騷特的人群以一種近乎恐懼的眼神看著約翰尼。她能理解那種心情。她記得吻他時，那種奇怪。專注的神情出現在他的臉上。當他告訴她她丟失的戒指在哪裏時，她很害怕。
但是，莎拉，你的害怕跟他們不同，是嗎？
“再吃一點兒，小家夥。”瓦爾特說，那聲音遙遠得像從一千英裏以外傳來。莎拉抬起頭，看到他們坐在陽光中，瓦爾特雙膝間蓋著她的圍裙，她突然又害怕起來。她看到戒指沉向抽水馬桶的底部，翻來翻去。她聽到它碰到陶瓷時發出的叮當聲。她想起萬聖節假麵具和那個孩子說的話，我喜歡看到這家夥被打敗。她想起了永遠無法實現的諾言，她的眼睛又落到照片上的那張臉上，那張臉顯得惟淬，充滿驚訝地看著她。
“……不管怎麽說，很巧妙。”瓦爾特說，解下圍裙。他已喂丹尼吃完了全部雞蛋，現在他們的兒子正心滿意足地在吮一瓶果汁。
“嗯？”莎拉抬起頭，看著他走過來。
“我說對這麽一個欠了幾乎五千萬醫療費的人來說，這是很巧妙的。”
“你在說什麽？巧妙是什麽意思？”
“真的，”他說，顯然沒注意到她的憤怒，“寫一本關於車禍和昏迷的書，他可以賺七千或一萬元。但如果他醒來後具有了通靈能力，，那就發財了。”
“你這是瞎說！”莎拉說，由於憤怒聲音變得很尖刻。他轉向她，他的表情先是驚訝，然後是恍然大悟。這種恍然大悟的表情讓她更難受。瓦爾特·赫茲列特總是以為自己理解她。
“對不起，我不該提這件事。”他說。
“約翰尼不會撤謊，就像教皇不撒謊一樣……你……你要明白。”
他放聲大笑起來，在那一瞬間，她差點幾抄起他的咖啡杯扔過去。但她還是在桌子下麵緊緊握住自己的手，使勁抓著。丹尼瞪眼看著他父親，然後也大笑起來。
“寶貝，”瓦爾特說。“我不反對他，不反對他的所作所為。實際上，我因此而尊重他。如果那個胖胖的老頑固費舍在眾議院的十五年中，可以從一個破產的律師變成百萬富翁，這家夥也完全有權從扮演通靈者中盡可能地撈些錢……”
“約翰尼沒有撤謊。”她幹巴巴地重複說。
“這套把戲是給那些讀小報和入宇宙圖書俱樂部的人看的。”他輕快他說。“雖然我承認特異功能在審判中很有用處。”
“約翰尼·史密斯沒有撒謊。”她重複道，同時聽到他在說：它從你手背上滑落了。你在收拾他刮臉的東西，這時它滑落了。……你到閣樓上找找，莎拉。你會看到的。但她不能告訴瓦爾特這些。瓦爾特不知道她去看過約翰尼。
去看他沒什麽錯，她在心中為自己辨解說。
但是，如果他知道她把第一個結婚戒指扔進抽水馬桶衝掉的話，他會怎麽想呢？他可能不理解她當時所感到的突如其來的恐懼——這恐懼和報紙照片上那些人臉上的恐懼是一樣的，約翰尼自己臉上也有這種恐懼。不，瓦爾特不會理解這些的。不管怎麽說，把戒指扔進抽水馬桶衝掉；這一行動具有某種象征意義。
“好吧，”瓦爾特說。“他沒有撤謊，但我就是不相信……”
莎拉輕聲說：“看看他身後的那些人，瓦爾特。看看他們的臉，他們相信。”
瓦爾特瞥了一眼。“真的，就像一個小孩相信魔術師一樣，隻要魔術別穿幫。”
“你認為這個杜騷特是個托兒？報紙上說他和約翰尼以前從沒見過。”
“隻有這樣才能讓人相信，莎拉，”瓦爾特耐心他說。“魔術師從兔籠裏拎出一隻兔子，這毫無意義，隻有從帽子裏變出一隻兔子才行。要麽約翰尼·史密斯了解內情，要麽這個杜騷特的舉止行為露了餡，約翰尼猜得很準。但我重複一遍，我為此而尊重他。他因此而獲益匪淺。如果這能給他賺來錢，但願他的能力越來越大。”
在那一刻，她憎恨他，厭惡他。她和這個善良的男人結了婚，他善良、沉穩。幽默，但是，他在內心深處相信每一個人都在不擇手段地想要出人頭地。今天早晨，他可以稱哈裏森。費舍為一個肥胖的老頑固，而昨天晚上他還和費舍一起哈哈大笑，費舍談起某地一個可笑的市長格萊克·斯蒂爾森，說他發瘋了，竟然想以獨立候選人的身份參加明年的議院競選。
不，在瓦爾特·赫茲列特的世界中，沒有人有超自然的能力，沒有誰是英雄，他相信隻能從內部來改造體製。他是個好人，性情平和，愛她和丹尼，但是，她內心深處突然渴望約翰尼和他們失去的那五年時光。也許那不是五年，而是一生。失去了一個頭發更深些的孩子。
“你最好上班去吧，寶貝，”她平靜他說j“他們會有很多事讓你做的。”
“那倒是，”他衝她微微一笑，總結做完了，討論結束了。“你們還是朋友？”
“還是朋友。”但他知道戒指在哪兒，他知道。
瓦爾特右手輕輕搭在她的脖頸上，吻吻她。早晨時他總是這麽樣，總是這麽吻她，某一天他們將去華盛頓，沒有誰有超自然能力。
五分鍾後，他開著他們的紅色小汽車走了，隻剩下她和丹尼，丹尼在椅子上扭來扭去，差點兒要把自己窒息死。
“你在瞎鬧什麽？”莎拉說，走過去把椅子上的盤子解下來。
“不好吃！”丹尼很不高興地說。
他們家的雄貓斯比德·托馬托慢悠悠地走過廚房，丹尼咯咯笑著抓住它。斯比德耳朵向後一倒，看上去很溫順。
莎拉笑笑，開始擦桌子。慣性。身體老不動就總想不動，她現在就老不動。別再想瓦爾特不好的一麵了，她舍己也有不好的一麵。她隻想在聖誕節給約翰尼寄一張賀卡。這樣比較好，比較安全——因為一旦動起來，身體就總想動。她的生活很好。她經曆了丹，經曆了約翰尼；失去約翰尼是很不公平的，但這世界上不公平的事大多了。她經曆了各種苦難，現在風平浪靜了，她要保持這種狀態。這個陽光燦爛的廚房很不錯。最好忘掉鄉村博覽會，命運輪和約翰尼·史密斯的臉。
她把水注入洗碗他開始洗碗時，打開了收音機，聽到在播新聞。第一條新聞就使她大吃一涼，手裏拿著剛洗過的盤子，望著窗外的院子，陷入沉思。約翰尼的母親在看她兒子的記者招待會電視新聞時中風，今天早晨不到一小時前死了。
莎拉擦幹手，關掉收音機，從丹尼手裏拿雄貓。她把丹尼抱到起居室，放到小床上。丹尼大聲抗議，但她置之不理。她拿起電話，打通了東緬因醫療中心。一個聽上去很厭倦的接線員告訴她，昨天晚上半夜前約翰尼·史密斯出院了。
她掛上電話，坐在一張椅子上。丹尼仍在他的小床上哭喊著。水仍在注入水池。過了一會兒，她站起身，走進廚房，關上水龍頭。
《內幕》雜誌的那人十月十六日那天來了，在約翰尼步行取完郵件後不久。
他父親的房子不在路邊，他們鋪了石子的車道有四分之一英裏長，兩邊是濃密的鬆樹和針縱樹。約翰尼每天都要走一圈，開始時，回到走廊他精疲力盡，全身發抖，兩條腿像火燒似的，走路一跛一跛的。但是，一個半月後的現在，這步行成了他每天的樂趣之一（起初，他走半英裏要花一個小時），他非常喜歡這步行。他不是喜歡取郵件。而是喜歡步行。
他開始為即將來臨的冬天劈木材。赫伯本來是準備雇人幹的，因為赫伯本人新簽了一個做室內裝飾的合同。“你知道什麽時候自己老了。約翰。”他微笑著說，“當你尋找室內工作的時候，就說明你老了。”
約翰尼登上走廊，坐在一張柳條椅上，輕鬆地歎了口氣。他把右腿放在走廊欄杆上，然後吃力地用雙手把左腿抬上去。這樣坐好後，他開始打開郵件。
郵件最近少多了。在他剛回到波奈爾的第一周，一天有時有二十四封信和八、九個包裹，大部分是通過東緬因醫療中心轉遞的，少數是寄到波奈爾郵局的（對波奈爾三個字的拚寫也是五花八門）。
大部分郵件都是些在生活中尋找依靠的人寄來的。有想要他簽名的孩子，有想要和他睡覺的女人，有尋求忠告的失戀男女。有的寄來幸運符，有的寄來算命的天宮圖。許多信都充滿宗教色彩，其中錯別字很多，使他想起他的母親。
這些信向他鄭重宣告說，他是個先知，是來帶領疲倦，失望的美國人走出荒野的。他是一個象征，表明世界未日即將來臨。到十月十六日為止，他已經收到八本哈爾·森德賽的《過去的偉大地球》——他母親一定會很讚賞這本書的。人們催促他以基督的名義阻止年輕人的放蕩。
還有一小部分來信對他持否定態度，通常是匿名的。有一個來信者在一張黃紙背麵上稱他是個反基督的人，敦促他趕緊自殺。有四，五封信問他謀殺你自己的母親是什麽感覺。許多人寫信指責他欺騙。一個人寫道：“預感、心靈感應，都是瞎扯！你是個騙子！”
他們還寄東西，那是最糟的。
赫伯每天下班途中，都要在波奈爾郵局停一下，領取一些大得放不進郵箱的包裹。附在包裹中的條子基本上都是一樣的，都是可憐的尖叫：告訴我，告訴我，告訴我。
這圍巾是我哥哥的，他1969年出去釣魚時失蹤。我相信他還活著。告訴我他在哪裏。這支唇膏來自我妻子的梳妝台。我認為她有外遇，但不能確信。告訴我她是否有外遇。這是我兒子的身份證套。他放學後從不馬上回家，在外麵呆好幾個小時，我焦慮萬分。告訴我他在幹什麽。
一位北卡羅萊納州的婦女——天知道她怎麽知道他的，八月份的記者招待會並沒有上全國性的媒介——寄來一塊燒焦的木頭。她在信中解釋說，她的房子被燒了，她丈夫和五個孩子中的兩個被燒死了。消防部門說是電線短路造成的，但她不能接受這種解釋。一定是有人縱火。她要約翰尼摸摸燒焦的木頭片，告訴她誰是縱火犯，這樣這個魔鬼就可以被關進監獄，終其一生。
約翰尼一封信也沒回，用自己的錢把所有的東西都退了回去（甚至連那塊燒焦的木頭），什麽也沒說。他的確觸摸了某些東西，大部分什麽也沒告訴他，就像那個悲傷的婦女寄來的焦木塊一樣。但是，當他觸摸某些物品時，令人不安的形象就像夢一樣出現。大部分毫無線索，在幾鈔鍾內，一幅圖畫形成和消失，沒有留下任何具體的東西。但是，有一個東西……
那是一塊圍巾，那個婦女希望發現她哥哥到底出了什麽事。那是一塊白色的針織圍巾，非常普通。但當他擺弄它時，他父親的房子突然消失了，隔壁電視機的聲音忽高忽低，最後變成了夏天昆蟲催眠似的鳴叫和遠處水波的拍擊聲。
他聞到森林的氣味，陽光穿過大樹射了下來，地上非常泥濘，像沼澤一樣。他很害怕，非常害怕，但他頭腦還很清醒。如果你在遼闊的北方迷了路，又驚慌失措，那你就完了。他不停地向南走。自從他和斯蒂夫。羅基和洛岡分手後，已經兩天了。他們野營的地方（但地名想不起來了，它在死亡區域中）靠近河邊，可以釣到蹲魚。這是他的錯，他喝醉了。
現在他可以看到他的包靠在一棵吹斷的樹枝上，樹枝上長滿了青苔，草地上處處有白色的枯樹枝露出來，就像白骨一樣。他能看到背包，但夠不到它，因為他剛才走開撤尿，走進了一塊非常泥濘的地方，濕泥幾乎立即淹到他的靴子頂上，他想退出來，找塊幹點兒的地方便一下，但他出不來。他出不來，因為這根本不是泥。這是……其它的東西。
他站在那裏，無助地四處張望，希望找個能抓的東西，幾乎要笑起來，這處境太荒唐了：他本要找個地方撒尿，卻落入一片流沙中。
他站在那裏，直到流沙無情地淹到他的膝蓋時，他才真正開始緊張起來。他開始掙紮，忘了如果進入流沙，最好的辦法就是靜止不動。很快流沙就淹到他的腰部，現在已經齊胸了，像一個巨大的棕色嘴唇一樣吮吸著他，使他難以呼吸。他開始呼救，但沒有人過來，隻有一隻肥碩鬆鼠跳到他的背包上，用黑亮的眼睛看著他。
現在沙已經到他脖子了，那種濃濃的氣味直撲他的鼻子，他的呼喊聲減弱了，因為流沙無情地壓著他，使他窒息。鳥群吱吱喳喳地飛過，綠色的光柱像銅一樣穿過樹林，流沙升到他的下巴。他將要孤零零地死去，他張開嘴，最後喊了一聲，流沙灌進他的嘴巴，流到他的舌頭上，流進他的牙齒間，他在吞咽流沙，再也喊不出聲……
約翰尼一身冷汗醒過來，全身布滿雞皮疙瘩，圍巾緊緊地抓在他的兩手之間，呼吸短促，急迫。他把圍巾扔到地板上；它像一條扭曲的白蛇一樣盤在地上。他再也不願碰它了。他父親把它放進一個郵袋寄了回去。
但是現在，郵件開始越來越少。那些難以理喻的人們又發現了新的偶像。記者們再也不打電話要求采訪了，一來是電話號碼變了，而且不公開，二來是這故事已成昨日黃花了。
羅戈爾·杜騷特為他的報紙寫了一篇冗長憤怒的文章。他宣稱整個事件是一樁殘酷而乏味的惡作劇。約翰尼毫無疑問從參加記者招待會的其他記者那裏獲得了某些信息。他承認，他姐姐安妮的呢稱的確是特瑞。她很年輕時就死了，可能死於呼吸係統方麵的疾病。但所有這一切隻要你去打聽就能搞到。他使這一切顯得合乎邏輯。文章沒有解釋既然約翰尼從沒離開過醫院，他怎麽可能得到這些信息，但大多數讀者都忽略了這一點。約翰尼對此更是毫無興趣。那件事情已成過去，他不想再創造新的。如果他寫信給寄圍巾的那位婦女，告訴她她哥哥在找地兒撒尿時誤入流沙，被流沙吞沒了，這又有什麽好處呢？這會使她更安心還是能使她生活得更好呢？
今天隻有六封信。一封是電費帳單，一封是赫伯在俄克拉荷馬的堂兄寄來的明信片。一位女士寄給約翰尼一個十字架，在基督的腳下用金字寫著“台灣製造”。山姆·魏澤克寄來一張便條。一個小信封上的發信人地址讓他眨眨眼坐了起來：莎·赫茲列特，十二街，班戈爾。
莎拉。他撕開信。
他母親葬禮後兩天，他收到她的一張慰問卡。在卡的背麵，她用斜斜的筆跡寫道：“約翰尼——我對此感到非常難過。我從收音機上聽到你母親去世的消息——從某種意義上講，這是最不幸的事，你個人的痛苦成為眾所周知的事。你也許已不記得了，但在車禍發生的那個晚上，我們談起過你的母親。我問你，如果你把一個天主教徒帶回家，她會有什麽表示，你說她會微笑著歡迎我，並塞給我一些宗教小冊子。我從你微笑的樣子可以看出你很愛她。我從你父親那裏了解到她變化很大，但主要是因為她愛你，不能接受所發生的一切。我猜她的信仰最後得到了報答。請接受我誠摯的問候。如果現在以後我能為你作什麽，請告訴我一莎拉。”
他回了信，感謝她的慰問卡和關心。他寫得很謹慎，怕流露出真情和說錯話。她是個已婚婦女，他對此無能為力。但他的確記得有關他母親的談話——以及那晚上許多其它事情。她的卡片喚起了對那個晚上的回憶，他以一種痛苦多於甜蜜的心情給她回信。他仍然愛著莎拉·布萊克奈爾，他不得不常常提醒自己她已不在了，已被另一個比她大五歲的女人和一個小男孩的母親所替代了。
現在他從信封中抽出一張信紙，迅速例覽了一遍。她和她兒子要去肯尼巴克和莎拉大學一，二年級時的室友斯蒂芬妮。康斯但丁（那時叫斯蒂芬妮·卡斯雷）過一周。她說約翰尼可能還記得她，但約翰尼不記得了。瓦爾特留在華盛頓，為公司和共和黨的事要忙三周；莎拉認為也許她可以到波奈爾看看約翰尼和赫伯，一起過一個下午，如果這不打擾的話。
“你可以打斯蒂芬的電話818一6219找到我，在十月十六日到二十三日之間的任何時候都行。當然，如果你覺得別扭的。可以直接打電話告訴我，我能理解。向你們倆問好——莎拉。”
約翰尼手裏拿著信，看著庭院和對麵的樹林，森林已經變成褐色了，好像上星期才變的一樣。樹葉很快就會落下，然後冬天就到了。
向你們倆問好一一莎拉。他若有所思地用拇指劃過這句話。他想，最好不打電話，也不寫信，什麽也不做。她會明白他的意思的。就像那個寄來圍巾的婦女——這有什麽好處呢？為什麽要自尋煩惱呢？莎拉能很輕鬆地這麽寫，他卻不能。他還不能接受過去的傷害。對於他來講，時間是殘缺的。在他自己內部時間中，僅僅六個月前她還是他的女朋友。他能從理智上接受昏迷和失去的時間，但他的感情卻拒不承認這些。給她寫回信已經夠困難了，但信寫得不好可以撕掉重寫，使這信不越過朋友的界限。如果他看到她，他可能會做蠢事或說蠢話。最好別打電話。最好讓它自生自滅。
但他會打電話的，他想，打電話邀請她過來。
他很煩惱，把信紙又放回信封中。
太陽照在路上，很刺眼。一輛福特轎車吱吱作響地開過來。約翰尼眯起眼睛，想看看它是不是一輛熟悉的汽車。郵車很少到這兒來。雖然這裏郵件很多，但郵車隻到這裏來過三，四次。波奈爾在地圖上很不起眼。如果這輛汽車屬那種好奇者，約翰尼將和氣而堅決地把他或她打發走。魏澤克臨別時曾給他以忠告，約翰尼覺得他說得非常對。
“別讓任何人把你變成一個提供資源的聖人，約翰。別鼓勵這類行為，他們就會忘掉你。開始這可能顯得有些冷酷無情——大多數來谘詢的都是善良而被誤導的人，在生活中遇到大多的問題——但這關係到你的一生，你的隱私。所以你要堅決拒絕。”
他一直照辦。
福特車開到棚子和木柴堆之間的轉彎處，當它拐彎時，約翰尼看到擋風玻璃上的～一張小赫茲出租車標誌。一個非常高的男人從車裏走出來，四處張望，他穿著一條嶄新的牛仔褲和一件紅色格子襯衫，看上去好像剛從盒子拿出來的一樣。他像一個很少到鄉下的人，知道新英格蘭鄉下現在沒有狼和美洲豹，但仍想確證一下。他是一個城裏人。他抬頭看看走廊，發現了約翰尼，於是舉起一隻手打招呼。
“下午好。”他說。他有一種城裏人的口音，聽上去好像通過一個餅幹盒在說話。
“你好，”約翰尼說，“迷路了？”
“夥計，我希望沒有。”陌生人說，走到台階下麵，“你要麽是約翰·史密斯，要麽是他的孿生兄弟。”
約翰尼咧嘴一笑：“我沒有兄弟，所以你找對門了。我能為你做什麽？”
“啊，也許我們能互相為對方做些事。”陌生人踏上台階，伸出手。約翰尼握握他的手。“我叫理查德·迪斯。《內幕）雜誌的。”
他的頭發樣式很時髦，一直到耳朵邊，大部分是灰色的。約翰尼猜是故意染成灰色的。對一個說話像通過餅幹盒和把頭發染成灰色的男人，你能說什麽呢？
“也許你見過那雜誌。”
“嗅，。我見過。在超市出入口有賣的。我不想接受采訪。很抱歉讓你白跑一趟。”超市的確有賣的。雜誌的標題總是很聳人聽聞：《外星人殺死兒童，悲傷的母親在哭泣》、《毒害你孩子的食品》、《十二位通靈者預言1978年加利福尼亞地震》。
“啊，我們現在並不想采訪你。”迪斯說，“我可以坐下嗎？”
“真的，我……”
“史密斯先生，我從紐約飛過來，在波士頓乘一架小飛機，這飛機使人懷疑如果我沒留遺囑就死去，我妻子會怎麽辦。”
“波特蘭特——班戈爾航班？”約翰尼笑著問。
“對。”迪斯同意說。
“好吧，”約翰尼說，“你的勇敢和敬業精神給我留下很深的印象。我可以聽你說，但隻聽十五分鍾左右。我每天午後都要睡一會兒。”這是一個有益的謊言。
“十五分鍾就綽綽有餘了。”迪斯俯身向前，“我隻是推測，史密斯先生，但我估計你欠了大約二十萬元的債。這估計差不多吧？”
約翰尼臉上的微笑消失了。“我欠多少債，”他說，“是我個人自己的事。”
“當然是你自己的事。我並不想冒犯你，史密斯先生。《內幕》雜誌願意向你提供一份工作，一份待遇很好的工作。”
“不行，絕對不行。”
“如果你讓我把這事詳細說一遍……”
約翰尼說：‘“我不是一個開業的通靈者。我不是簡尼·迪生或愛德加·凱斯或阿曆克斯·但諾斯。不用談了，我再不願提這件事了。”
“能稍微給我一點兒時間嗎？”
“迪斯先生，你好像不明白我的……”
“就給我一點兒時間，好嗎？”迪斯勝券在握似地微笑著。
“你到底怎麽發現我的住處的？””我們在中緬因州有一位特約記者。他說雖然你從公共場合消失了，但你可能跟你父親住在一起。”
“啊，我真應該感謝他，是嗎？”
“是的，”迪斯輕鬆他說，“當你聽完整個交易之後，我打賭你會這麽想的。我可以說了嗎？”
“好吧，”約翰尼說，“但這隻因為你乘飛機趕到這裏，我不會改變主意的。”
“啊，，隨你的便。這是一個自由的國家，是嗎？當然是的。史密斯先生，你大概知道，《內幕》雜誌主要報道超自然事件。坦率他說，我們的讀者非常喜歡這類報道。我們每周發行三百萬份。每周三百萬讀者，史密斯先生，這可不得了。我們怎麽做到這一點呢？我們總是抓住驚人事件……
“熊殺手吃掉雙胞胎。”約翰尼低聲說。
迪斯聳聳肩：“是的、這是個冷酷的世界，對嗎？必須告訴人們這些事情，他們有權知道，但是，每發一篇悲哀的文章，都要跟著配發三篇告訴人們怎麽無痛苦減肥，怎麽獲得性快感和怎麽接近上帝的文章……”
“你相信上帝嗎，迪斯先生？”
“我其實並不相信。”迪斯說，露出他那得意的微笑，“但我們生活在世界上最偉大的民主國家中，對嗎？每個人都是他自己靈魂的主人。不，問題是，我們的讀者相信上帝。他們相信天使和奇跡……”
“以及伏魔。魔鬼和彌撒……”
“對，對，對。你說得對。這是一群相信精靈的人。他們相信所有的超自然瞎扯。我們有十位簽約的通靈者，包括卡斯靈·諾蘭，他是美國最著名的預言家。我們很樂意跟你簽約，史密斯先生。”
“但這很成功，”迪斯說，“如果你有什麽主意，隻要給我們打個電話，我們就會寫出文章來。我們有權把你的專欄文章收集在我們每年一本的書《未來的內幕》中。你可以跟任何書商簽約。我們隻要求文章的首發權，我可以告訴你，我們不會拒絕發表你的文章。我們付的錢非常多，超出付給以前跟我們簽約的人的數額。你可以說這是雪裏送炭。”迪斯咯咯笑起來。
“有多少錢呢？”約翰尼慢慢地問。他緊緊握著椅子的扶手，右邊太陽穴上的一根筋在有節奏地跳動。
“一共兩年；每年三萬元，”迪斯說，“如果你紅了，還可以加錢。現在，我們所有的通靈者都有自己的特長。我覺得你擅長物品。”迪斯的眼睛眯起來，做夢似的。“我們可以每月搞兩次，‘約翰·史密斯邀請《內幕）讀者把個人物品寄去接受超自然檢驗……’諸如此類的事。當然，我們要說清楚，他們應該寄些不值錢的東西，因為寄來的東西是不寄回去的。但你會大吃一驚的。有些人瘋得不得了，上帝保佑他們。你會很驚訝地發現鑽石。金市、結婚戒指之類的東西會寄過來……我們在合同中將附加一條，保證所有寄來的東西都成為你的個人財產。”
現在約翰尼眼前開始發紅：“人們寄來東西，我可以留下。這是你說的。”
“對，那沒問題。這不過是多給你點兒額外的好處罷了。”
“假如，”約翰尼努力使自己的聲音保持平靜，‘“假如……像你所說的，我撒了個彌天大謊……打電話說福特總統將在1976年9月31日被刺殺？不是因為我覺得他會，而是因為我要騙人？”
“啊，九月隻有三十天，你知道，”迪斯說，“但這有點兒漏洞。約翰尼，你是個專家。你考慮的是大問題，這很好。你會驚訝地發現這些人考慮的是多少小的問題。我猜他們害怕打破自己的飯碗。我們的一位通靈者，愛荷華的梯姆·克拉克兩星期前寫信來，說他認為布茨伯爵明年會被迫辭職。誰他媽的關心這？美國的家庭主婦知道誰是布茨伯爵嗎？但你是天生搞這類事的人。”
“天生搞這類事？”約翰尼低聲說。
迪斯好奇地看著他：“你沒事兒嗎，約翰尼？你臉有些發白”約翰尼正在想著那位寄來圍巾的婦女。她可能也讀《內幕）雜誌。“讓我總結一下，”他說，“你們每年付我三萬元買我的名字……”
“和你的照片，別忘了這一點。”
“和我的照片，為專欄上用。在另一個專欄中，我還可以告訴人們有關他們寄來的物品的信息。作為額外的好處，我可以留下那些物品……”
“如果律師能做好安排的話……”
“作為我自己的東西。這是交易的內容嗎？””這是交易的主要內容，約翰尼。六個月內，你就會成為一個家喻戶曉的人物，以後就發財了。卡爾森訪談。巡回演講，當然，還有出書，出版商實際上是把錢扔給通靈者的。凱西·諾蘭開始簽了一個跟你一樣的合同，現在她每年賺二十萬。另外，她還建了自己的教堂，稅務部門不能動她的一分錢。她想盡一切方法賺錢，我們的凱西就是這樣的。”迪斯咧著嘴探過身“我告訴你，約翰尼，以後就發財了。”
“我想是的。”
“是嗎？你怎麽想？”
約翰尼朝迪斯探過身。他一隻手抓住迪斯新襯衫的袖子，另一隻手抓住襯衫的領子。
“喂！你到底想幹什麽……”
約翰尼兩手抓緊襯衫把迪斯拉向前來。五個月不停的鍛煉使他的手臂強壯有力。
“你問我怎麽想的，”約翰尼說。他的頭開始跳動作疼。“我要告訴你。我認為你是個食屍鬼，一個盜墓賊。我認為你應該到監獄裏去。我認為你母親在懷上你後應該死於癌症。如果有地獄，我希望你在那裏受煎熬。”
“你不能這樣對我說話！”迪斯喊道。他的聲音變成尖叫，“你他媽的瘋了！忘掉它！忘掉整個事情！你這息蠢的狗雜種！你有機會！別爬著……”
“另外，你說話就像通過一個餅幹盒。”約翰尼說，站了起來。他拎著迪斯一起站起來。迪斯的襯衫從他的新牛仔褲腰上扯了出來，露出內衣。約翰尼開始前後搖動迪斯。迪斯忘了生氣，開始哭叫起來。
約翰尼把他拖到走廊台階，抬起一隻腳，正踢在他的屁股上。迪斯哭叫著摔下台階，趴到泥地上，當他爬起來麵對約翰尼時，衣服上全是塵土。約翰尼認為這使他更像一個牛仔，但懷疑迪斯會不會欣賞這形象。
“我應該叫警察，”他聲音沙啞地說，”‘也許我會叫的。”
“你愛幹什麽就幹什麽。”約翰尼說，“但對那些擅自闖進別人家的人，這裏的法律並不保護他。”
迪斯的臉由於恐懼。憤怒和震驚而扭成一團。“如果你需要我們的話，你就倒黴了。”他說。
約翰尼的頭現在疼得非常厲害，但他保持著平靜。“很好，”他說，“我大同意你的話了。”
“你會後悔的。三百萬讀者。當我們揭露了你後，即使你預言四月是春天，這國家也沒有一個人會相信你的話。即使你說九月份舉行棒球比賽，他們也不會相信。他們不會相信你，即使……即使……”迪斯氣得說不下去。
“滾出去，你這狗東西！”約翰尼說。
“你別想再出書了！”迪斯喊道，顯然認為這是最有打擊力的話。他的臉扭成一團，襯衫上沾滿塵土，看上去像個大發脾氣的小孩。他的口音加重了，“紐約的出版社根本不會出版你的書！我揭露了你之後，沒有讀者會理你！我們有辦法整你這種自以為是的家夥！我們……”
“我想我該拿出槍射死擅人民宅者。”約翰尼說。
迪斯咒罵著退向租來的汽車。約翰尼站在走廊；看著他，頭疼得厲害。迪斯鑽進汽車；猛地發動起來。揚起一片塵土，他故意撞飛了棚子邊的砧板。約翰尼對此咧嘴一笑。他很容易就能把砧板放回原處，而迪斯則很難向出租車公司解釋福特車前的凹痕。
當迪斯沿著私用車道向公路開去時，下午的陽光又照在車身上。約翰尼又坐到椅子上，手捂著額頭，等著頭疼結束。
“你要幹什麽？銀行家問。樓外是新罕布什爾州裏傑威的主要大街，街上車來車往的很熱鬧。銀行家的辦公室在三層，鬆木牆上掛著弗裏德裏克·雷明頓的畫和銀行家的照片。他桌上有一個樹脂相框，上麵鑲著他妻子和兒子的照片。
“我要競選明年的眾議院議員。”格萊克重複說。他穿著棕黃色的卡嘰褲和一件藍襯衫，袖子卷起來。他在銀行家的辦公室中顯得很不協調，好像隨時會站起來進行無目的破壞，推翻家具。打碎貴重的雷明頓畫、扯下窗簾。
銀行家查爾斯（查克·甘德龍）是當地“獅子俱樂部”的主席，他有點兒不安地笑起來。斯蒂爾森總是使人不安。他孩提時非常瘦，他喜歡告訴人們“一陣風就能把我吹走”；但是，最終他父親的遺傳基因占了上風，他現在坐在甘德龍的辦公室，就像一個油井工人。
他皺皺眉頭。
“我的意思是說，喬治·哈維可能不同意，是嗎，格萊克？”喬治·哈維是第三區的共和黨教父。
“喬治不會不同意的。”格萊克平靜他說。他有些白發，但他的臉突然很像很久以前踢死那條狗的人的那張臉。他的語氣平和，“喬治是旁觀者，他會站在我這邊的，我不會妨礙他的，因為我是作為獨立參選人參選的。我沒有時間學習那些騙人的把戲。”
查克·甘德龍猶猶豫豫他說：“你在開玩笑，格萊克？”
格萊克嚴厲地皺起眉頭：“查克，我從來不開玩笑。人們……他們認為我在開玩笑。報紙認為我在開玩笑。你去看看喬治·哈維、問問他我是否開過玩笑。你應該很明白。我們畢竟在一起埋葬過屍體，對嗎，查克？”
格萊克露出讓甘德龍毛骨驚然的獰笑，因為甘德龍參與了格萊克·斯蒂爾森的某些發展計劃。當然，他們賺了錢，這沒問題。但計劃中的某些方麵是不合法的。賄賂審計公司當然是不合法的，但這還不是最糟的。
在建桂樹別墅時，有一位住在裏傑威後街的老人不願賣房子，首先，老人的十四隻雞莫名其妙地死了，接著，老人放馬鈴薯的房子著了火，第三，當老人周未看望他的妹妹回家後，發現他的臥室和客廳裏全是狗屎，第四，老人賣了房子，第五，桂樹別墅建成了。
也許還有第六：那個喜歡騎摩托車的索尼·艾裏曼又四處遊蕩，他和格萊克是好朋友。格萊克建了一個戒毒中心，整天和酒鬼。癟皮士、變態者們打交道。格萊克不主張對吸毒者。酒鬼等實行罰款或把他們關起來，而是讓他們為鎮裏幹活。這是個好主意，銀行家也很欣賞。這是使格萊克重新當選為市長的原因之但是這——這是發瘋了。
格萊克說了什麽，甘德龍沒聽清。
“你說什麽？”他問。
“我問你是不是願意當我的競選負責人。”格萊克重複說。
“格萊克……”甘德龍不得不清清嗓子，重新開始說，“格萊克，你好像不明白。哈裏森·費舍是第三區在華盛頓的眾議員。哈裏森·費舍是共和黨人，很受尊敬，可能會一直當下去。”
“沒人會一直當下去的。”格萊克說。
“哈裏森就差不多會一直當下去，”甘德龍說，“你去問問哈維。他們過去一起上學。我想可以追溯到1800年。”
格萊克並沒注意到話中的諷刺。“我將稱自己為一頭雄糜鹿……每個人都將以為我在開玩笑……最後，第三區的好人們將笑著看到我走進華盛頓。”
“格萊克，你瘋了。”。格萊克的微笑消失了，好像從來就沒笑過。他的臉發生了可怕的變化，變得非常僵硬，眼睛睜得很大，露出大部分眼白。這眼睛很像馬的眼睛。
“你別說這種話，查克，再也別說。”
銀行家現在不僅是感到毛骨驚然。
“格萊克，我向你道歉。這隻是……”
“不，你再也別說這種話，除非你想在某天下午上班時發現索尼·艾裏曼在等著你。”
甘德龍的嘴動了一下，但沒發出什麽聲音。格萊克又微笑了，好像太陽突然衝破烏雲：“別在意。如果要在一起工作的話，就別互相傷害。”
“格萊克……”
“我要你是因為你認識這裏的每一位商人。如果我們要成功，必須要有很多錢，但我們首先要啟動起來。我不僅要以裏傑威的代表身份參加競選，還要以州代表的身份。我想為了獲得一般民眾的支持，五萬元就足夠了。”
銀行家在過去四次競選中，一直為哈裏森·費舍工作，他對格萊克政治上的幼稚大吃一驚，不知道該說什麽。最後他說：“格萊克；商人們為競選捐款，並不是出於好心，”而是因為勝利者會欠他們的情。在一次激烈的競選中，他們會向所有有贏的可能的候選人捐款，因為他們可以把給予落選者的錢作為交的稅劃去。但重要的是有贏的可能。現在費舍是……”
“很有把握贏的，”格萊克替他說完。他從屁股口袋拿出一個信封，“我要你看看這些。”
甘德龍猜疑地看看信封，又抬頭看看格萊克。格萊克鼓勵地點點頭，銀行家打開了信封。
甘德龍倒吸一口冷氣，隨後是很長一段時間的沉默。隻有桌上時鍾的滴答聲和格萊克劃火柴點雪前的聲音才打破了這沉默。辦公室牆上是弗裏德裏克·雷明頓的畫，相框裏是家人的照片。現在，桌上攤著照片，照片上銀行家的頭埋在一個黑發年輕女人的大腿間。女人的臉非常清晰，不是銀行家妻子的臉。裏傑威的某些居民能認出她是一位女招待。
銀行家頭埋在女招待大腿間的照片算是很好的——她的臉很清楚，但他的卻不。而在其它的照片中，甘德龍和女招待的性交姿勢不堪人目。
甘德龍抬起頭，麵孔慘白，雙手發抖。他的心在狂跳，他害怕自己會心髒病發作。
格萊克看都沒看他。他在看著窗外十月淡藍的天空。
“要發生變化了，”他說，臉上冷漠而專注，幾乎讓人難以捉摸。他回頭看看甘德龍，“戒毒中心有個吸毒者，你知道他給我什麽？”
查克·甘德龍麻木地搖搖頭。他一隻發抖的手正在按摩左半邊胸口——以備萬一。他的眼睛不停地落到那些照片上。該死的照片。如果恰好這時他的秘書進來怎麽辦？他停止按摩胸口，開始把照片收起來放回信封。
“他給我一本毛主席的小紅書，”格萊克說，咯咯笑起來，“裏麵有一句格言……我記不準了，但大約是這樣：一個感到風向變了的入不該建一堵防風牆，而是該建一個風車。大意是這樣。”
他探過身。
“哈裏森·費舍不是常勝將軍，他過去是。福特過去是，穆斯基過去是，漢弗瑞過去是。選舉後，許多政治家會發現他們已經死了。他們趕走尼克鬆，下一年他們趕走站在他身後的人，下一年他們同樣會趕走傑裏·福特。”
格萊克盯著銀行家。
“你想知道未來的變化嗎？看看緬因州的朗格雷吧。共和黨選艾爾文，民主黨選米切爾，當他們選舉州長時，兩黨都大吃一驚，因為人們自己選了一位保險公司的職員，不要兩黨的人。現在他們認為他可能成為總統。”
甘德龍仍然沒有說話。
“格萊克吸了一口氣：“他們認為我在開玩笑，是嗎？他們曾認為蘭格雷在開玩笑。但我不是在開玩笑。我是在造風車，而你在提供造車的原料。”
他停下來，辦公室裏隻剩下鍾表的滴答聲。最後甘德龍低聲說：“你從哪兒搞到這些照片的？是艾裏曼幹的嗎？”
“嗅，別談這事了，忘了這些照片吧，你留著它們吧。”
“誰保存著底片？”
“查克，”格萊克急切他說，“你不明白。我在跟你談華盛頓。前途無量啊，夥計！我甚至不要求你籌那麽多款。就像我說的，我隻要一點兒啟動資金。當我們啟動起來後，錢會源源不斷地進來。你知道誰有錢，你跟他們吃過飯，和他們玩過撲克。你照他們說的利息貸款給他們。你知道怎麽說服他們。”
“格萊克你不明白，你不……”
格萊克站起來，“就用我說服你的方法。”他說。
銀行家抬頭看著他，眼睛無助地亂轉，格萊克·斯蒂爾森認為他像一頭被宰殺的羊。
“五萬元，”他說，“你設法募集到。”
他走出辦公室，輕輕地關上門。甘德龍隔著厚厚的牆也能聽到格萊克跟他的秘書聊天。他的秘書是個六十多歲的老女人，而格萊克卻讓她笑得像個小姑娘，他是個小醜。他改造年輕人的計劃使他成為裏傑威的市長。但人們不會選小醜去華盛頓的。
幾乎沒有選過小醜。
那不關他的事。他的問題是籌到五萬塊錢。他開始考慮這一問題，就像一隻受到訓練的白鼠圍著盤子上的一塊奶酪打轉一樣。這大概可以辦到。是的，可以辦到——但會到此為止嗎？
白信封仍在他的桌子上。他微笑的妻子從相框裏看著它。他拿起信封，把它塞進套裝裏麵的口袋。他確信這是艾裏曼幹的，艾裏曼不知怎麽發現了，拍下這些照片。
但這是格萊克叫他幹的。
也許那人不是一個小醜。他對1975一1976政治環境的估計並不全是錯的。建造風車而不是擋風牆……前程遠大。
但那不是他的事。
他要考慮的是五萬塊錢。
查克·甘德龍從抽屜裏拿出一張黃紙，開始寫下一串名字。受過訓練的白鼠開始工作了。在下麵的街上，格萊克·斯蒂爾森抬頭看著秋天的太陽，祝賀自己幹得很好——或者說這個頭開得很好。
後來，約翰尼認為五年後他終於和莎拉做愛了，這和理查德·迪斯的來訪有很大關係。他最後給莎拉打電話邀請她來玩，主要是渴望一個可愛的人來看看自己，改善一下心情。至少他是這麽認為的。
他給肯尼巴克打電話，莎拉以前的室友接的電話，她說莎拉馬上就來。電話當地一聲放下了，在沉默中，他考慮著（但不是很認真地）是不是掛上電話，永遠再不聯係了。這時，莎拉的聲音在他耳邊響起。
“約翰尼？是你嗎？”
“是我”
“你怎麽樣？”
“很好。你呢？”
“我很好，”她說，“很高興你打來電話，我……不知道你會不會打來。”
“還在吸可卡因嗎？
“不，我現在換海洛因了。”
“你帶著兒子嗎？”
“當然。我到哪兒都帶著他。”
“好吧，在你們回去前，為什麽不過來一趟呢？”
“我很願意，約翰尼。”她熱情他說。
“爸爸在韋斯特布魯克上班，我是大廚和洗碗工。他四點半左右回家，我們五點半吃飯。歡迎你來吃飯，但我要先警告你：我最好的菜都以通心粉為主。”
她咯咯笑起來：“接受你的邀請。哪天最合適？”
“明天或後天怎麽樣，莎拉？”
“明天吧，”她稍一停頓後說，“明天見。”
“保重，莎拉。”
“你也一樣。”
他掛上電話，既興奮又內疚。他的內心在考慮其它的可能性。
啊，她知道需要知道的事。她知道爸爸是什麽時候回家——她還需要知道什麽？
他內心深處問道：如果她中午來了，你想幹什麽呢？
什麽也不幹，他回答道，並不很相信這話。隻要一想起莎拉的嘴唇和綠色的翹眼睛，他就會覺得軟弱無力和絕望。
約翰尼走到廚房，開始慢慢準備兩個人的晚飯。父親和兒子都過著單身生活，這也不壞。他仍在痊愈中。他和他父親談論他失去的四年半時間，談論他的母親——他們談這話題時總是小心翼翼的。也許不需要理解，但需要達成協議。這也很不錯，這是一種彌補過去的方法。但等到一月份他去克利維斯·米爾斯教書後，這就會結束了。上個星期，他收到戴維·皮爾森寄來的半年合同，他簽了字，又寄了回去。到那時他父親會做什麽呢？約翰尼猜他還會這麽生活下去。人們可以這麽平平淡淡地過日子。他周未會經常來看赫伯，隻要這有好處的話。事情變化太快，他隻能慢慢摸索著前進，就像一個盲人在陌生的房間一樣。
他把烤肉放進爐子，走進客廳，打開電視，然後又關掉它。他坐下來想著莎拉。他想，嬰兒將和我們在一起。所以一切都將很正常。
但他仍不安地揣測著。”
第二天十二點十五分，她開著一輛紅色的小汽車來了。她從車裏鑽出來，顯得苗條而美麗，金黃的頭發在微風中飄動。
“你好，約翰尼！”她舉起一隻手喊道。
“莎拉！”他走下去迎接他，她仰起臉，他輕輕吻她的麵頰。
“讓我把小皇帝抱出來。”她說；打開乘客一側的門。
“要我幫忙嗎？”
“不用，我們合作得很好，是嗎，丹尼？來吧，小寶貝。”她利落地走過去，解開座位上一個胖小孩的安全帶，把他抱出來。丹尼好奇地四處張望，然後眼睛落到約翰尼身上，停在那裏。他微笑起來。
“維格！”丹尼說；揮著雙手。
“他想要你抱，”莎拉說，“這可很少見。丹尼像他父親一樣很冷漠。想要抱抱他嗎？”
“當然想。”約翰尼有點兒懷疑地說。
莎拉咧嘴一笑。“你不會把他掉在地上摔壞的，”她說，把丹尼交給他，“如果你把他掉到地上，他可能會彈起來的、他非常非常的胖。”
“汪崩克！”丹尼說，一隻胳膊很隨意地摟住約翰尼的脖子，很愜意地看著他母親。
“這真讓人驚訝，”、莎拉說，“他從不跟人這麽親近……約翰尼？約翰尼？”
當嬰兒摟住約翰尼的脖子時，一種混亂的感覺湧上他的心頭，就像微溫的水一樣。沒有黑暗，沒有煩惱，一切都非常簡單。在嬰兒的腦子裏沒有未來的概念，沒有過去的不幸感、沒有語言，隻有強烈的形象：溫暖，幹燥。母親和他自己。
“約翰尼？”莎拉小心翼翼地看著他。
“嗯？”
“沒事兒吧？”
他意識到她在問他丹尼，丹尼一切都好嗎？你看到煩惱和問題了嗎？
“一切都很好。”他說，“如果你想進去，我們可以到裏麵去，但我通常都坐在走廊上。很快就要到整天圍著爐子的時候了。”
“就在走廊吧。看上去丹尼很想在院子裏玩。他說這是個大院子，對嗎，小寶貝？她摸摸他的頭發，丹尼笑起來。
“他沒事兒吧？”
“隻要他不去吃那些木柴就沒事兒。”
“我一直在劈燒火爐的木柴，”約翰尼說。就像放一個瓷瓶一樣小心地把丹尼放下，“很好的鍛煉。”
“你的身體怎麽樣？”
“我覺得，”約翰尼說，想起幾天前他趕走理查德·迪斯的事，“我的身體非常好。”
“這很好。上次我看到你時你有點兒矮。”
約翰尼點點頭“做了幾次手術。”
“約翰尼？”
他看了她一眼，又感到那種複雜的心情：揣測。內疚和期待。她盯著他的臉，很但然的樣子。
“嗯？”
“你還記得……結婚戒指的事嗎？”
他點點頭。
“它就在你說的地方。我把它扔了。”
“是嗎？”他並沒有太驚訝，
“我把它扔了，從來沒向瓦爾特提起過。”她搖搖頭，”我不知道為什麽。它一直讓我感到煩惱。”
“別煩惱了。”
他們正站在台階上，麵對麵她臉紅了，但沒有垂下眼睛。
“我想完成某件事，”她直截了當地說，”它是我們一直沒有機會完成的事。”
“莎拉……”他開口說，又停了下來。他不知道該說什麽好。在下麵，丹尼蹣跚地走了六步，然後跌坐到地上。他一點兒也不難為情，反而高興地叫起來。
“是的，”她說，“我不知道這是對還是錯。我愛瓦爾特。他是個好人，很容易相處。我隻能分辨壞人和好人。我在大學談戀愛的那個丹就是個壞人，你使我能欣賞其他類型的人，約翰尼。沒有你，我永遠不會欣賞瓦爾特。”
“莎拉，你不必……”
“我必須要做，”莎拉反駁說。她的聲音低而急切：”因為這種話隻能說一次，不管對錯，隻能說一次，因為無法說第二次。”
她懇求似地看著他，“你明白嗎？”
“是的，我想我明白。”
“我愛你，約翰尼，”她說，“我一直愛著你。我曾試圖告訴自己，是上帝拆開了我們。我不知道，一隻壞熱狗是上帝的意誌嗎？還是兩個孩子半夜並排開車是上帝的意誌？我隻想……”她的聲音顯示一種強調的語氣，“我隻想要本來屬於我們的。”她停了下來，低著頭，“我全心全意地想要，約翰尼。你呢？”
“我也一樣。”他說。他伸出手，她搖搖頭退後一步，他感到很迷惑。
“別當著丹尼的麵，”她說，“這也許很愚蠢，但那會像公開的不忠。我想要一切，約翰尼。”她又臉紅了，而她動人的臉紅讓他興奮起來。“我要你摟著我，吻我，愛我，”她說。她的聲音又停下來。“我認為這是不對的，但我控製不住。這是不對的，但又是對的。這是公平的。”
他伸出一根手指，抹去她麵頰上的一滴眼淚。
“隻有這一次，是嗎？”
她點點頭。“一次就將補回一切，失去的一切。”她抬起頭，眼睛淚汪汪的，比以前更藍了。“我們能一次就把所有的都補回來嗎，約翰尼？”
“不能，”他微笑著說，“但我們可以試試，莎拉。”
她喜愛地低頭看著丹尼，他正試圖爬上砧板、但沒成功。“他會睡覺的。”她說。
他們坐在走廊上，看著丹尼在院子裏玩。他們並不著急，也沒有不耐煩，但他們倆都感到一種越來越強的電流。她解開外衣，坐在走廊椅子上，穿著一件藍色羊毛衫，兩腳疊在一起，頭發披在肩上，隨風擺動。她臉上的紅暈一直沒有退去。天上的白雲向東飄去。
他們談著無關緊要的事——沒有必要著急，約翰尼第一次感到時間不是他的敵人，它提供了無窮無盡的談話內容。他們談那些結婚的人，談中學獲得獎學金的一位小姑娘，談緬因州的無黨派州長。莎拉說他看上去很像赫伯特·胡佛，他們倆都笑起來。
“瞧他。”莎拉衝丹尼點點頭說。
他正坐在維拉·史密斯的常春藤棚子邊的草地上，嘴裏含著大拇指，睡眼朦朧地看著常春藤。
她從汽車的後座上拿出他的睡床。
“他在走廊上沒事兒吧？”她問約翰尼。“這裏很暖和，我很願意他在新鮮空氣中午睡。”
“他在走廊上沒事兒。”約翰尼說。
她把床放在陰涼處，把丹尼放進去，把兩個毯子一直蓋到他下巴處。“睡吧，寶貝。”莎拉說。
他衝她微微一笑，迅速閉上眼。
“就這樣？”約翰尼問。
“就這樣。”她說，走過去摟住他的脖子。他可以清楚地聽到她衣服裏麵的沙沙聲。“我喜歡你吻我，”她平靜他說，“為了你能再次吻我，我等了五年，約翰尼。”
他摟住她的腰，輕輕地吻她。她的嘴張開了。
“噢，約翰尼，”她對著他的脖子說，“我愛你。”
“我也愛你，莎拉。”
“我們去哪兒？”她問，從他身邊退開。她的眼睛像綠寶石一樣明亮，“哪兒？”