“莎拉……”
“不，約翰尼。最好別說。時間到了。”
“我要說你很漂亮。”
“是嗎？”
“是的，”他輕聲說，“親愛的莎拉。”
“我們把一切補回來了嗎？”她問他。
約翰尼微微一笑，“莎拉，我們已盡了全力了。”
赫伯下班回家看到莎拉，似乎並沒感到驚訝。他歡迎她的到來，使勁逗著孩子，然後責備莎拉沒有早點兒把孩子帶來。
“他的膚色和長相跟你一樣，”赫伯說，“我想他以後眼睛也會變得跟你一樣。”
“但願他有他父親的聰明。”莎拉說。她在係圍裙。外麵太陽已經下山了，再過二十分鍾天就會黑了。
“你要知道，燒飯應該由約翰尼來幹。”赫伯說。
“攔不住她。她用槍頂著我的腦袋。”
“啊，也許這更好，”赫伯說，“你做的所有飯菜嚐上去都像通心粉。”
約翰尼抄起一本雜誌扔向他，丹尼笑起來，尖利的聲音充滿了整個房間。
他看出來了嗎？約翰尼想。這似乎是一目了然的事，約翰尼看著他父親從壁櫥裏找出過去的舊玩具，這時一個驚人的念頭湧上心頭：也許他理解。
他們吃飯。赫伯問莎拉，瓦爾特在華盛頓幹什麽，她告訴他們他正在參加的會議，會議和印第安人的土地要求有關。莎拉說，共和黨的會議大多數是探探情況的。
“他見到的大多數人認為，如果明年裏根贏了福特，這將意味著共和黨的死亡。”莎拉說，“如果這個黨死了，那就意味著瓦爾特無法在1978年競爭比爾·柯亨的位子，那一年柯亨將競爭比爾·哈塔維參議員的位子。”
赫伯正在看丹尼吃豆子，他很認真地一顆一顆吃，用上他所有的六顆牙齒。“我認為柯亨不會等到1978年，他明天就會和穆斯基競爭。”
“瓦爾特說比爾·柯亨不會那麽傻，”莎拉說，“他會等的。瓦爾特說他自己的機會快來了，而我已經開始相信他的話了。”
晚飯後他們坐在客廳，不談政治，而是看丹尼玩古老的木頭汽車和卡車，那是二十五年前赫伯給他自己的兒子做的。那時，赫伯還年輕得很，和一個性情善良的女人結婚，這女人有時晚上喝點兒啤酒。那時他的頭發還沒白，對他的兒子充滿希望。
他真的能理解，約翰尼邊喝咖啡邊想。不管他是否知道今天下午莎拉和我之間發生了什麽事，不管他是否有懷疑，他都能理解。你無法改變或糾正它，隻能接受現實。今天下午她和我完成了一次婚姻。今晚他在和他的孩子玩。
他想起了慢慢轉動的命運輪。
莊家贏，所有的人都輸。
憂鬱似乎想要侵入他的心靈，但他把它推開了。這不是憂鬱的時候，他不會讓憂鬱左右自己。
八點半時丹尼開始鬧了，莎拉說：“我們該走了。在回肯尼巴克的路上，他可以吮一瓶奶。離這兒三英裏，他會把瓶子喝光的。謝謝你們的招待。”她閃亮的綠眼睛看了約翰尼一下。
“很高興你們來，”赫伯說，站了起來，“是嗎，約翰尼？”
“是的，”他說，“讓我來抬那個小床，莎拉。”
在門口。赫伯吻了丹尼的額頭（丹尼胖胖的小手抓住赫伯的鼻子，使勁一按，按得赫伯兩眼流水）和莎拉的麵頰。約翰尼把小床搬到紅色汽車邊，莎拉給他鑰匙，讓他把床放到後座上。他放好後，她站在駕駛座的門邊，看著他。“我們已盡力而為了。”她說，微微一笑。但她閃亮的眼睛告訴他眼淚快要流出來了。
“這很不錯。”約翰尼說。
“我們會保持聯係嗎？”
“我不知道，莎拉。我們會嗎？”
“這大容易了，是嗎？”
“是的，非常容易。”
她走近吻吻他的麵頰。他可以聞到她的頭發，清新而芬芳。
“多保重，”她低聲說，“我會想念你的。”
“乖乖的，莎拉。”他說，碰碰她的鼻子。
她轉過身，鑽進車裏，一個丈夫正青雲直上的漂亮女人。我懷疑他們明年不會再開這輛車了，約翰尼想道。
車燈亮了，然後馬達響起來。她衝他舉起一隻手，駛出車道。約翰尼兩手插在口袋裏，站在砧板邊，看著她離去。他心中的某個東西似乎關閉了。這並不是主要的感覺。這是最糟的——這根本不是最主要的感覺。
他一直站到看不見尾燈，然後爬上走廊台階，回到屋裏。他父親正坐在客廳的大安樂椅上。電視關了。玩具扔了一地，他正看著這些玩具。
‘狠高興看到莎拉，”赫伯說，“你和她……”非常短暫地停了一下……“玩得好嗎？
‘狠好。”約翰尼說。
“她還會來嗎？”
“不，我想不會了。”
他和父親互相看看。
“啊，也許這更好。”赫伯最後說。
“是的，也許是這樣。”
“你玩過這些玩具，”赫伯說，跪下來撿地上的玩具，“羅麗生雙胞胎時，我給了她一些，但我知道我留了一些。”
他把它們一個個地放回盆中，在手裏逐個檢查一下。一輛賽車，一輛牛車，一輛警車，一個紅漆都脫落的小卡車，他把它們放回壁櫥藏好。
約翰尼又有三年沒見莎拉·赫茲列特。
那年雪下得很早。到十一月七日，地上已經積了六英寸厚的雪了，約翰尼取信時必須穿上橡膠靴子和羊毛衫。兩星期前，戴維·皮爾森寄來一個包裹，裏麵是一些課本，他一月份上課時用的，約翰尼已經開始備課了。他期待著回去教書。戴維在克利維斯鎮的霍蘭德大街上為他找到了一間公寓。霍蘭德大街二十四號。約翰尼把這寫在一張紙上，放在錢包裏，因為他總是記不住這名字和數字。
今天天空陰沉沉的，氣溫在華氏二十度以下。約翰尼走上私人車道時，雪飄下來。因為隻有他一個人，所以他伸出舌頭接雪花。他走路差不多不跛了，他感覺很好。已經有兩個多星期沒有頭疼了。
郵件包括一份廣告。一本（新聞周刊》和一個小信封，信封上寫著“約翰·史密斯”，沒有回信地址。在回家路上，約翰尼把其它郵件塞到褲子口袋裏，打開了信封。他抽出一頁印刷紙，看到頂上寫著《內幕》，半路停了下來。
這是上周《內幕》雜誌中的第三頁。標題新聞是有關一位電視明星的醜聞，這位明星在中學兩次被勒令退學（十二年前），並因藏有可卡因而受到懲罰（六年前）。對美國家庭主婦來講，這可是熱點新聞。另外還有一個減肥食譜、一個嬰兒的照片和一個姑娘奇跡般治愈腦麻痹的報道。在那張紙的底部，一個報道被圈了起來。標題是：《緬因州的通靈者承認惡作劇）。這個報道沒有署名。
（內幕》雜誌不僅報道被所謂“全國性報刊”忽略的通靈者，而且還揭露那些騙子，這些騙子使人們無法接受真正的通靈者。
最近，一位騙子向《內幕》雜誌承認了他的惡作劇。這個所謂的“通靈者”就是緬因州波奈爾的約翰。
史密斯，他向我們的消息來源承認“所有一切都是騙局，是為了付我的醫療費。如果我能寫一本書，我就可以有足夠的錢付我的醫療費，而且可以休息幾年。”史密斯咧嘴一笑，”這年頭，人們什麽都信一一一為什麽我不趁機大賺一筆呢？”
“由於《內幕》雜誌的努力，約翰·史密斯沒能大賺一筆。我們再次重申，凡是能證明全國知名的通靈者是騙子的人，我們將給予他一千元的獎金。”
警惕騙子們！
約翰尼把文章讀了兩遍，這時雪越下越大了。他微微一笑，心想：雜誌記者顯然很不喜歡被人從走廊上踢下來。他把那張紙又放回信封，把它跟其它郵件一樣塞進褲子口袋。
“迪斯，”他長聲說，“我希望你還是青一塊紫一塊的。”
他父親可不這麽瀟灑。赫伯讀完那張剪報後砰地把它砸在廚房桌上，非常憤怒：”你應該起訴那個狗雜種。這全是誹謗，約翰尼。這是惡毒的攻擊。”
“我很同意你的話，”約翰尼說。外麵已經黑了。下午的雪到晚上已經演變成一場冬天的暴風雪。狂風呼嘯，厚厚的雪蓋住了車道。“但我們談話時沒有第三者在場，迪斯很清楚這一點，隻有我們兩人。”
“他連署名的膽量都沒有，”赫伯說。“瞧這‘《內幕》的消息來源。’這來源是什麽？讓他說出是誰？。”
“噢，不能這麽幹，”約翰尼說，咧嘴一笑，“這簡直是自討苦吃。那樣的話他們會整頁整頁地炒這件事。不能這麽幹。我倒覺得他們做了件好事。我可不想靠預測來謀生，告訴人們什麽東西在什麽地方，或買哪種彩票。”約翰尼從昏迷中醒來後，最讓他吃驚的一件事就是緬因州和其它州把彩票合法化了。“上個月我收到十六封信，、要我告訴他們哪個號能中獎。這是很不理智的。別說我做不到了，即使我能做到，這對他們又有什麽好處呢？在緬因州、你不能自己選號，隻能拿到什麽就算什麽。但他們還是給我寫信，”
“我不明白那和這該死的文章有什麽關係。”
“如果人們認為我是個騙子，也許他們就不會打擾我了。”
“嗅，”赫伯說，“我明白你的意思了。”他點著煙鬥。“你一直不喜歡這種特異功能，是嗎？”
“是的，”約翰尼說，“我們倆從不談這事，我很高興。其他人似乎隻想談這事。”並不僅僅是人們想談這事，如果隻是這樣的話，他也不會那麽煩惱。但當他在商店買啤酒或麵包時，收錢的姑娘收錢時極力不碰他的手，她眼睛裏那種驚恐的神情是很顯然的。他父親的朋友見到他隻是揮揮手，而不跟他握手。十月赫伯雇了一位當地女高中生每周一次來打掃衛生。三個星期後，她辭職不幹了，沒說為什麽——也許學校裏有人告訴了她她在為誰工作。似乎每個人都害怕被觸摸，害怕跟約翰尼接觸，像對麻瘋
病人一樣對待他。每當這時，約翰尼就會想起那天他告訴艾琳她房子著火時盯著他看的護士們，想起記者招待會時那個電視記者躲著他，不敢讓他碰的樣子。這些都是很不正常的。
“不，我們倆沒談過此事，”赫伯同意說，“這使我想起你母親。她相信你被賦予了……某種特異功能。有時我想她也許是對的。”
約翰尼聳聳肩：“我隻想過正常的生活。我要忘掉這一切。如果這篇文章幫我達到這一目的，那就大好了。”
“但你仍有特異功能，是嗎？赫伯問，仔細端詳著他兒子。
約翰尼想起一星期前的一個夜晚。他們出去吃飯，在目前拮據的情況下，這是很稀奇的事。他們去當地一家最好的飯館，那裏總是人很多，那天晚上很冷，飯館裏熱烘烘的。約翰尼拿著自己己和他父親的衣服去衣帽間，當他翻著掛著的衣服尋找空衣架時，一係列清晰的圖像出現在他腦中。這種情況有時會出現，在有的時候，他擺弄二十幾分鍾衣服也一無所獲。這裏是一位女士的毛領大衣，她和她丈夫的一位牌友發生了關係，非常害怕，但不知道怎麽結束這關係。一個男人的羊皮夾克。這家夥在擔心——擔心他的哥哥，他哥哥前一個星期在建築工地上受了重傷。一個小男孩的羊毛衫——他祖母今天給了他一個收音機，他非常生氣，因為他父親不讓他把收音機帶進飯館。還有一件樸素的黑大衣，這大衣嚇得他全身冰涼，食欲全無。穿這個大衣的男人快要發瘋了。目前他表麵上很正常，連他妻子都沒起疑心，但他對世界的看法正變得越來越陰鬱，充滿了偏執狂似的幻想。摸這件衣服就像摸一條盤著的蛇。
“是的，我仍有特異功能，”約翰尼簡潔地說，“我真希望自己沒有。”
“你真這麽想嗎？”
約翰尼想起那件樸素的黑大衣。他隻吃了一點兒飯，東張西望，試圖從人群中認出他，但沒成功。
“對，”他說，“我真這麽想。”
“最好忘掉。”赫伯說，拍拍他兒子的肩膀接著的一個月，似乎過去真的被忘掉了。約翰尼開車去中學參加一次教師會議，另外把他自己的東西帶到新的公寓，那公寓雖然很小，但很舒適。
他開他父親的車去的，當他準備出發時，赫伯問他“你不緊張嗎？開車不使你緊張嗎？”
約翰尼搖搖頭，他現在已很少想起那次車禍。如果他要出事，那就出吧。他深信同樣的事不會發生兩次，他不相信自己會死於車禍。
實際上，那次長途旅行很順利，會議很像過去的老朋友聚會。現在還留在中學教書的老向事都過來看他，但他注意到他們都不跟他握手，而且似乎感到他們眼中有一種躲避的神情。在開車回家的路上，他使自己相信那隻是想象……如果不是想象……那也有它有趣的一麵。如果他們讀過<內幕）雜誌，就應該知道他是個騙子，沒什麽可擔心的。
開完會後，隻有回到波奈爾等著聖誕節的到來，盛著個人物品的包裹再也不寄來了，約翰尼告訴他父親，這就是報刊的力量。代之而來的是一些憤怒的匿名信和明信片，寄信的那些人感到自己受了騙。
“你應該到地獄中受煎熬。”一封信中這麽寫道。這封信是寫在一張皺巴巴的旅館用的紙上，“你是個該死的騙子。我請求上帝懲罰你。你應該感到羞恥，先生。《聖經》上說罪人要扔進火海被燒死！你是個為錢出賣靈魂的家夥。但願我別在你家鄉的街上碰到你。”信就寫到這裏。署名，“一位朋友（是上帝而不是你的）！”
在《內幕》雜誌那篇文章刊出後的二十天內，有二十幾封這類信件寄來。有幾個富於冒險精神的人表示願意跟約翰尼合夥幹。“我曾做過一位魔術師的助手，”其中一封信誇口道，“我能變戲法剝光一個老妓女的衣服，如果你準備玩測心術，需要我的加入！”
後來信就逐漸少了。十一月末的一天下午，約翰尼檢查郵箱時發現它連續三天是空的，在回家的路上，他記起安迪·瓦霍爾曾預言在美國，每個人隻能出名十五分鍾。顯然，他的十五分鍾來了又走了，對此沒有人比他更高興了。
但事實表明，這還沒有完。
“是史密斯嗎？”電話裏的聲音問道，“約翰·史密斯嗎？”
“是的。”這聲音很不熟悉，也許是打錯了。但這不太可能，因為三個月前他父親就把電話號從電話簿上刪除了。這是十二月十六日，屋角放著聖誕樹，外麵正在下雪。
“我叫伯曼，羅克堡的喬治·伯曼警長。”他清清喉嚨，“我……有人向我推薦你。”
“你怎麽知道這個電話號碼的？”
伯曼又清清喉嚨：“我本來可以從電話公司得到這號碼，因為事關警察公務。但其實我是從你的一位朋友那裏得到的。魏澤克醫生。”
“山姆。魏澤克給你我的電話號碼？”
“是的。”
約翰尼非常困惑地坐到凳子上。他記起了伯曼這個名字，他最近剛在星期日增刊上看到他的名字，他是羅克堡的警長。這個鎮在波奈爾的西邊，屬於湖畔區。羅克堡是那個地區的首府，離諾爾威三十英裏；離布裏傑頓二十英裏。
“警察公務？”他重複說。
“對，可以這麽說。我們倆是否能在一起喝杯咖啡……”
“事關山姆嗎？”
“不，魏澤克醫生跟這事沒關係，”伯曼說，“他給我打了電話，提到你的名字。那是……至少一個月前的事了。坦率他說，當時我認為他發瘋了。但現在我們束手無策了。”
“什麽事？伯曼先生——警長，我不知道你在說什麽。”
“最好我們能在一起喝杯咖啡，”伯曼說，“今天晚上怎麽樣？布裏傑頓大街上有個叫喬的地方。在你的鎮和我的鎮中間。”
“不，對不起，”約翰尼說，“我必須知道是怎麽回事。為什麽山姆不給我打電話呢？”
伯曼歎了口氣，“我猜你從不讀報紙。”
但這不是真的。他醒來後，一直努力讀報紙，試圖了解他不知道的事。最近他剛讀到過伯曼的名字。確實如此。因為伯曼身負重任。他負責——約翰尼把話筒從耳邊拿開，看著它，就像看一條毒蛇，突然明白了。
“史密斯先生？”話筒傳來尖尖的聲音，“喂？史密斯先生？”
“我在這兒。”約翰尼把話筒放回耳邊說。他對山姆·魏澤克很生氣，山姆今年夏天剛告訴他別張揚，卻又在背後告訴這個鄉巴佬警長他的事。
“是不是有關勒死人的事？”
伯曼停了很長時間。然後他說，“我們能談談嗎，史密斯先生？”
“不行，絕對不行。”他的生氣變成了憤怒，以及別的情緒。他很害怕。
“史密斯先生，這很重要，今天……”
“不行，別打擾我。別外，你沒有讀《內幕》雜誌嗎？我隻不過是個騙子。”
“魏澤克醫生說……”
“他沒有權利說什麽！”約翰尼喊道，全身顫抖。“再見！”他砰地掛斷電話，迅速離開放電話的角落，好像這就能阻止它再次響起。他感到太陽穴開始疼起來。也許我應該給他在加利福尼亞的母親打個電話，他想道，告訴她她的小兒子在哪裏，告訴她跟他聯係。以牙還牙。
相反，他在電話桌抽屜裏找到電話簿，找到山姆在班戈爾的辦公室電話號，撥打起來。電話另一頭一響，就立即掛上電話，再次感到很害怕。為什麽山姆要這麽做呢？到底為什麽呢？
他不由自主地看著聖誕樹。
還是過去的那些裝飾品。他們再次把它們從閣樓上拖下來，從紙袋中再拿出來掛上，這是前天晚上的事。聖誕樹裝飾品很可笑。隨著一個人的成長，許多東西都發生了變化，很少有東西既適合兒童又適合成人。小時候的衣服捐給了救世軍，唐老鴨表的主發條壞了，小牛仔靴穿破了，你自己動手做的皮包被更加好的代替了，你的玩具汽車和自行車換成了成人玩具——汽車。網球拍等等。你隻留下很少的東西：幾本書，一塊吉祥金市，或一本集郵冊。
還有你父母屋裏的聖誕樹裝飾品。
年複一年，同樣的有缺口的小天使，同樣的一些玻璃球，還有放聖誕樹的架子。約翰尼邊按太陽穴邊想，有時，如果你完全忘掉了這些童年的東西，也許更好。那些讓你激動的書再也不會有同樣的影響了，吉祥金市並沒有使你擺脫日常生活中的煩惱。當你看著裝飾品時，就想起以前有位母親指揮著向樹上放裝飾品，想起今年隻有你們兩人，因為你母親發瘋死了，但聖誕樹裝飾品仍在這兒。人們不是說在聖誕節自殺的人特別多嗎？天哪！這不足為奇。
上帝給了你多大的力量啊，約翰尼。
的確如此，上帝是個非常容易相處的人。他把我從一輛出租汽車的擋風玻璃撞了出去，折斷了腿，昏迷了將近五年，死了三個人。我愛的姑娘嫁了人。她和一個律師生了個孩子，這孩子本來應該是我的，她丈夫拚命想去華盛頓從政。如果我連續站幾個小時，兩腿就會劇痛。上帝真能開玩笑，連這些聖誕樹上的玻璃球都比我長壽。真是個絕妙的世界，上帝真能幹。越戰時期，他應該站在我們一邊，因為自古以來就一直是這樣的。
他有工作讓你做，約翰尼。
讓我幫助一個狗屁警察擺脫困境，好讓他第二年再當選？
別躲避，約翰尼。別藏起來。
他揉揉太陽穴。屋外，狂風呼嘯。他希望爸爸下班回家的路上當心點兒。
的翰尼站起來，穿上一件厚毛衣。他走出去，到外麵的棚子裏，看到自己呼出的氣變成白霧。左邊是一大堆木柴，是他夏天劈的，旁邊是一盒引火物，再旁邊是一疊舊報紙。他蹲下來開始翻報紙。他的雙手很快變麻木了，但他仍不停地翻，終於找到了要找的那份星期日增刊。
池將報紙帶回屋，鋪在廚房桌上，他在特寫欄找到了那篇文章，坐下來重讀一遍。
文章配有幾幅照片，一張照片上一個老女人正在鎖門，另一張照片是一輛警車在空無一人的街道上巡邏，其它幾張照片拍的是幾乎沒人的商店。文章標題是：《追查羅克堡凶手的工作仍在進行中）。
文章說，五年前，一位名叫愛爾瑪·弗萊徹特的年輕女招待在下班回家的路上被強xx後掐死。調查工作由州檢察長辦公室和羅克堡警察局共同負責。結果一無所獲。一年後，在羅克堡的卡賓大街的三樓公寓中，發現了一位年長些的女人，也是被強xx後掐死。一個月後，殺手再次行動，這次受害者是個女初中生。
又進行了一次嚴密的調查，聯邦調查局也介人了，但仍無結果。十一月，鎮裏的者警長卡爾·m·凱爾索落選，喬治。伯曼被選為警長，主要因為他宣稱要抓住“羅克堡凶手。”
兩年過去了。凶手沒抓住，但也沒新的凶殺發生。接著，去年一月，十六歲的卡洛爾）杜巴戈的屍體被兩個小男孩發現。杜巴戈的父母曾報告說她失蹤了。她在中學經常逃學，因為偷竊受過兩次處分，以前曾逃跑過一次，一直跑到波士頓。伯曼和州警察都認為她在搭車時遇上了殺手。冰雪融化時，兩個小男孩在斯垂默小河邊發現了她的屍體小法醫認定她兩個月前死的。
今年十一月二日，又發生了一起凶殺。受害者是羅克堡中學一位很受歡迎的女教師，名叫艾塔。林戈德。她是美以美教會的成員，積極參加當地的慈善事業。她很喜歡羅伯特，布朗寧的作品，她的屍體被塞在一條街下麵的陰溝裏。林戈德小姐的被殺使整個新英格蘭北部感到震驚。有人把這個凶手和波士頓的凶手阿爾伯特·德薩爾瓦做了比較，這種比較徒亂人意。在新罕布什爾州的曼徹斯特市，威廉·羅勃的《工會領袖報）發表了一篇社論，題目叫：（我們隔壁州的警察什麽都不幹）。
這份星期日增刊已經有六星期了，散發出刺鼻的氣味。文章引用了兩位不願透露姓名的心理學家的話。一位心理學家提到一種特殊的性癖好——一種在高xdx潮時采取暴力行為的衝動。很好，約翰尼想，做了個鬼臉。他在射xx精時掐死她們。他的頭越來越疼。
另一個心理學家指出，所有的五次凶殺都發生在晚秋或初冬。雖然癲狂與抑鬱交替發作的病人並無一定模式，但很可能凶手的情緒和季節的變換有緊密的聯係。從四月中旬到八月末，他可能處於情緒低穀，然後開始逐漸上升，在凶殺時達到高峰。
在癲狂或高峰狀態時，凶手可能性欲旺盛。活躍。大膽和樂觀。“他可能相信警察不可能抓住他”。不願透露姓名的心理學家結束時這麽說。文章總結說，到目前為止，凶手的判斷是正確的。
約翰尼放下報紙，抬頭看看鍾，發現他父親隨時都可能回來，除非雪擋住他的路。他把日報紙拿到火爐邊，塞進火裏。
不關我的事。該死的山姆·魏澤克。
別躲起來，約翰尼。
他根本沒有躲起來。他隻是運氣不好，才發生了不幸的車禍。這是不是意味著他可以以不幸者自居呢？
是不是你可以那樣充滿自憐呢？
“去你的。”他自言自語道，他走到窗戶邊，向外看去。什麽也看不見，隻有狂風吹著白雪。他希望他爸爸當心點兒，但他也希望他父親快點兒回來，結束自己這無謂的反思。他又走到電話旁，猶豫不定。
不管他自憐不自憐，他都失去了一生中的大好年華。他努力想要回去過正常人的生活。他不應該有自己的隱私嗎？他不應該過正常人的生活嗎？
夥計，沒有正常生活可過了。
隻有不正常的生活。那次次在飯館吃飯就是例子，摸摸別人的衣服，就知道他們的喜怒哀樂一-那是不正常的。這是二種特異功能；一種詛咒。
如果他真和那個警長見麵，又怎麽樣呢？他並不一定真能告訴他什麽。如果他能呢？如果他真能輕而易舉地指出凶手呢？那就會像上次醫院記者招待會一樣，隻是更轟動。
在他疼痛的腦袋裏，一首歌開始發瘋似地響起來，這是他小時候在主日學校唱的歌：我這小小的光……我要讓它閃耀……我這小小的光……我要讓它閃耀……讓它閃耀，閃耀，讓它閃耀……
他拿起話筒，撥了魏澤克辦公室的電話號。現在已經過了五點，很保險。魏澤克可能已經回家了，而著名的神經科專家是不透露家裏電話的。電話響了六。七次，約翰尼正準備放下電話，這時山姆自己接電話了，“你好，是誰啊？”
“山姆？”
“約翰·史密斯？”山姆聲音中的高興是很顯然的——但高興的後麵是不是有點不安呢？
“是的，是我。”
“你喜歡這場雪嗎？”魏澤克說，也許有點兒太熱情了，”你那裏也在下雪嗎？”
“在下雪。”
“這裏一小時前才剛開始下。他們說……約翰？是不是警長的事？你是不是因為那事才這麽冷淡的？”
“對，他給我打了電話，“約翰尼說，“我對此感到驚奇。為什麽你告訴他我的名字。為什麽你不給我打電話說你……為什麽你不先給我打電話征得我的同意？”
魏澤克歎了口氣：“約翰尼，我也許可以撒謊，事後我沒告訴你，是因為警長嘲笑我。我以為，當某個人嘲笑我的建議時，他是不會采納那建議的。”
約翰尼用閑著的那隻手揉揉疼痛的太陽穴；閉上眼睛“但是為什麽，山姆？你知道我的態度。是你自己告訴我別聲張，是你自己說的。”
“這事上了報紙，”山姆說，“我對自己說，約翰尼要忘掉過去，開始新的生活。我又對自己說，五個死去的女人，五個！”他的聲音很慢，結結巴巴的，有點兒難為情。聽到山姆這麽說活，約翰尼很不舒服。他很後悔打這個電話。
“兩個還是少女。一個年輕的母親。一個熱愛勃朗寧的女教師。這一切顯得過於平凡了，是嗎？平凡得無法拍成電影或電視。我常想起那位女教師。像一袋垃圾一樣被塞進陰溝……”
“你沒有權利把我帶進你的犯罪想象中。”約翰尼聲音沙啞地說。
“沒有，也許沒有。”
“沒什麽也許！”
“約翰尼，你沒事兒吧？你聽上去……”
“我很好！”約翰尼喊道。
“你聽上去不好。”
“我頭很疼，這很奇怪嗎？我真希望你沒把我扯進去。當我告訴你你母親的事時，你沒給她打電話。因為你說……”
“我說有些事最好忘掉。但那並不是放之四海皆準的真理，約翰尼。不管這個人是誰，他的性格非常可怕。他可能會殺死他自己。當他兩年沒殺人時，我相信警察認為他自殺了。但一個癲狂抑鬱交替出現的患者有一個很長的平衡期一這被稱為‘正常停滯期’——然後又開始波動。在上個月殺了那個教師後，他可能自殺。但如果他沒有，那又怎樣呢？他可能會再殺一個人，或兩個，或四個，或……”
“住口！”
山姆說：“為什麽伯曼警長給你打電話？什麽使他改變了主意？”
“我不知道。我猜選民在逼他。”
“我很抱歉給他打電話，約翰尼，很抱歉使你這麽難受。但我更抱歉沒有打電話告訴你我的所作所為。我錯了。天知道你有權平平安安地過自己的生活。”
聽到他的想法被別人說出來，這並沒使他好受些。相反，他感到更加不幸和內疚。
“好吧，”他說，“別提了，山姆。”
“我再也不跟任何人說了。亡羊補牢吧。作為一個醫生，我太不謹慎了。”
“好吧。”約翰尼又說。他感到孤立無援，山姆的困窘隻讓他更難受。
“我不久能見到你嗎？”
“下個月我要去克利維斯教書。我會順道看你的。”
“好吧。再次向你道歉，約翰。”
別這麽說！
他們說了再見，約翰尼掛上電話，希望他根本沒打這個電話也許他不想讓山姆這麽快就認錯。也許他真正想要山姆說的我的確給他打了電話。我要你起來幹點兒事。他走到窗邊，看著呼嘯的黑夜。像一袋垃圾一樣被塞進陰溝天哪，他的頭疼得要命。
半小時後，赫伯回到家，他看看約翰尼煞白的臉，說：‘頭疼了？”
“是的”
“很嚴重嗎？”
“不太嚴重。”
“我們要看全國新聞，赫伯說，“我及時趕回家，真太好nbc廣播公司的許多記者今天下午都去羅克堡了，你認為很漂亮的那個女記者也在那裏。凱西·瑪金。”
他看著約翰尼的神情，眨眨眼。在那一瞬間，約翰尼臉上似乎全是眼睛，·緊緊地盯著他，充滿了痛苦。
“羅克堡？又一次凶殺？”
“是的。今天早晨他們在鎮公園發現了一個小姑娘，最可悲的事情。我猜她穿過公園去圖書館做作業，她到圖書館，但再也沒回來……約翰尼，你的樣子很嚇人，孩子。”
“她多大？”
“隻有九歲，”赫伯說，“做這種事的人應該割掉他的xx巴，我這麽認為。”
“九歲，”約翰尼說，跌坐下來，“太殘酷了！”
‘約翰尼，你真的沒事兒嗎？你的臉象紙一樣白……”
“沒事兒。看新聞吧。”
不久，約翰·錢瑟勒出現在他們麵前，報道競選新聞，政府法令。國際新聞和一個大腦麻痹男孩養牛的“動人故事”。
“也許他們把它刪掉了。”赫伯說。
但一則廣告後，錢瑟勒說，“在緬因州的西部，今晚一個鎮的人們感到驚恐和憤怒。這個鎮就是羅克堡，五年來，那裏發生了五起可怕的凶殺事件——從二十七歲到十四歲的五位婦女被強xx和掐死。今天，羅克堡又發生了第六起凶殺案，受害者是一個九歲的姑娘。凱西·瑪金在羅克堡報道此事。”
她出現了，看上去像真實背景上的一個虛構物。她站在鎮辦公大樓的對麵。晚上的暴風雪吹在她的肩頭和金發上。
“今天下午，一種歇斯底裏的情緒籠罩著這個新英格蘭小鎮，”她開口道，“羅克堡的人們長期以來對那個不知名的凶手感到不安，報紙上稱那人為‘羅克堡凶手’或‘十一月殺手。’那種不安變成了恐懼——因為在鎮公園發現了瑪麗·凱特。漢德拉森的屍體，距離音樂台不遠；十一月殺手的第一個受害者，一位叫愛爾瑪·弗萊徹特的女招待的屍體，就是在音樂台發現的。”
鏡頭拍出鎮公園，在大雪中那裏看上去荒涼死寂。接著是瑪麗·凱特·漢德拉森的照片，她咧著嘴笑，露出箍牙的鋼絲套。她的頭發是淺黃色的，衣服是深藍色的。這可能是她最好的衣服，約翰尼難受地想。她母親給她穿上最好的衣服拍照。
記者在繼續往下說——現在他們在回溯過去的凶案——但約翰尼已經在打電話了，先打查號台，然後打羅克堡辦公室。他撥號很慢，頭疼得咚咚直跳。
赫伯從客廳走出來，好奇地看著他：“你在給誰打電話，兒子？”
約翰尼搖搖頭，聽著另一頭的電話鈴響。有人拿起電話“這是羅克堡警長辦公室。”
“我要跟伯曼警長講話。”
“能告訴我你的名字嗎？”
“約翰·史密斯，從波奈爾打來。”
“請等一下。”
約翰尼回頭看電視，看到伯曼穿著厚厚的外衣，肩膀上別著警長肩章。當他回答記者提問時，顯得很別扭和固執。他肩膀很寬，頭很大，一頭黑色的卷發。他戴著一副無邊眼鏡，顯得很不協調，大個子戴眼鏡時總是這樣的。
“我們在迫蹤一些線索。”伯曼說。
“你好，是史密斯先生嗎？”伯曼說。
那種古怪的雙重感覺又出現了。伯曼同時出現在兩個地方。約翰尼感到一陣暈眩，就像在轉輪上的感覺一樣。
“史密斯先生？你在嗎？”
“是的，我在這裏。”他咽了口唾沫，“我改變主意了。”
“太好了！我真高興聽到這活。”
“我仍然可能幫不了你，你要知道。”
“我知道。但是……不入虎穴，焉得虎子。”伯曼清清嗓子，“如果他們知道我向一個通靈者谘詢，他們會把我趕出鎮子的。”
約翰尼咧嘴一笑：“而且是一個失去名譽的通靈者。”
“你知道喬在布裏傑頓的什麽地方嗎？”
“我能找到它。”
“你能八點鍾和我在那兒見麵嗎？
“我想可以。”
“謝謝你，史密斯先生。”
“別客氣。”
他掛上電話。赫伯正端詳著他。他身後，晚間新聞仍在播放著。
“他早些時候給你打過電話？”
“是的，打過。山姆·魏澤克告訴他我可能會有用。”
“你認為你有用嗎？”
“不知道，”約翰尼說，“但我的頭疼好了一點兒了。”
“不，約翰尼。最好別說。時間到了。”
“我要說你很漂亮。”
“是嗎？”
“是的，”他輕聲說，“親愛的莎拉。”
“我們把一切補回來了嗎？”她問他。
約翰尼微微一笑，“莎拉，我們已盡了全力了。”
赫伯下班回家看到莎拉，似乎並沒感到驚訝。他歡迎她的到來，使勁逗著孩子，然後責備莎拉沒有早點兒把孩子帶來。
“他的膚色和長相跟你一樣，”赫伯說，“我想他以後眼睛也會變得跟你一樣。”
“但願他有他父親的聰明。”莎拉說。她在係圍裙。外麵太陽已經下山了，再過二十分鍾天就會黑了。
“你要知道，燒飯應該由約翰尼來幹。”赫伯說。
“攔不住她。她用槍頂著我的腦袋。”
“啊，也許這更好，”赫伯說，“你做的所有飯菜嚐上去都像通心粉。”
約翰尼抄起一本雜誌扔向他，丹尼笑起來，尖利的聲音充滿了整個房間。
他看出來了嗎？約翰尼想。這似乎是一目了然的事，約翰尼看著他父親從壁櫥裏找出過去的舊玩具，這時一個驚人的念頭湧上心頭：也許他理解。
他們吃飯。赫伯問莎拉，瓦爾特在華盛頓幹什麽，她告訴他們他正在參加的會議，會議和印第安人的土地要求有關。莎拉說，共和黨的會議大多數是探探情況的。
“他見到的大多數人認為，如果明年裏根贏了福特，這將意味著共和黨的死亡。”莎拉說，“如果這個黨死了，那就意味著瓦爾特無法在1978年競爭比爾·柯亨的位子，那一年柯亨將競爭比爾·哈塔維參議員的位子。”
赫伯正在看丹尼吃豆子，他很認真地一顆一顆吃，用上他所有的六顆牙齒。“我認為柯亨不會等到1978年，他明天就會和穆斯基競爭。”
“瓦爾特說比爾·柯亨不會那麽傻，”莎拉說，“他會等的。瓦爾特說他自己的機會快來了，而我已經開始相信他的話了。”
晚飯後他們坐在客廳，不談政治，而是看丹尼玩古老的木頭汽車和卡車，那是二十五年前赫伯給他自己的兒子做的。那時，赫伯還年輕得很，和一個性情善良的女人結婚，這女人有時晚上喝點兒啤酒。那時他的頭發還沒白，對他的兒子充滿希望。
他真的能理解，約翰尼邊喝咖啡邊想。不管他是否知道今天下午莎拉和我之間發生了什麽事，不管他是否有懷疑，他都能理解。你無法改變或糾正它，隻能接受現實。今天下午她和我完成了一次婚姻。今晚他在和他的孩子玩。
他想起了慢慢轉動的命運輪。
莊家贏，所有的人都輸。
憂鬱似乎想要侵入他的心靈，但他把它推開了。這不是憂鬱的時候，他不會讓憂鬱左右自己。
八點半時丹尼開始鬧了，莎拉說：“我們該走了。在回肯尼巴克的路上，他可以吮一瓶奶。離這兒三英裏，他會把瓶子喝光的。謝謝你們的招待。”她閃亮的綠眼睛看了約翰尼一下。
“很高興你們來，”赫伯說，站了起來，“是嗎，約翰尼？”
“是的，”他說，“讓我來抬那個小床，莎拉。”
在門口。赫伯吻了丹尼的額頭（丹尼胖胖的小手抓住赫伯的鼻子，使勁一按，按得赫伯兩眼流水）和莎拉的麵頰。約翰尼把小床搬到紅色汽車邊，莎拉給他鑰匙，讓他把床放到後座上。他放好後，她站在駕駛座的門邊，看著他。“我們已盡力而為了。”她說，微微一笑。但她閃亮的眼睛告訴他眼淚快要流出來了。
“這很不錯。”約翰尼說。
“我們會保持聯係嗎？”
“我不知道，莎拉。我們會嗎？”
“這大容易了，是嗎？”
“是的，非常容易。”
她走近吻吻他的麵頰。他可以聞到她的頭發，清新而芬芳。
“多保重，”她低聲說，“我會想念你的。”
“乖乖的，莎拉。”他說，碰碰她的鼻子。
她轉過身，鑽進車裏，一個丈夫正青雲直上的漂亮女人。我懷疑他們明年不會再開這輛車了，約翰尼想道。
車燈亮了，然後馬達響起來。她衝他舉起一隻手，駛出車道。約翰尼兩手插在口袋裏，站在砧板邊，看著她離去。他心中的某個東西似乎關閉了。這並不是主要的感覺。這是最糟的——這根本不是最主要的感覺。
他一直站到看不見尾燈，然後爬上走廊台階，回到屋裏。他父親正坐在客廳的大安樂椅上。電視關了。玩具扔了一地，他正看著這些玩具。
‘狠高興看到莎拉，”赫伯說，“你和她……”非常短暫地停了一下……“玩得好嗎？
‘狠好。”約翰尼說。
“她還會來嗎？”
“不，我想不會了。”
他和父親互相看看。
“啊，也許這更好。”赫伯最後說。
“是的，也許是這樣。”
“你玩過這些玩具，”赫伯說，跪下來撿地上的玩具，“羅麗生雙胞胎時，我給了她一些，但我知道我留了一些。”
他把它們一個個地放回盆中，在手裏逐個檢查一下。一輛賽車，一輛牛車，一輛警車，一個紅漆都脫落的小卡車，他把它們放回壁櫥藏好。
約翰尼又有三年沒見莎拉·赫茲列特。
那年雪下得很早。到十一月七日，地上已經積了六英寸厚的雪了，約翰尼取信時必須穿上橡膠靴子和羊毛衫。兩星期前，戴維·皮爾森寄來一個包裹，裏麵是一些課本，他一月份上課時用的，約翰尼已經開始備課了。他期待著回去教書。戴維在克利維斯鎮的霍蘭德大街上為他找到了一間公寓。霍蘭德大街二十四號。約翰尼把這寫在一張紙上，放在錢包裏，因為他總是記不住這名字和數字。
今天天空陰沉沉的，氣溫在華氏二十度以下。約翰尼走上私人車道時，雪飄下來。因為隻有他一個人，所以他伸出舌頭接雪花。他走路差不多不跛了，他感覺很好。已經有兩個多星期沒有頭疼了。
郵件包括一份廣告。一本（新聞周刊》和一個小信封，信封上寫著“約翰·史密斯”，沒有回信地址。在回家路上，約翰尼把其它郵件塞到褲子口袋裏，打開了信封。他抽出一頁印刷紙，看到頂上寫著《內幕》，半路停了下來。
這是上周《內幕》雜誌中的第三頁。標題新聞是有關一位電視明星的醜聞，這位明星在中學兩次被勒令退學（十二年前），並因藏有可卡因而受到懲罰（六年前）。對美國家庭主婦來講，這可是熱點新聞。另外還有一個減肥食譜、一個嬰兒的照片和一個姑娘奇跡般治愈腦麻痹的報道。在那張紙的底部，一個報道被圈了起來。標題是：《緬因州的通靈者承認惡作劇）。這個報道沒有署名。
（內幕》雜誌不僅報道被所謂“全國性報刊”忽略的通靈者，而且還揭露那些騙子，這些騙子使人們無法接受真正的通靈者。
最近，一位騙子向《內幕》雜誌承認了他的惡作劇。這個所謂的“通靈者”就是緬因州波奈爾的約翰。
史密斯，他向我們的消息來源承認“所有一切都是騙局，是為了付我的醫療費。如果我能寫一本書，我就可以有足夠的錢付我的醫療費，而且可以休息幾年。”史密斯咧嘴一笑，”這年頭，人們什麽都信一一一為什麽我不趁機大賺一筆呢？”
“由於《內幕》雜誌的努力，約翰·史密斯沒能大賺一筆。我們再次重申，凡是能證明全國知名的通靈者是騙子的人，我們將給予他一千元的獎金。”
警惕騙子們！
約翰尼把文章讀了兩遍，這時雪越下越大了。他微微一笑，心想：雜誌記者顯然很不喜歡被人從走廊上踢下來。他把那張紙又放回信封，把它跟其它郵件一樣塞進褲子口袋。
“迪斯，”他長聲說，“我希望你還是青一塊紫一塊的。”
他父親可不這麽瀟灑。赫伯讀完那張剪報後砰地把它砸在廚房桌上，非常憤怒：”你應該起訴那個狗雜種。這全是誹謗，約翰尼。這是惡毒的攻擊。”
“我很同意你的話，”約翰尼說。外麵已經黑了。下午的雪到晚上已經演變成一場冬天的暴風雪。狂風呼嘯，厚厚的雪蓋住了車道。“但我們談話時沒有第三者在場，迪斯很清楚這一點，隻有我們兩人。”
“他連署名的膽量都沒有，”赫伯說。“瞧這‘《內幕》的消息來源。’這來源是什麽？讓他說出是誰？。”
“噢，不能這麽幹，”約翰尼說，咧嘴一笑，“這簡直是自討苦吃。那樣的話他們會整頁整頁地炒這件事。不能這麽幹。我倒覺得他們做了件好事。我可不想靠預測來謀生，告訴人們什麽東西在什麽地方，或買哪種彩票。”約翰尼從昏迷中醒來後，最讓他吃驚的一件事就是緬因州和其它州把彩票合法化了。“上個月我收到十六封信，、要我告訴他們哪個號能中獎。這是很不理智的。別說我做不到了，即使我能做到，這對他們又有什麽好處呢？在緬因州、你不能自己選號，隻能拿到什麽就算什麽。但他們還是給我寫信，”
“我不明白那和這該死的文章有什麽關係。”
“如果人們認為我是個騙子，也許他們就不會打擾我了。”
“嗅，”赫伯說，“我明白你的意思了。”他點著煙鬥。“你一直不喜歡這種特異功能，是嗎？”
“是的，”約翰尼說，“我們倆從不談這事，我很高興。其他人似乎隻想談這事。”並不僅僅是人們想談這事，如果隻是這樣的話，他也不會那麽煩惱。但當他在商店買啤酒或麵包時，收錢的姑娘收錢時極力不碰他的手，她眼睛裏那種驚恐的神情是很顯然的。他父親的朋友見到他隻是揮揮手，而不跟他握手。十月赫伯雇了一位當地女高中生每周一次來打掃衛生。三個星期後，她辭職不幹了，沒說為什麽——也許學校裏有人告訴了她她在為誰工作。似乎每個人都害怕被觸摸，害怕跟約翰尼接觸，像對麻瘋
病人一樣對待他。每當這時，約翰尼就會想起那天他告訴艾琳她房子著火時盯著他看的護士們，想起記者招待會時那個電視記者躲著他，不敢讓他碰的樣子。這些都是很不正常的。
“不，我們倆沒談過此事，”赫伯同意說，“這使我想起你母親。她相信你被賦予了……某種特異功能。有時我想她也許是對的。”
約翰尼聳聳肩：“我隻想過正常的生活。我要忘掉這一切。如果這篇文章幫我達到這一目的，那就大好了。”
“但你仍有特異功能，是嗎？赫伯問，仔細端詳著他兒子。
約翰尼想起一星期前的一個夜晚。他們出去吃飯，在目前拮據的情況下，這是很稀奇的事。他們去當地一家最好的飯館，那裏總是人很多，那天晚上很冷，飯館裏熱烘烘的。約翰尼拿著自己己和他父親的衣服去衣帽間，當他翻著掛著的衣服尋找空衣架時，一係列清晰的圖像出現在他腦中。這種情況有時會出現，在有的時候，他擺弄二十幾分鍾衣服也一無所獲。這裏是一位女士的毛領大衣，她和她丈夫的一位牌友發生了關係，非常害怕，但不知道怎麽結束這關係。一個男人的羊皮夾克。這家夥在擔心——擔心他的哥哥，他哥哥前一個星期在建築工地上受了重傷。一個小男孩的羊毛衫——他祖母今天給了他一個收音機，他非常生氣，因為他父親不讓他把收音機帶進飯館。還有一件樸素的黑大衣，這大衣嚇得他全身冰涼，食欲全無。穿這個大衣的男人快要發瘋了。目前他表麵上很正常，連他妻子都沒起疑心，但他對世界的看法正變得越來越陰鬱，充滿了偏執狂似的幻想。摸這件衣服就像摸一條盤著的蛇。
“是的，我仍有特異功能，”約翰尼簡潔地說，“我真希望自己沒有。”
“你真這麽想嗎？”
約翰尼想起那件樸素的黑大衣。他隻吃了一點兒飯，東張西望，試圖從人群中認出他，但沒成功。
“對，”他說，“我真這麽想。”
“最好忘掉。”赫伯說，拍拍他兒子的肩膀接著的一個月，似乎過去真的被忘掉了。約翰尼開車去中學參加一次教師會議，另外把他自己的東西帶到新的公寓，那公寓雖然很小，但很舒適。
他開他父親的車去的，當他準備出發時，赫伯問他“你不緊張嗎？開車不使你緊張嗎？”
約翰尼搖搖頭，他現在已很少想起那次車禍。如果他要出事，那就出吧。他深信同樣的事不會發生兩次，他不相信自己會死於車禍。
實際上，那次長途旅行很順利，會議很像過去的老朋友聚會。現在還留在中學教書的老向事都過來看他，但他注意到他們都不跟他握手，而且似乎感到他們眼中有一種躲避的神情。在開車回家的路上，他使自己相信那隻是想象……如果不是想象……那也有它有趣的一麵。如果他們讀過<內幕）雜誌，就應該知道他是個騙子，沒什麽可擔心的。
開完會後，隻有回到波奈爾等著聖誕節的到來，盛著個人物品的包裹再也不寄來了，約翰尼告訴他父親，這就是報刊的力量。代之而來的是一些憤怒的匿名信和明信片，寄信的那些人感到自己受了騙。
“你應該到地獄中受煎熬。”一封信中這麽寫道。這封信是寫在一張皺巴巴的旅館用的紙上，“你是個該死的騙子。我請求上帝懲罰你。你應該感到羞恥，先生。《聖經》上說罪人要扔進火海被燒死！你是個為錢出賣靈魂的家夥。但願我別在你家鄉的街上碰到你。”信就寫到這裏。署名，“一位朋友（是上帝而不是你的）！”
在《內幕》雜誌那篇文章刊出後的二十天內，有二十幾封這類信件寄來。有幾個富於冒險精神的人表示願意跟約翰尼合夥幹。“我曾做過一位魔術師的助手，”其中一封信誇口道，“我能變戲法剝光一個老妓女的衣服，如果你準備玩測心術，需要我的加入！”
後來信就逐漸少了。十一月末的一天下午，約翰尼檢查郵箱時發現它連續三天是空的，在回家的路上，他記起安迪·瓦霍爾曾預言在美國，每個人隻能出名十五分鍾。顯然，他的十五分鍾來了又走了，對此沒有人比他更高興了。
但事實表明，這還沒有完。
“是史密斯嗎？”電話裏的聲音問道，“約翰·史密斯嗎？”
“是的。”這聲音很不熟悉，也許是打錯了。但這不太可能，因為三個月前他父親就把電話號從電話簿上刪除了。這是十二月十六日，屋角放著聖誕樹，外麵正在下雪。
“我叫伯曼，羅克堡的喬治·伯曼警長。”他清清喉嚨，“我……有人向我推薦你。”
“你怎麽知道這個電話號碼的？”
伯曼又清清喉嚨：“我本來可以從電話公司得到這號碼，因為事關警察公務。但其實我是從你的一位朋友那裏得到的。魏澤克醫生。”
“山姆。魏澤克給你我的電話號碼？”
“是的。”
約翰尼非常困惑地坐到凳子上。他記起了伯曼這個名字，他最近剛在星期日增刊上看到他的名字，他是羅克堡的警長。這個鎮在波奈爾的西邊，屬於湖畔區。羅克堡是那個地區的首府，離諾爾威三十英裏；離布裏傑頓二十英裏。
“警察公務？”他重複說。
“對，可以這麽說。我們倆是否能在一起喝杯咖啡……”
“事關山姆嗎？”
“不，魏澤克醫生跟這事沒關係，”伯曼說，“他給我打了電話，提到你的名字。那是……至少一個月前的事了。坦率他說，當時我認為他發瘋了。但現在我們束手無策了。”
“什麽事？伯曼先生——警長，我不知道你在說什麽。”
“最好我們能在一起喝杯咖啡，”伯曼說，“今天晚上怎麽樣？布裏傑頓大街上有個叫喬的地方。在你的鎮和我的鎮中間。”
“不，對不起，”約翰尼說，“我必須知道是怎麽回事。為什麽山姆不給我打電話呢？”
伯曼歎了口氣，“我猜你從不讀報紙。”
但這不是真的。他醒來後，一直努力讀報紙，試圖了解他不知道的事。最近他剛讀到過伯曼的名字。確實如此。因為伯曼身負重任。他負責——約翰尼把話筒從耳邊拿開，看著它，就像看一條毒蛇，突然明白了。
“史密斯先生？”話筒傳來尖尖的聲音，“喂？史密斯先生？”
“我在這兒。”約翰尼把話筒放回耳邊說。他對山姆·魏澤克很生氣，山姆今年夏天剛告訴他別張揚，卻又在背後告訴這個鄉巴佬警長他的事。
“是不是有關勒死人的事？”
伯曼停了很長時間。然後他說，“我們能談談嗎，史密斯先生？”
“不行，絕對不行。”他的生氣變成了憤怒，以及別的情緒。他很害怕。
“史密斯先生，這很重要，今天……”
“不行，別打擾我。別外，你沒有讀《內幕》雜誌嗎？我隻不過是個騙子。”
“魏澤克醫生說……”
“他沒有權利說什麽！”約翰尼喊道，全身顫抖。“再見！”他砰地掛斷電話，迅速離開放電話的角落，好像這就能阻止它再次響起。他感到太陽穴開始疼起來。也許我應該給他在加利福尼亞的母親打個電話，他想道，告訴她她的小兒子在哪裏，告訴她跟他聯係。以牙還牙。
相反，他在電話桌抽屜裏找到電話簿，找到山姆在班戈爾的辦公室電話號，撥打起來。電話另一頭一響，就立即掛上電話，再次感到很害怕。為什麽山姆要這麽做呢？到底為什麽呢？
他不由自主地看著聖誕樹。
還是過去的那些裝飾品。他們再次把它們從閣樓上拖下來，從紙袋中再拿出來掛上，這是前天晚上的事。聖誕樹裝飾品很可笑。隨著一個人的成長，許多東西都發生了變化，很少有東西既適合兒童又適合成人。小時候的衣服捐給了救世軍，唐老鴨表的主發條壞了，小牛仔靴穿破了，你自己動手做的皮包被更加好的代替了，你的玩具汽車和自行車換成了成人玩具——汽車。網球拍等等。你隻留下很少的東西：幾本書，一塊吉祥金市，或一本集郵冊。
還有你父母屋裏的聖誕樹裝飾品。
年複一年，同樣的有缺口的小天使，同樣的一些玻璃球，還有放聖誕樹的架子。約翰尼邊按太陽穴邊想，有時，如果你完全忘掉了這些童年的東西，也許更好。那些讓你激動的書再也不會有同樣的影響了，吉祥金市並沒有使你擺脫日常生活中的煩惱。當你看著裝飾品時，就想起以前有位母親指揮著向樹上放裝飾品，想起今年隻有你們兩人，因為你母親發瘋死了，但聖誕樹裝飾品仍在這兒。人們不是說在聖誕節自殺的人特別多嗎？天哪！這不足為奇。
上帝給了你多大的力量啊，約翰尼。
的確如此，上帝是個非常容易相處的人。他把我從一輛出租汽車的擋風玻璃撞了出去，折斷了腿，昏迷了將近五年，死了三個人。我愛的姑娘嫁了人。她和一個律師生了個孩子，這孩子本來應該是我的，她丈夫拚命想去華盛頓從政。如果我連續站幾個小時，兩腿就會劇痛。上帝真能開玩笑，連這些聖誕樹上的玻璃球都比我長壽。真是個絕妙的世界，上帝真能幹。越戰時期，他應該站在我們一邊，因為自古以來就一直是這樣的。
他有工作讓你做，約翰尼。
讓我幫助一個狗屁警察擺脫困境，好讓他第二年再當選？
別躲避，約翰尼。別藏起來。
他揉揉太陽穴。屋外，狂風呼嘯。他希望爸爸下班回家的路上當心點兒。
的翰尼站起來，穿上一件厚毛衣。他走出去，到外麵的棚子裏，看到自己呼出的氣變成白霧。左邊是一大堆木柴，是他夏天劈的，旁邊是一盒引火物，再旁邊是一疊舊報紙。他蹲下來開始翻報紙。他的雙手很快變麻木了，但他仍不停地翻，終於找到了要找的那份星期日增刊。
池將報紙帶回屋，鋪在廚房桌上，他在特寫欄找到了那篇文章，坐下來重讀一遍。
文章配有幾幅照片，一張照片上一個老女人正在鎖門，另一張照片是一輛警車在空無一人的街道上巡邏，其它幾張照片拍的是幾乎沒人的商店。文章標題是：《追查羅克堡凶手的工作仍在進行中）。
文章說，五年前，一位名叫愛爾瑪·弗萊徹特的年輕女招待在下班回家的路上被強xx後掐死。調查工作由州檢察長辦公室和羅克堡警察局共同負責。結果一無所獲。一年後，在羅克堡的卡賓大街的三樓公寓中，發現了一位年長些的女人，也是被強xx後掐死。一個月後，殺手再次行動，這次受害者是個女初中生。
又進行了一次嚴密的調查，聯邦調查局也介人了，但仍無結果。十一月，鎮裏的者警長卡爾·m·凱爾索落選，喬治。伯曼被選為警長，主要因為他宣稱要抓住“羅克堡凶手。”
兩年過去了。凶手沒抓住，但也沒新的凶殺發生。接著，去年一月，十六歲的卡洛爾）杜巴戈的屍體被兩個小男孩發現。杜巴戈的父母曾報告說她失蹤了。她在中學經常逃學，因為偷竊受過兩次處分，以前曾逃跑過一次，一直跑到波士頓。伯曼和州警察都認為她在搭車時遇上了殺手。冰雪融化時，兩個小男孩在斯垂默小河邊發現了她的屍體小法醫認定她兩個月前死的。
今年十一月二日，又發生了一起凶殺。受害者是羅克堡中學一位很受歡迎的女教師，名叫艾塔。林戈德。她是美以美教會的成員，積極參加當地的慈善事業。她很喜歡羅伯特，布朗寧的作品，她的屍體被塞在一條街下麵的陰溝裏。林戈德小姐的被殺使整個新英格蘭北部感到震驚。有人把這個凶手和波士頓的凶手阿爾伯特·德薩爾瓦做了比較，這種比較徒亂人意。在新罕布什爾州的曼徹斯特市，威廉·羅勃的《工會領袖報）發表了一篇社論，題目叫：（我們隔壁州的警察什麽都不幹）。
這份星期日增刊已經有六星期了，散發出刺鼻的氣味。文章引用了兩位不願透露姓名的心理學家的話。一位心理學家提到一種特殊的性癖好——一種在高xdx潮時采取暴力行為的衝動。很好，約翰尼想，做了個鬼臉。他在射xx精時掐死她們。他的頭越來越疼。
另一個心理學家指出，所有的五次凶殺都發生在晚秋或初冬。雖然癲狂與抑鬱交替發作的病人並無一定模式，但很可能凶手的情緒和季節的變換有緊密的聯係。從四月中旬到八月末，他可能處於情緒低穀，然後開始逐漸上升，在凶殺時達到高峰。
在癲狂或高峰狀態時，凶手可能性欲旺盛。活躍。大膽和樂觀。“他可能相信警察不可能抓住他”。不願透露姓名的心理學家結束時這麽說。文章總結說，到目前為止，凶手的判斷是正確的。
約翰尼放下報紙，抬頭看看鍾，發現他父親隨時都可能回來，除非雪擋住他的路。他把日報紙拿到火爐邊，塞進火裏。
不關我的事。該死的山姆·魏澤克。
別躲起來，約翰尼。
他根本沒有躲起來。他隻是運氣不好，才發生了不幸的車禍。這是不是意味著他可以以不幸者自居呢？
是不是你可以那樣充滿自憐呢？
“去你的。”他自言自語道，他走到窗戶邊，向外看去。什麽也看不見，隻有狂風吹著白雪。他希望他爸爸當心點兒，但他也希望他父親快點兒回來，結束自己這無謂的反思。他又走到電話旁，猶豫不定。
不管他自憐不自憐，他都失去了一生中的大好年華。他努力想要回去過正常人的生活。他不應該有自己的隱私嗎？他不應該過正常人的生活嗎？
夥計，沒有正常生活可過了。
隻有不正常的生活。那次次在飯館吃飯就是例子，摸摸別人的衣服，就知道他們的喜怒哀樂一-那是不正常的。這是二種特異功能；一種詛咒。
如果他真和那個警長見麵，又怎麽樣呢？他並不一定真能告訴他什麽。如果他能呢？如果他真能輕而易舉地指出凶手呢？那就會像上次醫院記者招待會一樣，隻是更轟動。
在他疼痛的腦袋裏，一首歌開始發瘋似地響起來，這是他小時候在主日學校唱的歌：我這小小的光……我要讓它閃耀……我這小小的光……我要讓它閃耀……讓它閃耀，閃耀，讓它閃耀……
他拿起話筒，撥了魏澤克辦公室的電話號。現在已經過了五點，很保險。魏澤克可能已經回家了，而著名的神經科專家是不透露家裏電話的。電話響了六。七次，約翰尼正準備放下電話，這時山姆自己接電話了，“你好，是誰啊？”
“山姆？”
“約翰·史密斯？”山姆聲音中的高興是很顯然的——但高興的後麵是不是有點不安呢？
“是的，是我。”
“你喜歡這場雪嗎？”魏澤克說，也許有點兒太熱情了，”你那裏也在下雪嗎？”
“在下雪。”
“這裏一小時前才剛開始下。他們說……約翰？是不是警長的事？你是不是因為那事才這麽冷淡的？”
“對，他給我打了電話，“約翰尼說，“我對此感到驚奇。為什麽你告訴他我的名字。為什麽你不給我打電話說你……為什麽你不先給我打電話征得我的同意？”
魏澤克歎了口氣：“約翰尼，我也許可以撒謊，事後我沒告訴你，是因為警長嘲笑我。我以為，當某個人嘲笑我的建議時，他是不會采納那建議的。”
約翰尼用閑著的那隻手揉揉疼痛的太陽穴；閉上眼睛“但是為什麽，山姆？你知道我的態度。是你自己告訴我別聲張，是你自己說的。”
“這事上了報紙，”山姆說，“我對自己說，約翰尼要忘掉過去，開始新的生活。我又對自己說，五個死去的女人，五個！”他的聲音很慢，結結巴巴的，有點兒難為情。聽到山姆這麽說活，約翰尼很不舒服。他很後悔打這個電話。
“兩個還是少女。一個年輕的母親。一個熱愛勃朗寧的女教師。這一切顯得過於平凡了，是嗎？平凡得無法拍成電影或電視。我常想起那位女教師。像一袋垃圾一樣被塞進陰溝……”
“你沒有權利把我帶進你的犯罪想象中。”約翰尼聲音沙啞地說。
“沒有，也許沒有。”
“沒什麽也許！”
“約翰尼，你沒事兒吧？你聽上去……”
“我很好！”約翰尼喊道。
“你聽上去不好。”
“我頭很疼，這很奇怪嗎？我真希望你沒把我扯進去。當我告訴你你母親的事時，你沒給她打電話。因為你說……”
“我說有些事最好忘掉。但那並不是放之四海皆準的真理，約翰尼。不管這個人是誰，他的性格非常可怕。他可能會殺死他自己。當他兩年沒殺人時，我相信警察認為他自殺了。但一個癲狂抑鬱交替出現的患者有一個很長的平衡期一這被稱為‘正常停滯期’——然後又開始波動。在上個月殺了那個教師後，他可能自殺。但如果他沒有，那又怎樣呢？他可能會再殺一個人，或兩個，或四個，或……”
“住口！”
山姆說：“為什麽伯曼警長給你打電話？什麽使他改變了主意？”
“我不知道。我猜選民在逼他。”
“我很抱歉給他打電話，約翰尼，很抱歉使你這麽難受。但我更抱歉沒有打電話告訴你我的所作所為。我錯了。天知道你有權平平安安地過自己的生活。”
聽到他的想法被別人說出來，這並沒使他好受些。相反，他感到更加不幸和內疚。
“好吧，”他說，“別提了，山姆。”
“我再也不跟任何人說了。亡羊補牢吧。作為一個醫生，我太不謹慎了。”
“好吧。”約翰尼又說。他感到孤立無援，山姆的困窘隻讓他更難受。
“我不久能見到你嗎？”
“下個月我要去克利維斯教書。我會順道看你的。”
“好吧。再次向你道歉，約翰。”
別這麽說！
他們說了再見，約翰尼掛上電話，希望他根本沒打這個電話也許他不想讓山姆這麽快就認錯。也許他真正想要山姆說的我的確給他打了電話。我要你起來幹點兒事。他走到窗邊，看著呼嘯的黑夜。像一袋垃圾一樣被塞進陰溝天哪，他的頭疼得要命。
半小時後，赫伯回到家，他看看約翰尼煞白的臉，說：‘頭疼了？”
“是的”
“很嚴重嗎？”
“不太嚴重。”
“我們要看全國新聞，赫伯說，“我及時趕回家，真太好nbc廣播公司的許多記者今天下午都去羅克堡了，你認為很漂亮的那個女記者也在那裏。凱西·瑪金。”
他看著約翰尼的神情，眨眨眼。在那一瞬間，約翰尼臉上似乎全是眼睛，·緊緊地盯著他，充滿了痛苦。
“羅克堡？又一次凶殺？”
“是的。今天早晨他們在鎮公園發現了一個小姑娘，最可悲的事情。我猜她穿過公園去圖書館做作業，她到圖書館，但再也沒回來……約翰尼，你的樣子很嚇人，孩子。”
“她多大？”
“隻有九歲，”赫伯說，“做這種事的人應該割掉他的xx巴，我這麽認為。”
“九歲，”約翰尼說，跌坐下來，“太殘酷了！”
‘約翰尼，你真的沒事兒嗎？你的臉象紙一樣白……”
“沒事兒。看新聞吧。”
不久，約翰·錢瑟勒出現在他們麵前，報道競選新聞，政府法令。國際新聞和一個大腦麻痹男孩養牛的“動人故事”。
“也許他們把它刪掉了。”赫伯說。
但一則廣告後，錢瑟勒說，“在緬因州的西部，今晚一個鎮的人們感到驚恐和憤怒。這個鎮就是羅克堡，五年來，那裏發生了五起可怕的凶殺事件——從二十七歲到十四歲的五位婦女被強xx和掐死。今天，羅克堡又發生了第六起凶殺案，受害者是一個九歲的姑娘。凱西·瑪金在羅克堡報道此事。”
她出現了，看上去像真實背景上的一個虛構物。她站在鎮辦公大樓的對麵。晚上的暴風雪吹在她的肩頭和金發上。
“今天下午，一種歇斯底裏的情緒籠罩著這個新英格蘭小鎮，”她開口道，“羅克堡的人們長期以來對那個不知名的凶手感到不安，報紙上稱那人為‘羅克堡凶手’或‘十一月殺手。’那種不安變成了恐懼——因為在鎮公園發現了瑪麗·凱特。漢德拉森的屍體，距離音樂台不遠；十一月殺手的第一個受害者，一位叫愛爾瑪·弗萊徹特的女招待的屍體，就是在音樂台發現的。”
鏡頭拍出鎮公園，在大雪中那裏看上去荒涼死寂。接著是瑪麗·凱特·漢德拉森的照片，她咧著嘴笑，露出箍牙的鋼絲套。她的頭發是淺黃色的，衣服是深藍色的。這可能是她最好的衣服，約翰尼難受地想。她母親給她穿上最好的衣服拍照。
記者在繼續往下說——現在他們在回溯過去的凶案——但約翰尼已經在打電話了，先打查號台，然後打羅克堡辦公室。他撥號很慢，頭疼得咚咚直跳。
赫伯從客廳走出來，好奇地看著他：“你在給誰打電話，兒子？”
約翰尼搖搖頭，聽著另一頭的電話鈴響。有人拿起電話“這是羅克堡警長辦公室。”
“我要跟伯曼警長講話。”
“能告訴我你的名字嗎？”
“約翰·史密斯，從波奈爾打來。”
“請等一下。”
約翰尼回頭看電視，看到伯曼穿著厚厚的外衣，肩膀上別著警長肩章。當他回答記者提問時，顯得很別扭和固執。他肩膀很寬，頭很大，一頭黑色的卷發。他戴著一副無邊眼鏡，顯得很不協調，大個子戴眼鏡時總是這樣的。
“我們在迫蹤一些線索。”伯曼說。
“你好，是史密斯先生嗎？”伯曼說。
那種古怪的雙重感覺又出現了。伯曼同時出現在兩個地方。約翰尼感到一陣暈眩，就像在轉輪上的感覺一樣。
“史密斯先生？你在嗎？”
“是的，我在這裏。”他咽了口唾沫，“我改變主意了。”
“太好了！我真高興聽到這活。”
“我仍然可能幫不了你，你要知道。”
“我知道。但是……不入虎穴，焉得虎子。”伯曼清清嗓子，“如果他們知道我向一個通靈者谘詢，他們會把我趕出鎮子的。”
約翰尼咧嘴一笑：“而且是一個失去名譽的通靈者。”
“你知道喬在布裏傑頓的什麽地方嗎？”
“我能找到它。”
“你能八點鍾和我在那兒見麵嗎？
“我想可以。”
“謝謝你，史密斯先生。”
“別客氣。”
他掛上電話。赫伯正端詳著他。他身後，晚間新聞仍在播放著。
“他早些時候給你打過電話？”
“是的，打過。山姆·魏澤克告訴他我可能會有用。”
“你認為你有用嗎？”
“不知道，”約翰尼說，“但我的頭疼好了一點兒了。”