1
第二天，我拜訪財田家，在和未亡人誌津代的閑聊中，我試著談到輕井澤。說了一些自己家以前在輕井澤有別墅，每年夏天都在輕井澤度過等等無聊的回憶。還說了自己父親早逝後將別墅轉讓的事情。“或許那時和財田家有關聯”，我暗自在心中期待著。
“輕井澤真好，我們家的別墅是在箱根。”
誌津代說著自己的姑娘時代，眼裏充滿了懷念。誌津代的娘家武井家據說是舊財閥家係一支分家中的掌櫃，祖上傳下來的別墅就在箱根。
“輕井澤是我向往的，不過我公公也許是個一心隻知道工作的人吧，所以似乎覺得別墅什麽的是奢侈品。到了我丈夫的時候，家裏非常窮，哪裏還有什麽別墅？”
“曾根會長不是在輕井澤有別墅嗎？”
“嗯，曾根先生是有的。每年，一到夏天就來約我們，不過一次也沒有去過。到現在為止都是去箱根的別墅的……而且，我丈夫好像不怎麽喜歡輕井澤。”
“哦，那又是為什麽？”
“在我嫁過來之前，他好像還常去大學同學和曾根先生的別墅的，但結婚以後似乎就沒去過了。可能是因為在輕井澤有曾根先生等一大群認識的人在吧。他說好不容易才脫離東京，不想再和那些人碰麵什麽的。”
我心裏一驚。哥哥也說過與此同樣的話。“要是去輕井澤的話，那裏政界的大人物成群結隊。又不能裝作不認識，這樣好像成了是去做保鏢指揮的了嗎？”據說這就是哥哥不去輕井澤的理由。
一種莫名的不安在我心中擴散開來。財田的學生時代以及誌津代“嫁過來之前”和我父親逝世轉讓輕井澤的別墅時期之間的相關關係閃過我的腦海。
淺見家在輕井澤有別墅，那大約已是二十年前的事了。那時哥哥作為警官已經到北海道、京都等偏遠的地方去上任了，因此在他大學畢業後的五、六年間幾乎沒去過輕井澤的別墅了。如果是這樣的話，哥哥到輕井澤去就是二十五、六年前的事情。在我的記憶中，也隻記得在我還在上小學的時候和哥哥一起走在高原的情景。
“恕我冒昧。”我試著問誌津代。
“夫人您和財田先生結婚已經是多少年前的事啦？”
“嗯，那是在芙美子出生前一年的事情，也就是二十四年前。”
“您好像說過你們是相親認識的。”
“是的，我家是個傳統的家庭，嚴格地遵守著慣例，所以像電視裏那樣美麗的戀愛是怎麽也無法指望的。”
誌津代像小姑娘般紅著臉笑道。我曾想像曾根老人所說的“年輕時的事情”是指以誌津代為對象的戀愛故事——比如說哥哥和財田可能是追求誌津代的情敵等等，但似乎並非如此。
誌津代初次見到我，在聽到“淺見”時沒有表現出特別的反應。
不過，這一設想成為我開始具體思考有關哥哥和財田之間關係的觸發點。
財田啟伍比哥哥年長兩歲。大學是慶應大學，因此和東京大學的哥哥沒有關聯，不過，在學生時代他們有交往的可能性。即使假設他們是夏天在輕井澤的網球場上認識的也沒有什麽奇怪的。但如果是這樣的話，哥哥一直都沒說過有關財田家的事就變得越發讓人奇怪了。
（在輕井澤到底發生過什麽？）
我是這樣想的，在學生時代以及和誌津代夫人結婚之前差不多每年都去的財田變得厭惡去輕井澤，這其中應該有什麽原因。
那天晚上，在哥哥就要回來之前，我向在起居室休息的嫂子試探著問道：
“嫂子和哥哥認識是在輕井澤吧？”
“啊？”嫂子吃了一驚，“怎麽突然問這個？”
“沒什麽，隻是突然想起來了而已。”
“討厭，那麽久的事情了。”說著嫂子的臉上露出懷念之情，“我們認識是在淺見家例行的紙牌會上，不過交往深入是在那年夏天的輕井澤。”
“啊，果然……”
“對了，光彥你還記得啊？我本打算裝作什麽事都沒發生過，想不讓任何人知道的。”
“我當然知道了，因為哥哥是一個老實人嘛，他不善於隱瞞什麽的。”
“是嗎？我倒是覺得陽一郎到現在為止還是個充滿了謎一般的人物。結婚之前的事情他可是一點都不告訴我，我也根本不知道他是否有過女朋友或者戀人什麽的。對了，我一直想問問光彥你的，陽一郎的初戀情人是誰啊？”
“啊，哥哥的初戀？……”
我感到非常意外。
“我一直以為哥哥的初戀情人是嫂子你呢，難道不是嗎？”
“盡撒謊……”
嫂子掩嘴“嗬嗬嗬……”地笑道。看我的眼睛發出異樣的光彩，反而讓我麵紅耳赤。
“說什麽呢？這麽熱鬧！”母親說著進來了。
“啊，不能說，光彥，不能說。”
嫂子慌忙正色製止我。
“哦，在說什麽秘密的事啊！那可不行啊。光彥，快說。對了，要是說我的話，不管說我什麽壞話我都不會生氣的。”
“沒有的事，即使我嘴爛了也不會說母親的壞話。”
“那不就行了。喂，光彥，還不坦白？”
“哎，真慘！……”我笑著說道，“其實，我們剛才是在說關於哥哥的初戀情人是誰的話題。”
“啊，陽一郎的？光彥，你不應該對和子說這個，這是不禮貌的。”
“那個，是我向光彥打聽這件事的。”
嫂子無地自容似地縮起了身子。
“啊，啊，和子你？哎，真是奇怪。到現在居然還會想到那麽古老的事情……不會是陽一郎有什麽那方麵的征兆吧？”
“不是的，沒有那回事，不過，我從很早以前就有點掛記著這件事了。因為像他那樣的好男人即使有一、兩個戀人，似乎也不會讓人覺得不可思議吧？”
“嗬嗬……被你這麽一說，讓我怎麽回答好呢？我是應該把它當作你對自己丈夫的吹噓好呢，還是把它當作你對我兒子的恭維好呢？”
“啊，確實是那樣的啊，討厭，您把它當作我……”
“沒關係。不管是哪一種可都不是壞事。和子你對陽一郎一直都能這麽想是件好事。作為母親的我也是很高興的。那麽光彥，你是怎麽回答的？”
“哈，我說可能嫂子就是哥哥初戀情人吧。”
“可不是，就是這樣的。”
母親嚴肅地點了點頭。嫂子滿足地笑個不停，但我覺得那似乎未必就是事實。其後，當周圍沒有其他人的時候，母親嘟囔道：“還是那樣說好。並不是什麽事都老老實實說真話好啊！”
“嗯，我也這麽想。”
我突然這麽回答。其實我什麽都不知道——但我不動聲色地加上一句道：
“因為對於哥哥來說，那也許不是美好的回憶吧。”
“那當然。我倒覺得對陽一郎來說，有這麽一次苦澀的回憶反而是件好事。不過光彥，你那時候不還是個小學生嗎？你一個小孩，倒也看出來了。”
母親用既佩服又懷疑的眼光看著我。“哈哈……小孩子都對成人世間的事情感興趣的。說起來智美也快到懂得戀愛的年齡啦。”
我一說到哥哥的女兒的名字，母親馬上說：“是啊……”把擔心的對象轉移到那邊，然後好像突然想起來似的，問道：“光彥，你怎麽樣了？有過初戀了嗎？”
“嗯，我啊，初戀這種東西都已經經曆過好多次了。”
“哦，是嗎……啊，胡說，什麽經曆過好幾次初戀。你總是這樣來打岔。那麽，沒有一次成功的？”
“啊，真是遺憾，總是成為苦澀的回憶。”
“哎呀，哎呀，真是可憐啊……要是一直那樣的話就永遠都不可能有像模像樣的戀愛了。至少暫時是根本談不上結婚了，對吧？”
“嗯，我也這麽想。”
“真是個麻煩的小子。”
母親感歎似地伸手晃了一下我的頭，走出屋去。
母親在我的誘導式詢問的引導下略微漏出的有關哥哥過去的事情，對我來說是個小小打擊。
——對陽一郎來說也有一次苦澀的回憶反而是件好事。
母親是這麽說的。從她給人的印象以及顯示出對嫂子的關懷來說，這句話似乎意味著哥哥的初戀並不成功。
把這個和曾根會長話裏有話的態度放在一起考慮的話，我感覺哥哥——或者說哥哥的初戀故事和被殺的財田啟伍之間有某種關係這一點，幾乎是毫無疑問的事實了。
陽一郎的初戀對象到底是誰呢——探尋的線索目前極少。
母親對我說“那時你還是個小學生”，以一種似乎我也知道的口氣點了點頭，但是從我一點印象都沒有來看，是記不清了呢，還是那個時期我還在小學的低年級，對戀愛還不關心呢——這樣一想，我感到心髒一陣劇痛。
（弄不好沒有印象是因為那段記憶和那個失落的夏天重合的緣故……）
如果假設果真如此，那也並非無法理解。雖然這伴隨著痛楚，但卻可以解釋了。
要是那樣的話，那大概是距現在二十六、七年前——哥哥二十歲或者二十一歲時的事情。大學時代的暑假——地點是避暑地輕井澤，這不是正像是青春劇的舞台設定嗎？
現在的輕井澤，因為連那個通俗小說作家也定居在那裏，已經大大庸俗化了。不知道人們在想什麽，連名人店鋪也一家挨著一家，隻有無節製地喧鬧。但當時並非如此，即使是漫步在舊式銀座的避暑客身上也透出悠然自得的氣息。可以說隻有網球場中的擊球聲震動著高原的空氣。
哥哥網球打得很好，但說起來更喜歡騎馬，經常到騎馬俱樂部去。我呢，一個勁地騎著自行車，一個人到很遠的地方抓大甲蟲，或者整天躺在草上，呆呆地看著天上的雲彩。
關於哥哥在輕井澤的交遊關係我幾乎沒有印象，這固然和我們年齡相差太大有關，但肯定也有我特別沉迷於一個人玩耍的性格的原因。我記得哥哥帶朋友來隻限於東京的家裏，似乎沒有叫朋友去過別墅。
任憑我如何回憶在輕井澤的別墅生活，但怎麽都沒有發現哥哥初戀對象的線索。我所知的最多也就是現在的嫂子。如果哥哥真有那樣的青春故事，大概也是在我不知不覺中發生的事吧。
隻有母親知道這件事，這說明至少有那麽一次到兩次，這個女孩來過我們家或者別墅。
瞅準時機，我戰戰兢兢地問母親：
“哥哥初戀的那個女孩，現在怎麽樣了？”
“光彥……”
我的耳邊仿佛響起了一道驚雷。母親用可怕的眼神瞪著我喝道：“這種話即使是對我也不準說第二次。”
我縮了縮脖子，厚著臉皮追問道：
“我不會說第二次了，不過那個女孩子叫什麽啊？”
“嗯？……”
母親的眼神變得仿佛是在看世上不可思議的怪物一樣。
我吃了一驚。母親為什麽會吃驚呢？還有，為什麽非得用那種眼神看我呢，我不知道原因。
“光彥，你真的不知道？”
“啊，嗯……”
我以飛快的速度分析著，盤算著怎樣合理應對，但卻像損壞的電腦一樣，隻冒出意味不明的回答。
“我有一點記得，不過怎麽也想不起確切的名字。還是年紀太小的原因吧。”
我痛苦萬分地看著天花板，模棱兩可地說。
“嗯，是啊。有的時候不記得也是件好事。不僅是名字，要是幹脆什麽都忘了就好了。”
完全是一種同情的口吻，因此我更加混亂了。母親是以我知道什麽為前提才這麽說的，但就像我前麵所說的，有關我哥哥初戀的事情我一點也不知道。但奇怪的是她為什麽會認定我知道呢？
會不會這裏麵有什麽我理所當然應該知道的條件存在呢？
再糾纏下去眼看就要露出馬腳了，所以我匆匆地從母親麵前逃走了。然而，雖說逃走了，卻無法從現在這些令人費解的事情中逃脫。因為對手是母親還好說，但在意識中，我仿佛感到有個來曆不明的具有魔性的東西，從地獄深處發出“你知道的……”的呻吟聲，向我追來。
雖然我認為我的腦子並不笨，但對於自己的記憶力卻沒有信心。所謂博覽強記，有的人不管什麽都能牢牢記住，但這種特殊技能我是絕對沒有的。不僅如此，很多時候甚至連我認為記住了很有用的重要的東西也會完全忘掉。
我有點自我辯護似地認為比起記憶來，自己似乎更擅長將思考像鮮花開放那樣不斷向深入擴展，又或許是自己的腦子裏有的部分被不能再生記憶的皮膜所包裹。不然的話，母親怎麽會用那種眼光看著自己的次子呢？
也許我基本上都知道——一想到這兒，連自己都覺得有點厭惡自己了。有一天，由於一些意想不到的事，記憶塊會衝破腦皮飛出來也說不定。就算隻想象一下那時自己的狼狽樣，也不是什麽讓人愉快的事情。母親說“有時還是不記得的好”確實是真理。
2
在很久以前，還是小學的時候，我曾看過一部名叫《晴子乘雲記》的電影。我幼小的心靈被美少女鱷淵晴子楚楚動人的風姿深深地打動了，不過這都是無關緊要的事。
當時我並不知道，《晴子乘雲記》是將石井桃子原作的同名作品搬上銀幕的。在那裏麵，晴子有一個和當時的我年紀差不多或者稍大一點的哥哥，熱衷於衝上街道迫使卡車停車的惡作劇。
當被父親訓斥的時候，他反駁說：“因為我喜歡讓它停下來，因為很好玩所以我才那麽做的。”這正是飆車族們義正辭嚴地說的“做自己想做的事情有什麽不對，因為想發出噪音到各處轉轉才去飆車，這有什麽不對”的理論。是笑著說“欺負別人有什麽不對，欺負別人是很有快感的”的惡作劇思想。
父親突然打那少年的頭，一下、兩下，本想繼續打下去，但少年卻逃脫了。因為從未被父親打過，少年深受打擊。他一邊跑一邊質問道：“爸爸，你打我！？”“是的。因為我喜歡打你，因為很好玩才打的。”父親說道。晴子非常擔心地守護著可憐的哥哥。但是父親的教訓卻深深地進入少年的內心深處。第二天，少年向卡車司機道歉，並說出自己的理想是長大後當一個卡車司機。
像這樣了不起的父親恐怕現在很少了吧。能夠用這樣易懂的理論來教理論的老師大概也很少。聽說很多父母都把本來應該在家裏進行的教育推給了學校。盡管如此，一旦自己的孩子被老師打了的話，就會像原子彈爆炸一樣引起軒然大波。在老師一方，也有人毫無主見，隻會歇斯底裏地使用暴力，或許各有各的不對吧。
那部電影的故事是從晴子落入水池奄奄一息時，在雲上碰到一個白胡子老爺爺開始的。她把自己的家人——恐怖的父親、慈祥的母親、可憐而又任性的哥哥——說給老爺爺聽，向他解說為什麽自己一定要死。說著說著，晴子在不知不覺中漸漸領悟自己是多麽的愛自己的家人，家人又是多麽的愛護自己。於是，晴子希望能夠盡快回到家人的身邊。，
當然，晴子安然無恙地從雲上的世界回到人間。她在被褥上恢複了意識。她想把雲中發生的事情告訴擔心地注視著自己的母親。母親哭道：“別再說這樣的話了。”於是晴子明白說這些事情會讓母親傷心，從那以後便一直將它埋在自己的內心深處。
我那時就想，晴子長大了還會記得在那雲上發生的事情嗎？直到現在我還沒有忘記這個想法。我都沒有忘記，所以恐怕晴子也一定會記得的。雖然記得，但她絕對不會對別人講了。不，或許是把記憶本身用秘密的幕布包好，塞進叫做忘卻的倉庫了吧。
我覺得，在人的精神活動中也有這種徒勞且沒有條理的情況。那種什麽都知道，不把什麽都公開心裏就不舒服的人也是有的，但是像晴子這樣聰明而能忘卻的人，才像真正的人。可以對他人蠻橫無理生氣，但永遠固執地懷恨在心就可悲了。這種想法如果激化，就可能患上受害妄想症什麽的。像輕井澤的作家那樣連必需的東西和稿件截止時間都忘記的人確實是讓人哭笑不得的家夥，但忘卻本身似乎可以說是一種美德。
不過，如果我知道哥哥的“初戀”，卻以晴子同樣的理由將它完全忘記的話（從母親的那個樣子來說，這種假設似乎有相當的可信度），那到底是出於什麽動機呢？
我一旦陷人這些想法中，便再也無法釋懷。一想到在我的潛意識深處可能隱藏著什麽重大的秘密時，我就感到仿佛自己是隱藏凶犯的共犯一般心虛。不，這不是比喻或者玩笑，這或許在什麽地方與財田家的事件聯係在一起。或許掌握事件的關鍵的就是哥哥的“初戀情人”。
到底在四分之一世紀之前，在輕井澤發生過什麽呢？
誌津代的話給我這樣的印象，我總覺得財田似乎在有意回避去輕井澤。因為學生時期常去朋友和曾根的別墅，但結婚後幾乎沒去過。
我在拜訪財田家時，假裝不經意地向誌津代問起有關財田從學生時代就要好的朋友或玩伴。
“要說從學生時代就要好的朋友，隻有很少很少的幾個……其中特別親密的大概是川上常務董事和神穀先生吧。不過，聽說川上先生是學習方麵的朋友，要說玩伴就是神穀先生了。他叫神穀和己。好像在m銀行本部擔任什麽部長的，是個非常謹慎的人。在舉行丈夫的葬禮時，我曾請他代表我丈夫的朋友致詞，可他卻說自己擔當不起而回絕了。其實他體格魁梧，很有氣派，又有地位，真是個很有內涵的人。”
關於這個“很有氣派的人”在好朋友的葬禮上不想擔當其朋友代表的理由，我覺得很難接受隻是因為他很謹慎的說法。
第二天我就去m銀行本部拜訪了神穀。在傳達室報上“淺見”的名字，讓他幫我通報說雖然沒有預約，不過是通過財田的關係來的，馬上就讓我到接待室去了。
不久，我聽到敲門聲，接著一個完全符合誌津代所描述的、身材魁梧的紳士出現在我麵前。這個紳士邁步進入接待室，一看到我，仿佛吃了一驚的模樣退回走廊確認了一下接待室的號碼後對我說道：“對不起，您是……淺見先生？”一副明顯的、對不是自己所想象的“淺見”而感到迷惑的表情。
“是的，我是淺見。”
我照例遞上沒有任何頭銜的名片。
“是……是嗎？……我是神穀。”
神穀雖然迷惑，但還是進到室內，遞上自己的名片。隻是似乎很難決定是否要坐下來，也就是是否把我當客人來接待。
“嗯……淺見先生，您和財田先生是什麽……”
神穀向上翻眼看著我，問道。
“我和誌津代夫人就她丈夫的事情談了很多。”
“哦，是嗎？”
神穀用手扶著細邊緣的遠近視兩用眼睛仔細地看著我的名片，當他一看到我住址的那些小字時，臉色突然一沉。
“淺見先生，你是警視廳淺見刑事局長的弟弟？”
“啊，不錯，我是。神穀先生認識我哥哥？”
“嗯，認識是認識……原來你是淺見的弟弟。”
一刹那，神穀陷入了沉思，然後好像突然想起來似的，說道：“啊，請坐。”
雖然對這出乎意料的效果感到緊張，但我還是在沙發上坐了下來。
神穀在我對麵坐下來，重新開始打量我說道：“原來你是淺見的……”一副感慨萬千的樣子，到最後長歎了一口氣。
這樣一來連我都有點坐立不安了。人和人麵對麵歎氣，這不是什麽好心情。
“神穀先生和我哥哥是大學時的朋友嗎？”
“啊？不是，嗯，也可以這麽說吧。”
簡直是讓人摸不著頭腦的回答。
“雖說不是大學時的朋友，但是淺見先生——就是你哥哥，他是東大的高材生，而我和財田都是慶應的學生，我們都是同一個時期的學生這一點是事實。當時你好像剛上小學吧？我記得你說第一個暑假要做采集昆蟲的作業。不錯，剃了光頭，穿著半短褲，是個非常可愛的孩子。”
神穀臉上浮現出微笑，但我心中湧出的卻不僅僅是懷念。
“啊？您那時見過我？”
“當然……這麽說來，你已經完全不記得我了？啊，因為你那時還小……嗯，對，是這樣，是這樣的。”
神穀一開始說的時候仿佛是安慰我——因為還小，那是沒辦法的，但是途中，好像語氣突然變了，聽起來好像是有什麽其它的原因，所以不記得也是無可奈何的事。
盡管如此，我本來隱約地認為是小學低年級時的事，通過神穀的話，已經弄清楚是剛上小學一年級的夏天。也就是說是二十七年前的事了。
然而，就算是剛進小學，難道那時的記憶全都失去了嗎？我想我腦子的構造確實不適合記憶，不，也許不是這樣，是因為碎片似的回憶起兒童時代的事情，要識別哪個是一年級暑假的事情比記憶更難的緣故。
所有在輕井澤的少年時代的記憶都已模糊不清了。比如躺著仰望天空的草地在哪裏？那輛小自行車去哪裏了？那頂草帽——雖然不是森村誠一的《人性的證明》中的草帽——又去哪兒了？
父親去世，轉讓別墅是在我十三歲的晚秋。送給別墅管理人的兒子的自行車是二十四吋大人用的。那頂有藍線的白色網球帽應該現在還收在我用的衣櫥的某處。
那年的暑假我已經不追蟲子了，躺在草地上什麽的也成了想都不敢想的美事。日課的中心是學習。最多在高地上支起畫布，進行森林的寫生，或者陪別人去參加大別墅的家庭音樂會。隻有這些仿佛大人般的日子，在我輕井澤的最後記憶中，令人驚訝地格外清晰。
然而，透過那些鮮明記憶的畫布空隙，可以看到那遙遠過去的令人懷念的草地、小自行車以及在手指間揮動著觸角的甲蟲。而且我覺得那時自己的模樣似乎就像是這些記憶的殘影一樣確確實實地浮現了出來。
“神穀先生和財田先生以及我哥哥是怎樣的朋友呢？”
我停止搜索自己的記憶深處，拋出了預先想好的問題。
神穀又用懷疑的眼光瞥了我一眼，一副確認我是否真的什麽都不記得的表情。
“雖說是朋友，但可以說僅僅是夏天在輕井澤的玩伴吧。因為在共同的朋友的別墅中認識，在輕井澤一起打過幾次網球，騎過幾次馬。你哥哥應該比我小一到兩歲，但騎馬騎得很好。實際上因為他精湛的馬術和颯爽的英姿，是很多女性會員憧憬的對象。”
神穀說著，臉上浮現出的笑容裏似乎摻雜著複雜的意思。
神穀說這些或許是出於恭維，但我卻有點不愉快的感覺。我想象了一下沐浴在女性會員們充滿興趣的視線下的哥哥的樣子。那時的哥哥對我來說可以說是偶像。
“神穀先生好像到我們家的別墅來過兩、三次吧？”
“嗯？啊，不知道是不是打擾你們了。”
神穀小心地回答。很明顯地一幅難以估計我的記憶到底是什麽程度的樣子。
我決定幹脆亮出底牌試試看。
“那時候的…那個女孩後來怎麽樣了？”
“……”
神穀的表情告訴我這個問題引起了超出預想的效果。在那一瞬間，他突然睜大眼睛，似乎不喜歡被我窺探他的眼睛深處似的，將視線移向別的地方。
“你說的女孩子是指哪一個啊？”
他似乎想裝傻，這樣一來我不再回避。
“就是我哥哥喜歡的那個人！”
“啊……”
神穀仿佛泄了氣，皺著眉盯著我說：
“是嗎？你還記得？……不過，事到如今還問這個，你想幹什麽？”
“你說想幹什麽是指……”
我有點驚慌失措。可以說是受到與遭到母親訓斥時同樣意想不到地反擊。神穀似有意似無意地以冰冷的語調說道：
“那已經是四分之一個世紀前的事情了，大家都一直在努力去忘記。不，難道不也為了你才這麽做的嗎？快停止這種追蹤幽靈般的行動吧。”
（為了我？）
我仿佛連續挨了兩下重拳一般大吃了一驚。難道果真像我一直隱約感到擔心的那樣，在我喪失的記憶深處隱藏著什麽重大的秘密嗎？
盡管想問個究竟的欲望深深地折磨著我，但我還是勉強控製住了。神穀說這話是以為我知道的。事到如今，我很難再說我什麽都不知道了。
3
我好像被打敗了一般，完全喪失了自信，於是決定將起死回生的希望放在神穀說“幽靈”上。
“也許財田就是被那個幽靈殺死的。”
“嗯？什麽意思？”
“就是說為了查明財田被殺事件，有必要重新挖掘二十六、七年的墓。”
“啊，你在說什麽？”
神穀吃了一驚。他的反應如此強烈，似乎我作為比喻說的話在神穀方麵卻將其作為現實來接受了。這使我想到吸血僵屍複活的瞬間。
“淺見先生，你這樣想要重新發掘以前的事情，這件事你哥哥知道嗎？”
“他不知道。是我自己想做的。當然，如果有搜查上的必要，作為警視廳刑事局長的哥哥恐怕也會做我現在做的事情的。”
“你哥哥大概不會感到有這種必要的。”
神穀針鋒相對地說。
“我不這麽認為。因為事實上，財田是在所謂的密室中被殺的，而且桌子上兩個咖啡杯中的一個確確實實有幽靈的指紋。”
“你說什麽？什麽幽靈？那麽，sa……”
神穀吃驚地說，突然又停住了。
我看著神穀的嘴，等著剛才聽到的“sa”音後續的話，但他說到這裏就默不作聲了。
我感覺他衝口而出的“sa”音後麵的話應該是誰的名字。
佐藤、齊藤、佐佐木、阪本……在日語中以“sa”音開頭的名字一個個浮現在我的腦子裏。恐怕就是那個“幽靈”的名字。難道神穀已經估計到襲擊財田的幽靈了？
佐伯、早已女、櫻田、佐田、真田、佐野、澤田……這些無意義的名字羅列掠過我的大腦。不，即使是人名，也未必是姓。幸夫、貞夫、三郎、sa……，我的思維停頓了。我發現在男性的名字中，以“sa”音開頭的很少。相反，如果是女性的話，小百合、早苗、幸惠、五月、聰子、佐保子、小夜子……要多少有多少。就說妹妹佐和子也是。在“sa”這個音中包含著纖細、溫柔的感覺。
（哦，哥哥初戀的對象可能是個以“sa”音開頭的人。）
就在我思考這段時間，肯定已經經過了很長一段沉默。“對不起！”神穀起身道，“因為有個會議，我就失陪了。”
看了一下表，已經過了三十分鍾了。雖然想問的問題堆積如山，但也不能以私事獨占事務繁忙的銀行幹部。
“我也要告辭，在你百忙之中，真是打擾了！”
我鞠了一躬，在對方說的“您請便”聲中，向門口走去。走到門口時，我停下來轉身道：“神穀先生，我還想問一件事。聽說您在財田先生去世時拒絕了誌津代請您代表財田生前的朋友致詞的請求，那是為什麽？”
“嗯？啊，那是因為我擔當不了這個重任……”
“是嗎？據誌津代夫人說，財田先生從大學時開始的玩伴就隻有您一個。”
“不錯，學生時代確實如此。不過進入社會以後就隻是企業經營者和銀行職員之間的關係了。”
他話中冰冷的語氣讓我大吃一驚。
“神穀先生不會是討厭財田先生吧？”
也許我問得過於直率，過於孩子氣，但神穀並沒有笑，經過似乎很認真地思考之後，說道：“批評死者的話，我說不出來。”
含蓄的回答——不，應該說是明顯的回答。很顯然本來應該是惟一的朋友的神穀對財田並不抱有好感。
“為什麽？你們倆個人之間，發生過什麽？”
“不，不是……我隻能說是品性上的問題，如果你想知道得更多的話，可以去問你哥哥。”
“問我哥哥？……”
我吃了一驚，但也不是完全沒有預料到。果然，哥哥他知道些什麽。
神穀臉上浮現出看似諷刺的笑容，點頭道：“那麽，請！”我也似乎受他的影響，點頭說了聲“謝謝”，走出門去。
我想不管怎麽說，已經將眾多混亂的信息整理了一些。但這不等於已經找到調查整個事件的眉目。因為又有新的信息以未整理的狀態輸入進來。
不過，事件已不僅是財田家的事了，它不斷向意想不到的方向展開的同時，似乎還將我和哥哥都卷了進來，這不禁使我迷惑不已。
芙美子小姐的自殺以及三年後的財田事件，誰都能感到在這兩者之間有一根看不見的線。但還沒有人注意到追溯到二十六、七年前可以隱約看到某種因果的征兆。不，或許哥哥和神穀先生注意到了，但他們裝作視而不見，又或許是努力去忘記。至於神穀先生，把我追查這件事說得好像是犯罪一樣。聽他的口氣，似乎哥哥還有他都不希望我這樣做。
二十六、七年前，那是財田芙美子自殺前二十三、四年的事。不，是在她出生前若幹年的事了。雖然不知道發生了什麽事，但就算有什麽因果聯係，似乎也不可能和芙美子小姐有什麽關聯。
如果是這樣的話，那麽我又翻出二十六、七年前的往事似乎就像神穀說的那樣，成了近乎犯罪的無意義的事情。
我開始動搖了。
或許我應該像晴子那樣，領悟到在這世上，為了自己以外的其他人，有些事還是忘了比較好。
雖然我這麽想，但好奇心卻讓我心癢難搔。我心中有什麽在顯示，如果不向二十多年前的往事尋求財田家悲劇的原因的話，這件事就無法水落石出。
二十六、七年前到底發生了什麽？我數了一下可能知道這件事的人。
神穀、曾根、哥哥——或許母親也知道。我覺得至少母親知道哥哥的初戀、初戀的對象以及經過。
而且，在知道當時的事情的人中，令人驚訝的是似乎也包括我自己。好像母親和神穀都這麽認為，但我到底知道什麽呢？到底忘記了什麽呢？
輕井澤的一幕一幕風景就像電影回放一樣，不斷浮現到我的腦子裏。
從小熟悉的輕井澤，自從輕井澤作家定居在那裏開始，就和我疏遠了。現在我覺得它正在呼喚我。
第二天早報的經濟欄中登著z公司的社長人事方麵的消息。在財田啟伍前社長被殺後社長後繼人選擇遇到困難的z公司中，被視為最有實力的川上一夫常務董事未能升任社長，而由原社長現任董事會會長的曾根高弘重新擔任。
還報道說曾根的孫子曾根太一郎同時就任財務董事。報紙用了很大的篇幅報道有關z公司這種規模的公司的事肯定是因為如此反常的人事變動引人注目的緣故。報上還加上了下述推測：特別是曾根太一郎的提拔大概很大程度上是出於私心方麵的原因，或許太一郎會跳過川上常務而坐上下任社長的交椅。
我也認為那個曾根的爺爺做出這種事是可以想象得出來的。
雖說如此，但曾根高弘已經七十九歲的高齡，雖說是董事會會長，但已經有很長時間失去代表權了，這次重任社長，在會社經營上真的不會招來異議嗎？連我這外行人都感到不安，會社內部和經濟界也肯定有疑慮。縱使全然不顧這些也要實現自己的野心，讓我對曾根高弘，應該說是對人類的罪業之深感到不寒而栗。
第二天，我拜訪財田家，在和未亡人誌津代的閑聊中，我試著談到輕井澤。說了一些自己家以前在輕井澤有別墅，每年夏天都在輕井澤度過等等無聊的回憶。還說了自己父親早逝後將別墅轉讓的事情。“或許那時和財田家有關聯”，我暗自在心中期待著。
“輕井澤真好，我們家的別墅是在箱根。”
誌津代說著自己的姑娘時代，眼裏充滿了懷念。誌津代的娘家武井家據說是舊財閥家係一支分家中的掌櫃，祖上傳下來的別墅就在箱根。
“輕井澤是我向往的，不過我公公也許是個一心隻知道工作的人吧，所以似乎覺得別墅什麽的是奢侈品。到了我丈夫的時候，家裏非常窮，哪裏還有什麽別墅？”
“曾根會長不是在輕井澤有別墅嗎？”
“嗯，曾根先生是有的。每年，一到夏天就來約我們，不過一次也沒有去過。到現在為止都是去箱根的別墅的……而且，我丈夫好像不怎麽喜歡輕井澤。”
“哦，那又是為什麽？”
“在我嫁過來之前，他好像還常去大學同學和曾根先生的別墅的，但結婚以後似乎就沒去過了。可能是因為在輕井澤有曾根先生等一大群認識的人在吧。他說好不容易才脫離東京，不想再和那些人碰麵什麽的。”
我心裏一驚。哥哥也說過與此同樣的話。“要是去輕井澤的話，那裏政界的大人物成群結隊。又不能裝作不認識，這樣好像成了是去做保鏢指揮的了嗎？”據說這就是哥哥不去輕井澤的理由。
一種莫名的不安在我心中擴散開來。財田的學生時代以及誌津代“嫁過來之前”和我父親逝世轉讓輕井澤的別墅時期之間的相關關係閃過我的腦海。
淺見家在輕井澤有別墅，那大約已是二十年前的事了。那時哥哥作為警官已經到北海道、京都等偏遠的地方去上任了，因此在他大學畢業後的五、六年間幾乎沒去過輕井澤的別墅了。如果是這樣的話，哥哥到輕井澤去就是二十五、六年前的事情。在我的記憶中，也隻記得在我還在上小學的時候和哥哥一起走在高原的情景。
“恕我冒昧。”我試著問誌津代。
“夫人您和財田先生結婚已經是多少年前的事啦？”
“嗯，那是在芙美子出生前一年的事情，也就是二十四年前。”
“您好像說過你們是相親認識的。”
“是的，我家是個傳統的家庭，嚴格地遵守著慣例，所以像電視裏那樣美麗的戀愛是怎麽也無法指望的。”
誌津代像小姑娘般紅著臉笑道。我曾想像曾根老人所說的“年輕時的事情”是指以誌津代為對象的戀愛故事——比如說哥哥和財田可能是追求誌津代的情敵等等，但似乎並非如此。
誌津代初次見到我，在聽到“淺見”時沒有表現出特別的反應。
不過，這一設想成為我開始具體思考有關哥哥和財田之間關係的觸發點。
財田啟伍比哥哥年長兩歲。大學是慶應大學，因此和東京大學的哥哥沒有關聯，不過，在學生時代他們有交往的可能性。即使假設他們是夏天在輕井澤的網球場上認識的也沒有什麽奇怪的。但如果是這樣的話，哥哥一直都沒說過有關財田家的事就變得越發讓人奇怪了。
（在輕井澤到底發生過什麽？）
我是這樣想的，在學生時代以及和誌津代夫人結婚之前差不多每年都去的財田變得厭惡去輕井澤，這其中應該有什麽原因。
那天晚上，在哥哥就要回來之前，我向在起居室休息的嫂子試探著問道：
“嫂子和哥哥認識是在輕井澤吧？”
“啊？”嫂子吃了一驚，“怎麽突然問這個？”
“沒什麽，隻是突然想起來了而已。”
“討厭，那麽久的事情了。”說著嫂子的臉上露出懷念之情，“我們認識是在淺見家例行的紙牌會上，不過交往深入是在那年夏天的輕井澤。”
“啊，果然……”
“對了，光彥你還記得啊？我本打算裝作什麽事都沒發生過，想不讓任何人知道的。”
“我當然知道了，因為哥哥是一個老實人嘛，他不善於隱瞞什麽的。”
“是嗎？我倒是覺得陽一郎到現在為止還是個充滿了謎一般的人物。結婚之前的事情他可是一點都不告訴我，我也根本不知道他是否有過女朋友或者戀人什麽的。對了，我一直想問問光彥你的，陽一郎的初戀情人是誰啊？”
“啊，哥哥的初戀？……”
我感到非常意外。
“我一直以為哥哥的初戀情人是嫂子你呢，難道不是嗎？”
“盡撒謊……”
嫂子掩嘴“嗬嗬嗬……”地笑道。看我的眼睛發出異樣的光彩，反而讓我麵紅耳赤。
“說什麽呢？這麽熱鬧！”母親說著進來了。
“啊，不能說，光彥，不能說。”
嫂子慌忙正色製止我。
“哦，在說什麽秘密的事啊！那可不行啊。光彥，快說。對了，要是說我的話，不管說我什麽壞話我都不會生氣的。”
“沒有的事，即使我嘴爛了也不會說母親的壞話。”
“那不就行了。喂，光彥，還不坦白？”
“哎，真慘！……”我笑著說道，“其實，我們剛才是在說關於哥哥的初戀情人是誰的話題。”
“啊，陽一郎的？光彥，你不應該對和子說這個，這是不禮貌的。”
“那個，是我向光彥打聽這件事的。”
嫂子無地自容似地縮起了身子。
“啊，啊，和子你？哎，真是奇怪。到現在居然還會想到那麽古老的事情……不會是陽一郎有什麽那方麵的征兆吧？”
“不是的，沒有那回事，不過，我從很早以前就有點掛記著這件事了。因為像他那樣的好男人即使有一、兩個戀人，似乎也不會讓人覺得不可思議吧？”
“嗬嗬……被你這麽一說，讓我怎麽回答好呢？我是應該把它當作你對自己丈夫的吹噓好呢，還是把它當作你對我兒子的恭維好呢？”
“啊，確實是那樣的啊，討厭，您把它當作我……”
“沒關係。不管是哪一種可都不是壞事。和子你對陽一郎一直都能這麽想是件好事。作為母親的我也是很高興的。那麽光彥，你是怎麽回答的？”
“哈，我說可能嫂子就是哥哥初戀情人吧。”
“可不是，就是這樣的。”
母親嚴肅地點了點頭。嫂子滿足地笑個不停，但我覺得那似乎未必就是事實。其後，當周圍沒有其他人的時候，母親嘟囔道：“還是那樣說好。並不是什麽事都老老實實說真話好啊！”
“嗯，我也這麽想。”
我突然這麽回答。其實我什麽都不知道——但我不動聲色地加上一句道：
“因為對於哥哥來說，那也許不是美好的回憶吧。”
“那當然。我倒覺得對陽一郎來說，有這麽一次苦澀的回憶反而是件好事。不過光彥，你那時候不還是個小學生嗎？你一個小孩，倒也看出來了。”
母親用既佩服又懷疑的眼光看著我。“哈哈……小孩子都對成人世間的事情感興趣的。說起來智美也快到懂得戀愛的年齡啦。”
我一說到哥哥的女兒的名字，母親馬上說：“是啊……”把擔心的對象轉移到那邊，然後好像突然想起來似的，問道：“光彥，你怎麽樣了？有過初戀了嗎？”
“嗯，我啊，初戀這種東西都已經經曆過好多次了。”
“哦，是嗎……啊，胡說，什麽經曆過好幾次初戀。你總是這樣來打岔。那麽，沒有一次成功的？”
“啊，真是遺憾，總是成為苦澀的回憶。”
“哎呀，哎呀，真是可憐啊……要是一直那樣的話就永遠都不可能有像模像樣的戀愛了。至少暫時是根本談不上結婚了，對吧？”
“嗯，我也這麽想。”
“真是個麻煩的小子。”
母親感歎似地伸手晃了一下我的頭，走出屋去。
母親在我的誘導式詢問的引導下略微漏出的有關哥哥過去的事情，對我來說是個小小打擊。
——對陽一郎來說也有一次苦澀的回憶反而是件好事。
母親是這麽說的。從她給人的印象以及顯示出對嫂子的關懷來說，這句話似乎意味著哥哥的初戀並不成功。
把這個和曾根會長話裏有話的態度放在一起考慮的話，我感覺哥哥——或者說哥哥的初戀故事和被殺的財田啟伍之間有某種關係這一點，幾乎是毫無疑問的事實了。
陽一郎的初戀對象到底是誰呢——探尋的線索目前極少。
母親對我說“那時你還是個小學生”，以一種似乎我也知道的口氣點了點頭，但是從我一點印象都沒有來看，是記不清了呢，還是那個時期我還在小學的低年級，對戀愛還不關心呢——這樣一想，我感到心髒一陣劇痛。
（弄不好沒有印象是因為那段記憶和那個失落的夏天重合的緣故……）
如果假設果真如此，那也並非無法理解。雖然這伴隨著痛楚，但卻可以解釋了。
要是那樣的話，那大概是距現在二十六、七年前——哥哥二十歲或者二十一歲時的事情。大學時代的暑假——地點是避暑地輕井澤，這不是正像是青春劇的舞台設定嗎？
現在的輕井澤，因為連那個通俗小說作家也定居在那裏，已經大大庸俗化了。不知道人們在想什麽，連名人店鋪也一家挨著一家，隻有無節製地喧鬧。但當時並非如此，即使是漫步在舊式銀座的避暑客身上也透出悠然自得的氣息。可以說隻有網球場中的擊球聲震動著高原的空氣。
哥哥網球打得很好，但說起來更喜歡騎馬，經常到騎馬俱樂部去。我呢，一個勁地騎著自行車，一個人到很遠的地方抓大甲蟲，或者整天躺在草上，呆呆地看著天上的雲彩。
關於哥哥在輕井澤的交遊關係我幾乎沒有印象，這固然和我們年齡相差太大有關，但肯定也有我特別沉迷於一個人玩耍的性格的原因。我記得哥哥帶朋友來隻限於東京的家裏，似乎沒有叫朋友去過別墅。
任憑我如何回憶在輕井澤的別墅生活，但怎麽都沒有發現哥哥初戀對象的線索。我所知的最多也就是現在的嫂子。如果哥哥真有那樣的青春故事，大概也是在我不知不覺中發生的事吧。
隻有母親知道這件事，這說明至少有那麽一次到兩次，這個女孩來過我們家或者別墅。
瞅準時機，我戰戰兢兢地問母親：
“哥哥初戀的那個女孩，現在怎麽樣了？”
“光彥……”
我的耳邊仿佛響起了一道驚雷。母親用可怕的眼神瞪著我喝道：“這種話即使是對我也不準說第二次。”
我縮了縮脖子，厚著臉皮追問道：
“我不會說第二次了，不過那個女孩子叫什麽啊？”
“嗯？……”
母親的眼神變得仿佛是在看世上不可思議的怪物一樣。
我吃了一驚。母親為什麽會吃驚呢？還有，為什麽非得用那種眼神看我呢，我不知道原因。
“光彥，你真的不知道？”
“啊，嗯……”
我以飛快的速度分析著，盤算著怎樣合理應對，但卻像損壞的電腦一樣，隻冒出意味不明的回答。
“我有一點記得，不過怎麽也想不起確切的名字。還是年紀太小的原因吧。”
我痛苦萬分地看著天花板，模棱兩可地說。
“嗯，是啊。有的時候不記得也是件好事。不僅是名字，要是幹脆什麽都忘了就好了。”
完全是一種同情的口吻，因此我更加混亂了。母親是以我知道什麽為前提才這麽說的，但就像我前麵所說的，有關我哥哥初戀的事情我一點也不知道。但奇怪的是她為什麽會認定我知道呢？
會不會這裏麵有什麽我理所當然應該知道的條件存在呢？
再糾纏下去眼看就要露出馬腳了，所以我匆匆地從母親麵前逃走了。然而，雖說逃走了，卻無法從現在這些令人費解的事情中逃脫。因為對手是母親還好說，但在意識中，我仿佛感到有個來曆不明的具有魔性的東西，從地獄深處發出“你知道的……”的呻吟聲，向我追來。
雖然我認為我的腦子並不笨，但對於自己的記憶力卻沒有信心。所謂博覽強記，有的人不管什麽都能牢牢記住，但這種特殊技能我是絕對沒有的。不僅如此，很多時候甚至連我認為記住了很有用的重要的東西也會完全忘掉。
我有點自我辯護似地認為比起記憶來，自己似乎更擅長將思考像鮮花開放那樣不斷向深入擴展，又或許是自己的腦子裏有的部分被不能再生記憶的皮膜所包裹。不然的話，母親怎麽會用那種眼光看著自己的次子呢？
也許我基本上都知道——一想到這兒，連自己都覺得有點厭惡自己了。有一天，由於一些意想不到的事，記憶塊會衝破腦皮飛出來也說不定。就算隻想象一下那時自己的狼狽樣，也不是什麽讓人愉快的事情。母親說“有時還是不記得的好”確實是真理。
2
在很久以前，還是小學的時候，我曾看過一部名叫《晴子乘雲記》的電影。我幼小的心靈被美少女鱷淵晴子楚楚動人的風姿深深地打動了，不過這都是無關緊要的事。
當時我並不知道，《晴子乘雲記》是將石井桃子原作的同名作品搬上銀幕的。在那裏麵，晴子有一個和當時的我年紀差不多或者稍大一點的哥哥，熱衷於衝上街道迫使卡車停車的惡作劇。
當被父親訓斥的時候，他反駁說：“因為我喜歡讓它停下來，因為很好玩所以我才那麽做的。”這正是飆車族們義正辭嚴地說的“做自己想做的事情有什麽不對，因為想發出噪音到各處轉轉才去飆車，這有什麽不對”的理論。是笑著說“欺負別人有什麽不對，欺負別人是很有快感的”的惡作劇思想。
父親突然打那少年的頭，一下、兩下，本想繼續打下去，但少年卻逃脫了。因為從未被父親打過，少年深受打擊。他一邊跑一邊質問道：“爸爸，你打我！？”“是的。因為我喜歡打你，因為很好玩才打的。”父親說道。晴子非常擔心地守護著可憐的哥哥。但是父親的教訓卻深深地進入少年的內心深處。第二天，少年向卡車司機道歉，並說出自己的理想是長大後當一個卡車司機。
像這樣了不起的父親恐怕現在很少了吧。能夠用這樣易懂的理論來教理論的老師大概也很少。聽說很多父母都把本來應該在家裏進行的教育推給了學校。盡管如此，一旦自己的孩子被老師打了的話，就會像原子彈爆炸一樣引起軒然大波。在老師一方，也有人毫無主見，隻會歇斯底裏地使用暴力，或許各有各的不對吧。
那部電影的故事是從晴子落入水池奄奄一息時，在雲上碰到一個白胡子老爺爺開始的。她把自己的家人——恐怖的父親、慈祥的母親、可憐而又任性的哥哥——說給老爺爺聽，向他解說為什麽自己一定要死。說著說著，晴子在不知不覺中漸漸領悟自己是多麽的愛自己的家人，家人又是多麽的愛護自己。於是，晴子希望能夠盡快回到家人的身邊。，
當然，晴子安然無恙地從雲上的世界回到人間。她在被褥上恢複了意識。她想把雲中發生的事情告訴擔心地注視著自己的母親。母親哭道：“別再說這樣的話了。”於是晴子明白說這些事情會讓母親傷心，從那以後便一直將它埋在自己的內心深處。
我那時就想，晴子長大了還會記得在那雲上發生的事情嗎？直到現在我還沒有忘記這個想法。我都沒有忘記，所以恐怕晴子也一定會記得的。雖然記得，但她絕對不會對別人講了。不，或許是把記憶本身用秘密的幕布包好，塞進叫做忘卻的倉庫了吧。
我覺得，在人的精神活動中也有這種徒勞且沒有條理的情況。那種什麽都知道，不把什麽都公開心裏就不舒服的人也是有的，但是像晴子這樣聰明而能忘卻的人，才像真正的人。可以對他人蠻橫無理生氣，但永遠固執地懷恨在心就可悲了。這種想法如果激化，就可能患上受害妄想症什麽的。像輕井澤的作家那樣連必需的東西和稿件截止時間都忘記的人確實是讓人哭笑不得的家夥，但忘卻本身似乎可以說是一種美德。
不過，如果我知道哥哥的“初戀”，卻以晴子同樣的理由將它完全忘記的話（從母親的那個樣子來說，這種假設似乎有相當的可信度），那到底是出於什麽動機呢？
我一旦陷人這些想法中，便再也無法釋懷。一想到在我的潛意識深處可能隱藏著什麽重大的秘密時，我就感到仿佛自己是隱藏凶犯的共犯一般心虛。不，這不是比喻或者玩笑，這或許在什麽地方與財田家的事件聯係在一起。或許掌握事件的關鍵的就是哥哥的“初戀情人”。
到底在四分之一世紀之前，在輕井澤發生過什麽呢？
誌津代的話給我這樣的印象，我總覺得財田似乎在有意回避去輕井澤。因為學生時期常去朋友和曾根的別墅，但結婚後幾乎沒去過。
我在拜訪財田家時，假裝不經意地向誌津代問起有關財田從學生時代就要好的朋友或玩伴。
“要說從學生時代就要好的朋友，隻有很少很少的幾個……其中特別親密的大概是川上常務董事和神穀先生吧。不過，聽說川上先生是學習方麵的朋友，要說玩伴就是神穀先生了。他叫神穀和己。好像在m銀行本部擔任什麽部長的，是個非常謹慎的人。在舉行丈夫的葬禮時，我曾請他代表我丈夫的朋友致詞，可他卻說自己擔當不起而回絕了。其實他體格魁梧，很有氣派，又有地位，真是個很有內涵的人。”
關於這個“很有氣派的人”在好朋友的葬禮上不想擔當其朋友代表的理由，我覺得很難接受隻是因為他很謹慎的說法。
第二天我就去m銀行本部拜訪了神穀。在傳達室報上“淺見”的名字，讓他幫我通報說雖然沒有預約，不過是通過財田的關係來的，馬上就讓我到接待室去了。
不久，我聽到敲門聲，接著一個完全符合誌津代所描述的、身材魁梧的紳士出現在我麵前。這個紳士邁步進入接待室，一看到我，仿佛吃了一驚的模樣退回走廊確認了一下接待室的號碼後對我說道：“對不起，您是……淺見先生？”一副明顯的、對不是自己所想象的“淺見”而感到迷惑的表情。
“是的，我是淺見。”
我照例遞上沒有任何頭銜的名片。
“是……是嗎？……我是神穀。”
神穀雖然迷惑，但還是進到室內，遞上自己的名片。隻是似乎很難決定是否要坐下來，也就是是否把我當客人來接待。
“嗯……淺見先生，您和財田先生是什麽……”
神穀向上翻眼看著我，問道。
“我和誌津代夫人就她丈夫的事情談了很多。”
“哦，是嗎？”
神穀用手扶著細邊緣的遠近視兩用眼睛仔細地看著我的名片，當他一看到我住址的那些小字時，臉色突然一沉。
“淺見先生，你是警視廳淺見刑事局長的弟弟？”
“啊，不錯，我是。神穀先生認識我哥哥？”
“嗯，認識是認識……原來你是淺見的弟弟。”
一刹那，神穀陷入了沉思，然後好像突然想起來似的，說道：“啊，請坐。”
雖然對這出乎意料的效果感到緊張，但我還是在沙發上坐了下來。
神穀在我對麵坐下來，重新開始打量我說道：“原來你是淺見的……”一副感慨萬千的樣子，到最後長歎了一口氣。
這樣一來連我都有點坐立不安了。人和人麵對麵歎氣，這不是什麽好心情。
“神穀先生和我哥哥是大學時的朋友嗎？”
“啊？不是，嗯，也可以這麽說吧。”
簡直是讓人摸不著頭腦的回答。
“雖說不是大學時的朋友，但是淺見先生——就是你哥哥，他是東大的高材生，而我和財田都是慶應的學生，我們都是同一個時期的學生這一點是事實。當時你好像剛上小學吧？我記得你說第一個暑假要做采集昆蟲的作業。不錯，剃了光頭，穿著半短褲，是個非常可愛的孩子。”
神穀臉上浮現出微笑，但我心中湧出的卻不僅僅是懷念。
“啊？您那時見過我？”
“當然……這麽說來，你已經完全不記得我了？啊，因為你那時還小……嗯，對，是這樣，是這樣的。”
神穀一開始說的時候仿佛是安慰我——因為還小，那是沒辦法的，但是途中，好像語氣突然變了，聽起來好像是有什麽其它的原因，所以不記得也是無可奈何的事。
盡管如此，我本來隱約地認為是小學低年級時的事，通過神穀的話，已經弄清楚是剛上小學一年級的夏天。也就是說是二十七年前的事了。
然而，就算是剛進小學，難道那時的記憶全都失去了嗎？我想我腦子的構造確實不適合記憶，不，也許不是這樣，是因為碎片似的回憶起兒童時代的事情，要識別哪個是一年級暑假的事情比記憶更難的緣故。
所有在輕井澤的少年時代的記憶都已模糊不清了。比如躺著仰望天空的草地在哪裏？那輛小自行車去哪裏了？那頂草帽——雖然不是森村誠一的《人性的證明》中的草帽——又去哪兒了？
父親去世，轉讓別墅是在我十三歲的晚秋。送給別墅管理人的兒子的自行車是二十四吋大人用的。那頂有藍線的白色網球帽應該現在還收在我用的衣櫥的某處。
那年的暑假我已經不追蟲子了，躺在草地上什麽的也成了想都不敢想的美事。日課的中心是學習。最多在高地上支起畫布，進行森林的寫生，或者陪別人去參加大別墅的家庭音樂會。隻有這些仿佛大人般的日子，在我輕井澤的最後記憶中，令人驚訝地格外清晰。
然而，透過那些鮮明記憶的畫布空隙，可以看到那遙遠過去的令人懷念的草地、小自行車以及在手指間揮動著觸角的甲蟲。而且我覺得那時自己的模樣似乎就像是這些記憶的殘影一樣確確實實地浮現了出來。
“神穀先生和財田先生以及我哥哥是怎樣的朋友呢？”
我停止搜索自己的記憶深處，拋出了預先想好的問題。
神穀又用懷疑的眼光瞥了我一眼，一副確認我是否真的什麽都不記得的表情。
“雖說是朋友，但可以說僅僅是夏天在輕井澤的玩伴吧。因為在共同的朋友的別墅中認識，在輕井澤一起打過幾次網球，騎過幾次馬。你哥哥應該比我小一到兩歲，但騎馬騎得很好。實際上因為他精湛的馬術和颯爽的英姿，是很多女性會員憧憬的對象。”
神穀說著，臉上浮現出的笑容裏似乎摻雜著複雜的意思。
神穀說這些或許是出於恭維，但我卻有點不愉快的感覺。我想象了一下沐浴在女性會員們充滿興趣的視線下的哥哥的樣子。那時的哥哥對我來說可以說是偶像。
“神穀先生好像到我們家的別墅來過兩、三次吧？”
“嗯？啊，不知道是不是打擾你們了。”
神穀小心地回答。很明顯地一幅難以估計我的記憶到底是什麽程度的樣子。
我決定幹脆亮出底牌試試看。
“那時候的…那個女孩後來怎麽樣了？”
“……”
神穀的表情告訴我這個問題引起了超出預想的效果。在那一瞬間，他突然睜大眼睛，似乎不喜歡被我窺探他的眼睛深處似的，將視線移向別的地方。
“你說的女孩子是指哪一個啊？”
他似乎想裝傻，這樣一來我不再回避。
“就是我哥哥喜歡的那個人！”
“啊……”
神穀仿佛泄了氣，皺著眉盯著我說：
“是嗎？你還記得？……不過，事到如今還問這個，你想幹什麽？”
“你說想幹什麽是指……”
我有點驚慌失措。可以說是受到與遭到母親訓斥時同樣意想不到地反擊。神穀似有意似無意地以冰冷的語調說道：
“那已經是四分之一個世紀前的事情了，大家都一直在努力去忘記。不，難道不也為了你才這麽做的嗎？快停止這種追蹤幽靈般的行動吧。”
（為了我？）
我仿佛連續挨了兩下重拳一般大吃了一驚。難道果真像我一直隱約感到擔心的那樣，在我喪失的記憶深處隱藏著什麽重大的秘密嗎？
盡管想問個究竟的欲望深深地折磨著我，但我還是勉強控製住了。神穀說這話是以為我知道的。事到如今，我很難再說我什麽都不知道了。
3
我好像被打敗了一般，完全喪失了自信，於是決定將起死回生的希望放在神穀說“幽靈”上。
“也許財田就是被那個幽靈殺死的。”
“嗯？什麽意思？”
“就是說為了查明財田被殺事件，有必要重新挖掘二十六、七年的墓。”
“啊，你在說什麽？”
神穀吃了一驚。他的反應如此強烈，似乎我作為比喻說的話在神穀方麵卻將其作為現實來接受了。這使我想到吸血僵屍複活的瞬間。
“淺見先生，你這樣想要重新發掘以前的事情，這件事你哥哥知道嗎？”
“他不知道。是我自己想做的。當然，如果有搜查上的必要，作為警視廳刑事局長的哥哥恐怕也會做我現在做的事情的。”
“你哥哥大概不會感到有這種必要的。”
神穀針鋒相對地說。
“我不這麽認為。因為事實上，財田是在所謂的密室中被殺的，而且桌子上兩個咖啡杯中的一個確確實實有幽靈的指紋。”
“你說什麽？什麽幽靈？那麽，sa……”
神穀吃驚地說，突然又停住了。
我看著神穀的嘴，等著剛才聽到的“sa”音後續的話，但他說到這裏就默不作聲了。
我感覺他衝口而出的“sa”音後麵的話應該是誰的名字。
佐藤、齊藤、佐佐木、阪本……在日語中以“sa”音開頭的名字一個個浮現在我的腦子裏。恐怕就是那個“幽靈”的名字。難道神穀已經估計到襲擊財田的幽靈了？
佐伯、早已女、櫻田、佐田、真田、佐野、澤田……這些無意義的名字羅列掠過我的大腦。不，即使是人名，也未必是姓。幸夫、貞夫、三郎、sa……，我的思維停頓了。我發現在男性的名字中，以“sa”音開頭的很少。相反，如果是女性的話，小百合、早苗、幸惠、五月、聰子、佐保子、小夜子……要多少有多少。就說妹妹佐和子也是。在“sa”這個音中包含著纖細、溫柔的感覺。
（哦，哥哥初戀的對象可能是個以“sa”音開頭的人。）
就在我思考這段時間，肯定已經經過了很長一段沉默。“對不起！”神穀起身道，“因為有個會議，我就失陪了。”
看了一下表，已經過了三十分鍾了。雖然想問的問題堆積如山，但也不能以私事獨占事務繁忙的銀行幹部。
“我也要告辭，在你百忙之中，真是打擾了！”
我鞠了一躬，在對方說的“您請便”聲中，向門口走去。走到門口時，我停下來轉身道：“神穀先生，我還想問一件事。聽說您在財田先生去世時拒絕了誌津代請您代表財田生前的朋友致詞的請求，那是為什麽？”
“嗯？啊，那是因為我擔當不了這個重任……”
“是嗎？據誌津代夫人說，財田先生從大學時開始的玩伴就隻有您一個。”
“不錯，學生時代確實如此。不過進入社會以後就隻是企業經營者和銀行職員之間的關係了。”
他話中冰冷的語氣讓我大吃一驚。
“神穀先生不會是討厭財田先生吧？”
也許我問得過於直率，過於孩子氣，但神穀並沒有笑，經過似乎很認真地思考之後，說道：“批評死者的話，我說不出來。”
含蓄的回答——不，應該說是明顯的回答。很顯然本來應該是惟一的朋友的神穀對財田並不抱有好感。
“為什麽？你們倆個人之間，發生過什麽？”
“不，不是……我隻能說是品性上的問題，如果你想知道得更多的話，可以去問你哥哥。”
“問我哥哥？……”
我吃了一驚，但也不是完全沒有預料到。果然，哥哥他知道些什麽。
神穀臉上浮現出看似諷刺的笑容，點頭道：“那麽，請！”我也似乎受他的影響，點頭說了聲“謝謝”，走出門去。
我想不管怎麽說，已經將眾多混亂的信息整理了一些。但這不等於已經找到調查整個事件的眉目。因為又有新的信息以未整理的狀態輸入進來。
不過，事件已不僅是財田家的事了，它不斷向意想不到的方向展開的同時，似乎還將我和哥哥都卷了進來，這不禁使我迷惑不已。
芙美子小姐的自殺以及三年後的財田事件，誰都能感到在這兩者之間有一根看不見的線。但還沒有人注意到追溯到二十六、七年前可以隱約看到某種因果的征兆。不，或許哥哥和神穀先生注意到了，但他們裝作視而不見，又或許是努力去忘記。至於神穀先生，把我追查這件事說得好像是犯罪一樣。聽他的口氣，似乎哥哥還有他都不希望我這樣做。
二十六、七年前，那是財田芙美子自殺前二十三、四年的事。不，是在她出生前若幹年的事了。雖然不知道發生了什麽事，但就算有什麽因果聯係，似乎也不可能和芙美子小姐有什麽關聯。
如果是這樣的話，那麽我又翻出二十六、七年前的往事似乎就像神穀說的那樣，成了近乎犯罪的無意義的事情。
我開始動搖了。
或許我應該像晴子那樣，領悟到在這世上，為了自己以外的其他人，有些事還是忘了比較好。
雖然我這麽想，但好奇心卻讓我心癢難搔。我心中有什麽在顯示，如果不向二十多年前的往事尋求財田家悲劇的原因的話，這件事就無法水落石出。
二十六、七年前到底發生了什麽？我數了一下可能知道這件事的人。
神穀、曾根、哥哥——或許母親也知道。我覺得至少母親知道哥哥的初戀、初戀的對象以及經過。
而且，在知道當時的事情的人中，令人驚訝的是似乎也包括我自己。好像母親和神穀都這麽認為，但我到底知道什麽呢？到底忘記了什麽呢？
輕井澤的一幕一幕風景就像電影回放一樣，不斷浮現到我的腦子裏。
從小熟悉的輕井澤，自從輕井澤作家定居在那裏開始，就和我疏遠了。現在我覺得它正在呼喚我。
第二天早報的經濟欄中登著z公司的社長人事方麵的消息。在財田啟伍前社長被殺後社長後繼人選擇遇到困難的z公司中，被視為最有實力的川上一夫常務董事未能升任社長，而由原社長現任董事會會長的曾根高弘重新擔任。
還報道說曾根的孫子曾根太一郎同時就任財務董事。報紙用了很大的篇幅報道有關z公司這種規模的公司的事肯定是因為如此反常的人事變動引人注目的緣故。報上還加上了下述推測：特別是曾根太一郎的提拔大概很大程度上是出於私心方麵的原因，或許太一郎會跳過川上常務而坐上下任社長的交椅。
我也認為那個曾根的爺爺做出這種事是可以想象得出來的。
雖說如此，但曾根高弘已經七十九歲的高齡，雖說是董事會會長，但已經有很長時間失去代表權了，這次重任社長，在會社經營上真的不會招來異議嗎？連我這外行人都感到不安，會社內部和經濟界也肯定有疑慮。縱使全然不顧這些也要實現自己的野心，讓我對曾根高弘，應該說是對人類的罪業之深感到不寒而栗。