老來伴
作者: 孟中得意
文案:
老年人再驚心動魄的感情，落在外人嘴裏，不過笑談一樁。
男女主年齡均60+,不喜勿入。
內容標簽： 近水樓台
搜索關鍵字：主角： ┃ 配角： ┃ 其它：
一句話簡介：老年愛情故事
立意：門前流水尚能西，休將白發唱黃雞
第1章
電視裏一個朗讀節目，某年輕演員正在讀林寧山寫鄉下生活的舊文章，明蕙把聲音開大了些，放下電視遙控，接著低頭做老虎枕頭。繡老虎頭頂的“王”字時，不小心用針紮了手，可是沒流血，她又繼續做活，電視裏的聲音兀自放著，仿佛說的是別人的故事。
三十年前的文章，寫的是四十來年前的人。四十多年前的明蕙，一個還未結婚的年輕女孩子，梳兩個辮子，眼睛和頭發一樣黑亮，滿眼都是求知欲，很難說和現在的她有什麽關係。她結過兩次婚，沒生過孩子，幫著第二任丈夫把三個兒子撫養成人，前兩年丈夫去世，她便獨自住在鄉下小院裏，種地之餘也做些縫紉活兒。她自己省儉，掙的錢也足夠生活了，倘若沒病的話。
有人敲門，聽說話聲是大兒子。明蕙關掉電視機，也不應一聲，仍是縫她的老虎枕頭。
三個兒子是她幫著帶大的，也稱呼她為“媽”，但“媽”這個字平常總是省略的。大兒子住在縣城，老頭子活著的時候，老大一家倒是經常來，來了，便要在家裏吃飯，吃完，還要往家拿，每次還回來的隻有玻璃飯盒。老頭子去世後，聯係便淡了，一年來三次，清明節中元節和春節，每次帶三樣東西，往往是一箱快過期的牛奶一盒本鄉產的綠豆糕一兜蘋果，加起來不過五十塊錢。
這次大兒子來看她，帶的禮物倒很拿得出手，還拿了人參，人參雖然是養殖參，可盒子還是很唬人的。明蕙見了這東西，便知道來意了。
前陣子傳村裏要拆遷，老二老三都來過了，拐彎抹角半天到最後都是說房子的事。
去年還沒傳拆遷的時候，老三就為房子和她鬧了一場。
明蕙的房子臨街，老三想占用明蕙的廂房開個超市。明蕙不同意，老三便說這是他爸留下的房子，要真嚴格說起來他也有一份。明蕙說房子是她和他們父親的共同財產，老爺子當年立遺囑的時候指定要把他那一半留給她，現在整個院子都是她的。老三說遺囑是趁老爺子糊塗時立的，不能算數。明蕙說真的假的咱們法庭見，於是不歡而散。
鄰居勸明蕙，以後她還得靠孩子們養老，沒必要鬧僵，真躺床上了還不是得靠兒子照顧，現在和他們處好關係沒壞處，再說房子空著也是空著。明蕙的兒媳們在外麵都說對她如何好，給她多少零花，給她買衣服買吃的，她從不反駁，也從沒說過幾個孩子們的壞話。自從老頭子去世，一年也就聯係幾次，自然不會產生矛盾，至於給她買東西，那也不能說一次都沒買過。但要指著躺在病床上繼子們來照顧，那真是癡人說夢了。
她第一次婚姻因為生不了孩子被離了婚，回到娘家沒幾天，她嫂子怕她賴在家裏不走，就給她找了一個帶孩子的鰥夫，比她大十歲，在郵局上班，老了有退休金。半路夫妻，感情談不上多深厚，都是各取所需，結婚的時候男的需要一個女的照顧前妻留下的孩子，而她不能生育又沒有一個落腳之地，需要和一個不需她生孩子的男人結婚。
老頭子病逝前在床上躺了一年，身上沒有一個褥瘡，都是靠明蕙照顧，她一天給老頭子翻八次身，每天給擦洗換藥喂飯，一年下來，累得瘦了十多斤，三個兒子隻是有空來看看。遠香近臭，兒子們半個月來一次，每次來半個小時，在這半個小時裏，對老父親異常周到，雖然不給錢，也不能說不孝順，每次來不忘帶雞蛋活魚，讓明蕙做給他們的爸爸吃。
有次明蕙累得腰直不起來，活魚在桶裏蹦，她躺在床上動不了，到了飯點老頭子在隔壁屋喊餓，要明蕙給他做魚湯喝，她忍著疼煮了清湯掛麵。老頭子嫌掛麵裏沒有蛋，問兒子們給他買的雞蛋呢，明蕙開始冷笑，你兒子買的雞蛋？我都偷著吃了！要不我把雞蛋拿過來讓你一個個數，你好做記號。以前孩子們還小的時候，物資不如現在豐富，丈夫買了雞蛋跟明蕙說咱們是大人，把雞蛋都讓給孩子吃，明蕙沒反對，又對丈夫說你每天上班掙錢也該吃一個雞蛋。於是全家五口，隻有明蕙一個人不吃雞蛋。有天明蕙胃疼用兩個雞蛋給自己做了個雞蛋羹，晚上丈夫就問她怎麽少了兩個雞蛋。明蕙這才知道原來人家當賊一樣防著自己，她忘了自己是什麽心情，隻是從此以後，每天都給自己煮一個雞蛋吃，既然別人懷疑她偷吃，她不如就光明正大地吃。
明蕙提起舊事，老頭子就有些後怕，既愧疚又怕明蕙報複，夢裏夢見明蕙虐待他。見了兒子便堅持要搬去和兒子一起住。兒子們言語間也有怨明蕙照顧不周的意思，說怎麽活魚等死了才做給他們的爸爸吃。明蕙懶得辯解，隻說讓兒子們趕快把老頭子接走享福，或者來這裏親自照顧也可。兒子們說有時間一定把父親接去照顧，明蕙冷笑著問哪天，兒子們說還得再等等，明蕙繼續問得等幾天，她有時間等老頭子沒時間等，老頭子巴心巴肝一輩子，就等著享兒子的福呢，別現在不照顧，去世了再在墳前當孝子給外人看，那可就沒用了。
明蕙的話很不好聽，兒子們心裏罵她——嘴這麽毒，怪不得生不出孩子，一個沒孩子的孤老太太，有你受的那天。
直到老爺子去世，都是明蕙一人照看。老爺子喊痛的時候，明蕙勸他，你就知足吧，你現在還有我照顧，以後我還不如你呢。老頭子慢慢看清了兒子們的靠不住，清醒的時候也覺得對明蕙不起，勸她說你長得年輕，說你四五十都有人信，我走了你好好找一個人嫁了。明蕙苦笑，都要入土了還要嫁人，是嫌苦還沒吃夠麽？你要真覺得對不住我就把你那半個院子全給我，我看在房子的麵上你想吃什麽我給你做什麽。
明蕙說到做到，老頭子最後一頓飯吃的是明蕙給他做的雞湯。
老爺子去世的時候，兒子兒媳們哭得聲嘶力竭，明蕙一滴淚沒掉，人們都說半路夫妻比兒子是差遠了，老爺子生前沒白疼兒子。
鄉下講究合棺，老爺子和他的前老伴葬在一起，這是生前就說好了的。下葬的時候，明蕙也沒掉一滴淚。按理是該哭的。她看著墳地想，以後自己怕是死無葬身之地。
老頭子去世後，兒子們為房子又鬧了一場，好在明蕙留有遺囑和錄音。
鄉下老人最怕的恐嚇是，得罪兒子，沒人給養老，又沒退休金，不指望兒子指望誰呢？可明蕙不怕。
久病床前無孝子，別人的親兒子尚且靠不住，何況她的繼子們。她隻盼著能動的時候多動動，像她這種人，最好的結局就是速死，老天要是不成全她，她就自己成全自己。這種話不適宜說給外人聽，於是隻能不說話。別人跟她說十句，她隻回一句，漸漸地也覺得沒意思，於是大家都說明蕙越來越獨。
老三最終租了村裏另外一戶的房子，按年給租金，這之後，雖在一個村裏住著，老三見了明蕙連招呼也不打。明蕙樂得清靜。
村裏傳拆遷，她就知道清靜日子又沒幾天了。
明蕙這幾天晚上一直睡不著覺，夢裏不是幾個孩子跟她搶房子，就是當年離婚回到家裏，母親含著淚同她說，家裏沒她住的地方，還是趁早再尋個人嫁了。醒來就去翻遺囑，生怕遺囑沒了，她的房子也沒了。
明蕙把遺囑複印了幾份，交到村委會存證。
不出明蕙的意料，大兒子在客套幾句之後果然把話拐到了房子上。
“媽，拆遷這個也得看人頭，您一個人住在家裏，分的肯定沒別人多。也不知道我們能不能把戶頭遷回來，要是能遷回來，還能多分一些。”
明蕙仍舊縫老虎枕頭，低著頭同大兒子說：“拆遷這種事不過就是傳傳，咱們這村子地勢也不好，拆了幹什麽？再說你是非農戶口，遷過來也沒用。”
“這個不試試怎麽知道？我們不是希望您能分個大房子嘛。”
明蕙依然保持著剛才的語調：“就算真拆，我自己一個人不管多大都夠住。你們的好意我心領了，就不用費心把戶口遷回來幫我分房子了。”
大兒媳開了腔：“媽，我這個人說話直，你別介意。聽說隔壁老陳要給您介紹老頭子，老陳這個人，不著四六，您別搭理她。現在老頭子找老伴，就是找不要錢的保姆。等您真病了，不還是靠幾個兒子照顧你嗎？”
明蕙微笑，原來是敲打她，怕她再婚把房子帶走了。她笑道：“你不用勸我，我寧可馬上死了，也不會再結婚。我照顧老頭子照顧得夠夠的了。”
她這麽一說，兒子兒媳反倒說不出話來。過了會兒，兩人往回找補：“我們都知道您對爸有感情，我們也沒別的意思，您千萬別多心。”
明蕙開門見山：“你們怎麽想的，我也知道。你們以後要是給我養老按月給我生活費，等我沒了，這房子不管拆不拆，指定給你們哥仨。要是你們怕我活得太長，給生活費太不劃算，我也能理解……”
“媽，您這是說什麽？”
明蕙話鋒一轉：“外麵都傳你們一年給我幾萬的零花，我也不知道是怎麽傳出去的。我一年也用不了幾萬，一萬就夠了，你們兄弟幾個商量商量，要不要出這個錢。出的話，咱們寫個字據，以後就按這個來。要是不出的話，這房子以後就跟你們沒關係了，我得賣了賺個棺材本。”管這些兒子要錢並不容易，老頭子沒去世的時候，不僅不管兒子們要錢，還拿自己的退休金貼補他們。明蕙沒打算要錢，隻是看不過兒子們打她房子的主意。
大兒媳聽了馬上同明蕙訴苦：“我們是驢糞蛋表麵光，看著光鮮，實際上困難就別提了，到處都是用錢的地方。不像您在村裏，糧食都是現成的，能花錢的地方一個巴掌數得過來……”大兒子打斷了這訴苦，“不管我們有什麽困難，既然媽提了，我一定跟我兩個兄弟商量商量。我覺得戶口能遷過來還是要遷，總沒壞處。”
明蕙抬頭看了眼鍾表，起身送客：“飯點到了，我也沒好的招待你們，就不留你們了。”
兒子兒媳尷尬笑笑，又拿起他們買的養殖參說：“媽，您別忘了吃，這對您的身體有好處。”
等人走了，明蕙打開電視，有關林寧山的節目已經過去了。
她的手指感到一陣刺痛，低頭看，才意識到剛才縫東西的時候針紮了手指，流了血。
明蕙從抽屜裏翻出一張疊的很好的書頁，早已泛了黃，裏麵有林寧山的回憶文章。文章裏的她跟現在的她完全兩樣。她想起現在城裏人都喜歡到鄉下吃野味，感受幻想中的田園生活，他們喜歡的鄉下人不過是他們想象中的鄉下人。年輕姑娘和六十歲的老太太也不是一回事。
報紙上的字她都認得，當年的事仿佛還在眼前，她家重男輕女，她又是家裏第一個女兒——天生的不花錢的幫手，生來就是要給父母兄弟幹活兒的，學一天沒上，大字一個不識。後來林寧山下鄉當知青，臨時住在她家，她才掃了盲，認了字。林寧山返城前送了她一本字典，這本字典她一直留著。
她放下報紙，去廚房煮掛麵。當年吃一頓麵多不容易，她長到二十都沒吃過一頓白麵條，白麵是哥哥弟弟的，她能吃頓雜麵條就不錯。第一頓白麵條是林寧山返城前請她吃的，她沒好意思多吃，怕像個餓死鬼。慢慢吃到碗底，才發現裏麵臥了兩個蛋。
林寧山返城沒多久，她給他寫了一封信，信上幾乎用盡了她認識的所有字。等了仨月沒有回信，過了些日子她就結婚了。
第2章
村裏很多人都為明蕙惋惜，因為她長得美，而她的美沒有派上任何用場，也沒帶來任何故事，美得平淡乏味，按部就班。這麽徒勞地在鄉下美了一些年，連美的基因都沒流傳下去，就要老了。
她確實不年輕了，可這世上還有許多同齡老鰥夫，畢竟她在同齡人裏還是美的，甚至美得不像她的同齡人。給她說親的比年輕時隻多不少。她不能生育在年輕時是個缺點，老了卻轉化為男人眼裏的優點，她沒有孩子，便不會拿錢補貼孩子，隻能一心一計地和男的過日子，男方和男方的孩子便不用擔心財產被侵占。
對於這些說親，明蕙拒絕得很幹脆。旁人隻當她是對男人的條件不滿意，畢竟一把年紀，再結婚就是三婚，當然要好好挑選挑選。
拆遷的事隻停留在傳聞中，繼子們每月的生活費沒有任何下文。
明蕙吃的糧食和大部分蔬菜都能自給自足，她有塊自留地，地裏的糧食足夠她吃了，每年她還要在院子裏種些蔬菜，吃不完的蔬果便送給鄰居，鄰居收了她的柿子蔬菜，便回贈給她地裏種的花生紅薯和南瓜。
維持生活沒問題，可要是想攢一點錢，必須從指縫裏省起。早些年，她還能靠做衣服有些存項。但現在難得有人找她做衣服，她的手工費要價再低，也低不過工廠流水線的產品，當然有貴的，可便宜的二三十塊就能在集市買到，雖然做工不行，光是線頭就數不過來，可架不住省錢，款式也新潮。村裏講究一點的去商場專賣店，雖然裏麵的價格並不比明蕙做的衣服便宜，可到底有個牌子。
一日，明蕙在院裏漆一個板凳，村裏孫大媽來找她做一件男式唐裝，紙條上寫了尺寸。
孫大媽進了屋，找了把椅子坐了，打量著明蕙的屋子：“你看你收拾得多幹淨，誰跟你過日子可是有福了。老陳真是沒溜，也不看看那些人的條件，就瞎給你介紹，怪不得你連麵都不見。”她想著鋪墊得差不多，便問明蕙：“你想再找個什麽樣的，跟我說說。我看看我認識的人裏有沒有人符合你的條件。”
明蕙笑笑，不搭茬，隻問孫大媽想要什麽樣式布料。她拿出一本冊子，上麵有各式布料的布頭，這是她去布料批發市場特意淘的，以便人挑選，主顧想要什麽布料，她再去縣城買。
孫大媽以為明蕙是不好意思，便順著明蕙問的說下去：“這麽多，我還真不知道哪個好，要不你幫我拿個主意，你是做這個的，總比我懂得多。”
明蕙認得孫大媽的丈夫兒子，都不是紙條上寫的尺寸，她問孫大媽是給誰做的，長什麽樣子，不同的膚色身材適合的衣服也不一樣。
“這個人啊，你認識，還很熟。和你差不多大，你不妨猜一猜。”
明蕙看著紙條上的尺碼：“我還真猜不出來。”
孫大媽笑著說：“還有誰？就是我的表弟。”
孫大媽有許多表弟，但明蕙馬上知道了她指的是哪個表弟。明蕙的第一任丈夫陳至展是孫大媽的姨表弟。陳誌展和明蕙結婚時在鎮衛生所工作，跟她離婚後調到縣裏的衛校，再之後的事明蕙就不知道了，她也不想知道。
“我表弟那個老伴前兩年沒的，他一個人住在縣裏的小別墅，醫療器械廠都交給兒子管了，現在沒事兒就開車自駕遊，要多自在有多自在。至展本來沒有找後老伴的想法，聽說你也一個人，才動了這心思。”
明蕙拿起紙條還給孫大媽：“這件衣服我做不了，你找別人吧。”
“他當年是對不起你，可他也不是沒辦法嘛。你們現在都單著，也是緣分。我跟你說，之前還有人給他介紹縣七中的女老師，有文化還比他小十多歲，他都沒同意。隻有提到你，他才動了心。怕你還怨他，就找了我做中間人。“
“他沒對不起我的，我也不怨他。不過這事兒就到此為止，我當你跟我沒說過這話。”
孫大媽沒想到明蕙拒絕得這樣斬截，“你也別急著回複，好好想想，像他這麽條件好的人，以後也難找。再說，他又是你第一個……”
明蕙補充道：“第一個要和我離婚的男人。”她以前是個最傳統不過的女人，結了婚便想著過一輩子，在被離婚之前從沒想過離婚，可人家說要跟她離婚，她答應得也很幹脆。
她沒給孫大媽回答的時間便說：“我要做飯了，您回去吧。”說著，她就向門外走，到門口，扭頭對屋裏的孫大媽說：“記得把你的紙條帶走，這衣服我做不了。”
這之後，再有人給明蕙說親。明蕙便提要求，三十萬的彩禮外加房子加名。聽了的人都以為明蕙瘋了。她要年輕四十歲還有可能，現在再好看也是六十歲的人了，看著像四十多歲的又怎樣，怎麽比得過真四十多的。
明蕙因此收獲了清靜，和一個不知幾斤幾兩的名聲。
鄉裏最欣賞明蕙手藝的，是她的母親明老太太。明老太太兒子多，一年中便在不同的兒子家流轉，此時她正住在大兒子家。明老太太想要一件帶盤扣的襯衣，打電話給明蕙讓她來取布料。說完就馬上掛了，怕浪費話費。
明老太太的手機是明蕙花兩百塊錢買的，每月隻有三塊月租，一年的話費不超過五十。明老太太已經九十歲了，到了這個年紀，很忌諱聽到“四”一類的諧音字，可她聽說尾號帶4的手機號月租費比旁的便宜兩塊，便指定一定要尾號帶4的。
明蕙來的時候，家裏隻有明老太太，其他人都出去了。見了明蕙，明老太太拄著拐杖走到窗邊張望，確定院子裏沒人後，打開櫃子拿出一個點心盒子，這是新近親戚給她買的點心。她有好幾個兄弟，兄弟們又和她一樣，多的是子女，丈夫這邊也有一堆親戚，她自己又有一堆兒孫，鄉下講究禮數，過節了都要來看她。這裏麵有大方的，也有吝嗇的，不過加在一起，送她的東西很是壯觀。
她打開點心盒子讓明蕙吃：“我特意給你留的，比別的都好，都沒讓人看見，你一會兒就帶走。”
“您自己留著吧。”
“我都吃不完，罐頭和牛奶你一會兒也都帶走。”
“您別這樣，我嫂子要知道了，不知道說多少閑話。”她嫂子曾對外不止一次說，明老太太連家裏紙盒子都要攢著留給明蕙，讓她賣廢品掙錢。
“我的東西，我願意給誰就給誰，她有什麽可說的？再說我也沒少給她，她還有女兒孝敬她。”明老太太理直卻不氣壯，她多少有些忌憚自己兒媳，於是低聲對女兒說，“這個你不說就行了。”
明老太太年輕的時候，受夠了婆婆的刁難，等到多年的媳婦熬成婆，家裏當家作主的又變成了媳婦。如今她又老了，靠兒子們養活，說話自然不那麽硬氣。但她享受兒子們的贍養，完全是應當應分的，不光兒子們，家裏的孫輩，都是她幫著帶大的，直到現在，她也不是完全地吃白食，家裏的花都是她澆的，其他人老忘了給花澆水。她不來，花都要枯死了。
明蕙這才知道，母親給她打電話，不是為的衣服，而是為了趁人不在，讓她把吃的帶走。她對明老太太說：“您自己留著吃吧，我也有。”
“你哪來的？哪有人送你？”
“我自己不會買？”
“你哪舍得？”
明蕙背過身，久久說不出話。她給明老太太洗了頭發又剪了發，明老太太催她趕快帶東西走，一會兒家裏其他人就回來了。明蕙不理，又打了洗腳水給明老太太洗腳。
洗腳時，她發現明老太太穿的是帶補丁的襪子，便問：“我之前給你買的新襪子，你怎麽不穿？”
作者: 孟中得意
文案:
老年人再驚心動魄的感情，落在外人嘴裏，不過笑談一樁。
男女主年齡均60+,不喜勿入。
內容標簽： 近水樓台
搜索關鍵字：主角： ┃ 配角： ┃ 其它：
一句話簡介：老年愛情故事
立意：門前流水尚能西，休將白發唱黃雞
第1章
電視裏一個朗讀節目，某年輕演員正在讀林寧山寫鄉下生活的舊文章，明蕙把聲音開大了些，放下電視遙控，接著低頭做老虎枕頭。繡老虎頭頂的“王”字時，不小心用針紮了手，可是沒流血，她又繼續做活，電視裏的聲音兀自放著，仿佛說的是別人的故事。
三十年前的文章，寫的是四十來年前的人。四十多年前的明蕙，一個還未結婚的年輕女孩子，梳兩個辮子，眼睛和頭發一樣黑亮，滿眼都是求知欲，很難說和現在的她有什麽關係。她結過兩次婚，沒生過孩子，幫著第二任丈夫把三個兒子撫養成人，前兩年丈夫去世，她便獨自住在鄉下小院裏，種地之餘也做些縫紉活兒。她自己省儉，掙的錢也足夠生活了，倘若沒病的話。
有人敲門，聽說話聲是大兒子。明蕙關掉電視機，也不應一聲，仍是縫她的老虎枕頭。
三個兒子是她幫著帶大的，也稱呼她為“媽”，但“媽”這個字平常總是省略的。大兒子住在縣城，老頭子活著的時候，老大一家倒是經常來，來了，便要在家裏吃飯，吃完，還要往家拿，每次還回來的隻有玻璃飯盒。老頭子去世後，聯係便淡了，一年來三次，清明節中元節和春節，每次帶三樣東西，往往是一箱快過期的牛奶一盒本鄉產的綠豆糕一兜蘋果，加起來不過五十塊錢。
這次大兒子來看她，帶的禮物倒很拿得出手，還拿了人參，人參雖然是養殖參，可盒子還是很唬人的。明蕙見了這東西，便知道來意了。
前陣子傳村裏要拆遷，老二老三都來過了，拐彎抹角半天到最後都是說房子的事。
去年還沒傳拆遷的時候，老三就為房子和她鬧了一場。
明蕙的房子臨街，老三想占用明蕙的廂房開個超市。明蕙不同意，老三便說這是他爸留下的房子，要真嚴格說起來他也有一份。明蕙說房子是她和他們父親的共同財產，老爺子當年立遺囑的時候指定要把他那一半留給她，現在整個院子都是她的。老三說遺囑是趁老爺子糊塗時立的，不能算數。明蕙說真的假的咱們法庭見，於是不歡而散。
鄰居勸明蕙，以後她還得靠孩子們養老，沒必要鬧僵，真躺床上了還不是得靠兒子照顧，現在和他們處好關係沒壞處，再說房子空著也是空著。明蕙的兒媳們在外麵都說對她如何好，給她多少零花，給她買衣服買吃的，她從不反駁，也從沒說過幾個孩子們的壞話。自從老頭子去世，一年也就聯係幾次，自然不會產生矛盾，至於給她買東西，那也不能說一次都沒買過。但要指著躺在病床上繼子們來照顧，那真是癡人說夢了。
她第一次婚姻因為生不了孩子被離了婚，回到娘家沒幾天，她嫂子怕她賴在家裏不走，就給她找了一個帶孩子的鰥夫，比她大十歲，在郵局上班，老了有退休金。半路夫妻，感情談不上多深厚，都是各取所需，結婚的時候男的需要一個女的照顧前妻留下的孩子，而她不能生育又沒有一個落腳之地，需要和一個不需她生孩子的男人結婚。
老頭子病逝前在床上躺了一年，身上沒有一個褥瘡，都是靠明蕙照顧，她一天給老頭子翻八次身，每天給擦洗換藥喂飯，一年下來，累得瘦了十多斤，三個兒子隻是有空來看看。遠香近臭，兒子們半個月來一次，每次來半個小時，在這半個小時裏，對老父親異常周到，雖然不給錢，也不能說不孝順，每次來不忘帶雞蛋活魚，讓明蕙做給他們的爸爸吃。
有次明蕙累得腰直不起來，活魚在桶裏蹦，她躺在床上動不了，到了飯點老頭子在隔壁屋喊餓，要明蕙給他做魚湯喝，她忍著疼煮了清湯掛麵。老頭子嫌掛麵裏沒有蛋，問兒子們給他買的雞蛋呢，明蕙開始冷笑，你兒子買的雞蛋？我都偷著吃了！要不我把雞蛋拿過來讓你一個個數，你好做記號。以前孩子們還小的時候，物資不如現在豐富，丈夫買了雞蛋跟明蕙說咱們是大人，把雞蛋都讓給孩子吃，明蕙沒反對，又對丈夫說你每天上班掙錢也該吃一個雞蛋。於是全家五口，隻有明蕙一個人不吃雞蛋。有天明蕙胃疼用兩個雞蛋給自己做了個雞蛋羹，晚上丈夫就問她怎麽少了兩個雞蛋。明蕙這才知道原來人家當賊一樣防著自己，她忘了自己是什麽心情，隻是從此以後，每天都給自己煮一個雞蛋吃，既然別人懷疑她偷吃，她不如就光明正大地吃。
明蕙提起舊事，老頭子就有些後怕，既愧疚又怕明蕙報複，夢裏夢見明蕙虐待他。見了兒子便堅持要搬去和兒子一起住。兒子們言語間也有怨明蕙照顧不周的意思，說怎麽活魚等死了才做給他們的爸爸吃。明蕙懶得辯解，隻說讓兒子們趕快把老頭子接走享福，或者來這裏親自照顧也可。兒子們說有時間一定把父親接去照顧，明蕙冷笑著問哪天，兒子們說還得再等等，明蕙繼續問得等幾天，她有時間等老頭子沒時間等，老頭子巴心巴肝一輩子，就等著享兒子的福呢，別現在不照顧，去世了再在墳前當孝子給外人看，那可就沒用了。
明蕙的話很不好聽，兒子們心裏罵她——嘴這麽毒，怪不得生不出孩子，一個沒孩子的孤老太太，有你受的那天。
直到老爺子去世，都是明蕙一人照看。老爺子喊痛的時候，明蕙勸他，你就知足吧，你現在還有我照顧，以後我還不如你呢。老頭子慢慢看清了兒子們的靠不住，清醒的時候也覺得對明蕙不起，勸她說你長得年輕，說你四五十都有人信，我走了你好好找一個人嫁了。明蕙苦笑，都要入土了還要嫁人，是嫌苦還沒吃夠麽？你要真覺得對不住我就把你那半個院子全給我，我看在房子的麵上你想吃什麽我給你做什麽。
明蕙說到做到，老頭子最後一頓飯吃的是明蕙給他做的雞湯。
老爺子去世的時候，兒子兒媳們哭得聲嘶力竭，明蕙一滴淚沒掉，人們都說半路夫妻比兒子是差遠了，老爺子生前沒白疼兒子。
鄉下講究合棺，老爺子和他的前老伴葬在一起，這是生前就說好了的。下葬的時候，明蕙也沒掉一滴淚。按理是該哭的。她看著墳地想，以後自己怕是死無葬身之地。
老頭子去世後，兒子們為房子又鬧了一場，好在明蕙留有遺囑和錄音。
鄉下老人最怕的恐嚇是，得罪兒子，沒人給養老，又沒退休金，不指望兒子指望誰呢？可明蕙不怕。
久病床前無孝子，別人的親兒子尚且靠不住，何況她的繼子們。她隻盼著能動的時候多動動，像她這種人，最好的結局就是速死，老天要是不成全她，她就自己成全自己。這種話不適宜說給外人聽，於是隻能不說話。別人跟她說十句，她隻回一句，漸漸地也覺得沒意思，於是大家都說明蕙越來越獨。
老三最終租了村裏另外一戶的房子，按年給租金，這之後，雖在一個村裏住著，老三見了明蕙連招呼也不打。明蕙樂得清靜。
村裏傳拆遷，她就知道清靜日子又沒幾天了。
明蕙這幾天晚上一直睡不著覺，夢裏不是幾個孩子跟她搶房子，就是當年離婚回到家裏，母親含著淚同她說，家裏沒她住的地方，還是趁早再尋個人嫁了。醒來就去翻遺囑，生怕遺囑沒了，她的房子也沒了。
明蕙把遺囑複印了幾份，交到村委會存證。
不出明蕙的意料，大兒子在客套幾句之後果然把話拐到了房子上。
“媽，拆遷這個也得看人頭，您一個人住在家裏，分的肯定沒別人多。也不知道我們能不能把戶頭遷回來，要是能遷回來，還能多分一些。”
明蕙仍舊縫老虎枕頭，低著頭同大兒子說：“拆遷這種事不過就是傳傳，咱們這村子地勢也不好，拆了幹什麽？再說你是非農戶口，遷過來也沒用。”
“這個不試試怎麽知道？我們不是希望您能分個大房子嘛。”
明蕙依然保持著剛才的語調：“就算真拆，我自己一個人不管多大都夠住。你們的好意我心領了，就不用費心把戶口遷回來幫我分房子了。”
大兒媳開了腔：“媽，我這個人說話直，你別介意。聽說隔壁老陳要給您介紹老頭子，老陳這個人，不著四六，您別搭理她。現在老頭子找老伴，就是找不要錢的保姆。等您真病了，不還是靠幾個兒子照顧你嗎？”
明蕙微笑，原來是敲打她，怕她再婚把房子帶走了。她笑道：“你不用勸我，我寧可馬上死了，也不會再結婚。我照顧老頭子照顧得夠夠的了。”
她這麽一說，兒子兒媳反倒說不出話來。過了會兒，兩人往回找補：“我們都知道您對爸有感情，我們也沒別的意思，您千萬別多心。”
明蕙開門見山：“你們怎麽想的，我也知道。你們以後要是給我養老按月給我生活費，等我沒了，這房子不管拆不拆，指定給你們哥仨。要是你們怕我活得太長，給生活費太不劃算，我也能理解……”
“媽，您這是說什麽？”
明蕙話鋒一轉：“外麵都傳你們一年給我幾萬的零花，我也不知道是怎麽傳出去的。我一年也用不了幾萬，一萬就夠了，你們兄弟幾個商量商量，要不要出這個錢。出的話，咱們寫個字據，以後就按這個來。要是不出的話，這房子以後就跟你們沒關係了，我得賣了賺個棺材本。”管這些兒子要錢並不容易，老頭子沒去世的時候，不僅不管兒子們要錢，還拿自己的退休金貼補他們。明蕙沒打算要錢，隻是看不過兒子們打她房子的主意。
大兒媳聽了馬上同明蕙訴苦：“我們是驢糞蛋表麵光，看著光鮮，實際上困難就別提了，到處都是用錢的地方。不像您在村裏，糧食都是現成的，能花錢的地方一個巴掌數得過來……”大兒子打斷了這訴苦，“不管我們有什麽困難，既然媽提了，我一定跟我兩個兄弟商量商量。我覺得戶口能遷過來還是要遷，總沒壞處。”
明蕙抬頭看了眼鍾表，起身送客：“飯點到了，我也沒好的招待你們，就不留你們了。”
兒子兒媳尷尬笑笑，又拿起他們買的養殖參說：“媽，您別忘了吃，這對您的身體有好處。”
等人走了，明蕙打開電視，有關林寧山的節目已經過去了。
她的手指感到一陣刺痛，低頭看，才意識到剛才縫東西的時候針紮了手指，流了血。
明蕙從抽屜裏翻出一張疊的很好的書頁，早已泛了黃，裏麵有林寧山的回憶文章。文章裏的她跟現在的她完全兩樣。她想起現在城裏人都喜歡到鄉下吃野味，感受幻想中的田園生活，他們喜歡的鄉下人不過是他們想象中的鄉下人。年輕姑娘和六十歲的老太太也不是一回事。
報紙上的字她都認得，當年的事仿佛還在眼前，她家重男輕女，她又是家裏第一個女兒——天生的不花錢的幫手，生來就是要給父母兄弟幹活兒的，學一天沒上，大字一個不識。後來林寧山下鄉當知青，臨時住在她家，她才掃了盲，認了字。林寧山返城前送了她一本字典，這本字典她一直留著。
她放下報紙，去廚房煮掛麵。當年吃一頓麵多不容易，她長到二十都沒吃過一頓白麵條，白麵是哥哥弟弟的，她能吃頓雜麵條就不錯。第一頓白麵條是林寧山返城前請她吃的，她沒好意思多吃，怕像個餓死鬼。慢慢吃到碗底，才發現裏麵臥了兩個蛋。
林寧山返城沒多久，她給他寫了一封信，信上幾乎用盡了她認識的所有字。等了仨月沒有回信，過了些日子她就結婚了。
第2章
村裏很多人都為明蕙惋惜，因為她長得美，而她的美沒有派上任何用場，也沒帶來任何故事，美得平淡乏味，按部就班。這麽徒勞地在鄉下美了一些年，連美的基因都沒流傳下去，就要老了。
她確實不年輕了，可這世上還有許多同齡老鰥夫，畢竟她在同齡人裏還是美的，甚至美得不像她的同齡人。給她說親的比年輕時隻多不少。她不能生育在年輕時是個缺點，老了卻轉化為男人眼裏的優點，她沒有孩子，便不會拿錢補貼孩子，隻能一心一計地和男的過日子，男方和男方的孩子便不用擔心財產被侵占。
對於這些說親，明蕙拒絕得很幹脆。旁人隻當她是對男人的條件不滿意，畢竟一把年紀，再結婚就是三婚，當然要好好挑選挑選。
拆遷的事隻停留在傳聞中，繼子們每月的生活費沒有任何下文。
明蕙吃的糧食和大部分蔬菜都能自給自足，她有塊自留地，地裏的糧食足夠她吃了，每年她還要在院子裏種些蔬菜，吃不完的蔬果便送給鄰居，鄰居收了她的柿子蔬菜，便回贈給她地裏種的花生紅薯和南瓜。
維持生活沒問題，可要是想攢一點錢，必須從指縫裏省起。早些年，她還能靠做衣服有些存項。但現在難得有人找她做衣服，她的手工費要價再低，也低不過工廠流水線的產品，當然有貴的，可便宜的二三十塊就能在集市買到，雖然做工不行，光是線頭就數不過來，可架不住省錢，款式也新潮。村裏講究一點的去商場專賣店，雖然裏麵的價格並不比明蕙做的衣服便宜，可到底有個牌子。
一日，明蕙在院裏漆一個板凳，村裏孫大媽來找她做一件男式唐裝，紙條上寫了尺寸。
孫大媽進了屋，找了把椅子坐了，打量著明蕙的屋子：“你看你收拾得多幹淨，誰跟你過日子可是有福了。老陳真是沒溜，也不看看那些人的條件，就瞎給你介紹，怪不得你連麵都不見。”她想著鋪墊得差不多，便問明蕙：“你想再找個什麽樣的，跟我說說。我看看我認識的人裏有沒有人符合你的條件。”
明蕙笑笑，不搭茬，隻問孫大媽想要什麽樣式布料。她拿出一本冊子，上麵有各式布料的布頭，這是她去布料批發市場特意淘的，以便人挑選，主顧想要什麽布料，她再去縣城買。
孫大媽以為明蕙是不好意思，便順著明蕙問的說下去：“這麽多，我還真不知道哪個好，要不你幫我拿個主意，你是做這個的，總比我懂得多。”
明蕙認得孫大媽的丈夫兒子，都不是紙條上寫的尺寸，她問孫大媽是給誰做的，長什麽樣子，不同的膚色身材適合的衣服也不一樣。
“這個人啊，你認識，還很熟。和你差不多大，你不妨猜一猜。”
明蕙看著紙條上的尺碼：“我還真猜不出來。”
孫大媽笑著說：“還有誰？就是我的表弟。”
孫大媽有許多表弟，但明蕙馬上知道了她指的是哪個表弟。明蕙的第一任丈夫陳至展是孫大媽的姨表弟。陳誌展和明蕙結婚時在鎮衛生所工作，跟她離婚後調到縣裏的衛校，再之後的事明蕙就不知道了，她也不想知道。
“我表弟那個老伴前兩年沒的，他一個人住在縣裏的小別墅，醫療器械廠都交給兒子管了，現在沒事兒就開車自駕遊，要多自在有多自在。至展本來沒有找後老伴的想法，聽說你也一個人，才動了這心思。”
明蕙拿起紙條還給孫大媽：“這件衣服我做不了，你找別人吧。”
“他當年是對不起你，可他也不是沒辦法嘛。你們現在都單著，也是緣分。我跟你說，之前還有人給他介紹縣七中的女老師，有文化還比他小十多歲，他都沒同意。隻有提到你，他才動了心。怕你還怨他，就找了我做中間人。“
“他沒對不起我的，我也不怨他。不過這事兒就到此為止，我當你跟我沒說過這話。”
孫大媽沒想到明蕙拒絕得這樣斬截，“你也別急著回複，好好想想，像他這麽條件好的人，以後也難找。再說，他又是你第一個……”
明蕙補充道：“第一個要和我離婚的男人。”她以前是個最傳統不過的女人，結了婚便想著過一輩子，在被離婚之前從沒想過離婚，可人家說要跟她離婚，她答應得也很幹脆。
她沒給孫大媽回答的時間便說：“我要做飯了，您回去吧。”說著，她就向門外走，到門口，扭頭對屋裏的孫大媽說：“記得把你的紙條帶走，這衣服我做不了。”
這之後，再有人給明蕙說親。明蕙便提要求，三十萬的彩禮外加房子加名。聽了的人都以為明蕙瘋了。她要年輕四十歲還有可能，現在再好看也是六十歲的人了，看著像四十多歲的又怎樣，怎麽比得過真四十多的。
明蕙因此收獲了清靜，和一個不知幾斤幾兩的名聲。
鄉裏最欣賞明蕙手藝的，是她的母親明老太太。明老太太兒子多，一年中便在不同的兒子家流轉，此時她正住在大兒子家。明老太太想要一件帶盤扣的襯衣，打電話給明蕙讓她來取布料。說完就馬上掛了，怕浪費話費。
明老太太的手機是明蕙花兩百塊錢買的，每月隻有三塊月租，一年的話費不超過五十。明老太太已經九十歲了，到了這個年紀，很忌諱聽到“四”一類的諧音字，可她聽說尾號帶4的手機號月租費比旁的便宜兩塊，便指定一定要尾號帶4的。
明蕙來的時候，家裏隻有明老太太，其他人都出去了。見了明蕙，明老太太拄著拐杖走到窗邊張望，確定院子裏沒人後，打開櫃子拿出一個點心盒子，這是新近親戚給她買的點心。她有好幾個兄弟，兄弟們又和她一樣，多的是子女，丈夫這邊也有一堆親戚，她自己又有一堆兒孫，鄉下講究禮數，過節了都要來看她。這裏麵有大方的，也有吝嗇的，不過加在一起，送她的東西很是壯觀。
她打開點心盒子讓明蕙吃：“我特意給你留的，比別的都好，都沒讓人看見，你一會兒就帶走。”
“您自己留著吧。”
“我都吃不完，罐頭和牛奶你一會兒也都帶走。”
“您別這樣，我嫂子要知道了，不知道說多少閑話。”她嫂子曾對外不止一次說，明老太太連家裏紙盒子都要攢著留給明蕙，讓她賣廢品掙錢。
“我的東西，我願意給誰就給誰，她有什麽可說的？再說我也沒少給她，她還有女兒孝敬她。”明老太太理直卻不氣壯，她多少有些忌憚自己兒媳，於是低聲對女兒說，“這個你不說就行了。”
明老太太年輕的時候，受夠了婆婆的刁難，等到多年的媳婦熬成婆，家裏當家作主的又變成了媳婦。如今她又老了，靠兒子們養活，說話自然不那麽硬氣。但她享受兒子們的贍養，完全是應當應分的，不光兒子們，家裏的孫輩，都是她幫著帶大的，直到現在，她也不是完全地吃白食，家裏的花都是她澆的，其他人老忘了給花澆水。她不來，花都要枯死了。
明蕙這才知道，母親給她打電話，不是為的衣服，而是為了趁人不在，讓她把吃的帶走。她對明老太太說：“您自己留著吃吧，我也有。”
“你哪來的？哪有人送你？”
“我自己不會買？”
“你哪舍得？”
明蕙背過身，久久說不出話。她給明老太太洗了頭發又剪了發，明老太太催她趕快帶東西走，一會兒家裏其他人就回來了。明蕙不理，又打了洗腳水給明老太太洗腳。
洗腳時，她發現明老太太穿的是帶補丁的襪子，便問：“我之前給你買的新襪子，你怎麽不穿？”