“我都這麽大歲數了，沒必要穿新的了，你一會兒把新襪子帶走自己穿吧。”
明老太太有點兒不好意思，因為自己的腳很醜，雖然給她洗腳的是她女兒。她小時候裹過腳，她的奶奶說出嫁的時候，從轎子下來，露出一雙大腳多讓人笑話，於是堅持給她裹腳，沒裹好又放了，一米七的大個子穿35碼的鞋還要往裏塞棉花。指甲陷到肉裏去，很疼，明蕙給明老太太擦淨了腳又給她剪指甲。明老太太又催明蕙趕緊帶著吃的走，她從衣櫃裏拿出一個紙包塞到明蕙手裏，裏麵有五百塊錢，這是她攢的。這些年，村裏老人也有了養老金，雖遠不能和城市職工的退休金比，但明老太太卻高興得很，因為她可以用自己的錢買藥了，不用再管子女要錢，她不願手心朝上管別人要錢，那很傷她的自尊。
明蕙堅決不要明老太太的錢，她再缺錢也不能要一個九十歲老太太的錢。明老太太堅決往明蕙手裏塞：“你嫂子買了一個豆漿機，還能榨果汁，你也給你自己買一個。”
“媽，我自己有錢。”
明老太太笑：“我也有錢，平時還不用花錢。”
“您給我錢，不是罵我呢嗎？”
明蕙伸手去擦眼角的汗，她不知道怎麽說，才能讓母親相信，她並沒有慘到需要一個九十歲老太貼補的地步。
明蕙曾為自己沒能上學，長久地怨過家裏，可她沒怨過自己的母親，她的母親也沒上過學。明老太太是小康之家的唯一女兒，她的兄弟都識文斷字，有一個還上了大學，隻有她一個字不識，有正式名字還是解放之後的事，掙工分需要一個正式的大名，她才有了名字。
剪完指甲又洗衣服，明老太太堅持自己洗衣服，畢竟老了，衣服都洗得不怎麽幹淨，明蕙撿出不幹淨的又給她洗了一遍。明蕙問明老太太要什麽樣子的新衣服，明老太太說，她都這個歲數了，舊衣服就夠穿的了。
雖然明老太太說不要新衣服，但明蕙還是找紙畫了兩張樣子。
給母親做衣服的布料得去縣城買，從母親家出來，明蕙就騎車去了縣城。這縣城說小不小，說大不大，遇到熟人是很平常的事。市場裏有一個攤主是她第一任婆家的鄰居，每次見到明蕙都打招呼。這個曾經的鄰居今早碰到一個男人，開著一個長得很像麵包車的車，個子很高，看著五十歲左右的樣子，長相做派口音一點兒都沒本地人的影子，男人問她附近有沒有住著一個叫明蕙的人。她又確認了一遍，是她所認識的明蕙。她對男人說，明蕙住在這兒都是多少年前的事兒了，她離婚後就搬走了。男人又問明蕙現在住哪兒，她便警惕了，問男人是明蕙的什麽人。男人脫口而出故人。她一時沒搞清這“雇人”到底是什麽人，又沒好意思再問一遍，想著明蕙一直安分守法，不至於惹上什麽壞人，這把年紀也沒什麽好被眼前男人騙的，況且眼前的男人怎麽看都不像一個騙子，便告知了明蕙現在的住址。
以前老板娘見了明蕙總要客套兩句，這次直接問：“你那個‘雇人’走了？”要不走，明蕙也不會來這兒。
明蕙沒明白老板娘的意思，疑惑道：“什麽？”
“今天不是一個開麵包車挺高挺周正的男人去你家了麽？”
“我今天沒在家。”明蕙跟老板娘確認了男人的身高樣子口音，把林寧山從她的記憶裏打撈出來，她認識的人裏隻有他是這樣的。
這麽多年不聯係，林寧山怎麽會突然來找她呢？
第3章
林寧山過了六十，開始失眠。他年輕時總覺得時間不夠用，大概是他這個想法太強烈，上蒼受到了感應，在他六十歲這年，奪走了他的睡眠，讓他可以把全部的時間都用在工作上。
有人把他的失眠歸結於無妻無子，開玩笑說他這個病有個孩子就好了。這個建議也不是毫無道理，每天陷在給孩子換尿片的細碎裏，累得根本沒有時間思考生死這類宏觀命題，孩子時不時到來的哭聲也能減少部分對衰老的恐懼。一些人並不停留在說說這層麵，甚至付諸行動，為了林寧山的基因能夠傳承下去，開始給他介紹二三十歲的女人。
林寧山很不給這些介紹人麵子。理由是他這個年紀，做人家的父親都夠了，哪好意思覥著老臉做人家的丈夫。
介紹人裏也有娶了少妻的老頭子，聽了未免覺得有些不痛快。他們對林寧山的說辭半信半疑，林寧山年少交女朋友的時候，他們還是老實孩子，跟女孩子說句話都臉紅。林寧山在國外的那些年，羅曼史更是豐富得很，據可靠消息他的那幾國外語便是分別跟女友們學的。至於他有幾國女友，他們雖沒見過，可林寧山的英語法語德語確實很好，到國外講學完全不用翻譯。不過他自從回國任教之後，確實換了一副道學家麵孔，他年輕時就不是平易近人的性子，但年輕時的冷峻混雜著脆弱有時對異性是一種誘惑，年紀漸長，冷峻變成冷硬，女生們對著風度尚佳的林教授隻有敬畏，往別的方麵想一秒都覺得是褻瀆。
林寧山的弟弟都有了孫子，他還是獨身一人。二院副院長著名肝膽外科專家樊寧川和林寧山是同父同母的親兄弟，知道這事的人並不多，因為他們不同姓。樊院長隨父姓，他的父親很有名。
樊院長請哥哥來參加孫兒的滿月宴。
樊院長小時候對自己的哥哥既羨慕又崇拜，因為哥哥個子高很健康打架也厲害。他好像從小就比自己的哥哥膽子小。他小時候被大孩子打，都是他的哥哥幫他出頭。他哥哥打架很拚命，以至他被人欺負，報出哥哥的名字，也能讓人忌憚。他哥哥在外麵掛了彩回去，偷偷洗了臉，老老實實地坐在鋼琴前彈琴，因為彈不夠兩個鍾點，他的父親就要發怒了。
他哥哥雖然在外麵打架打出了名聲，但在家卻和他一樣的害怕父親，父親對哥哥的教育具體到每一個細節，見了長輩不摘帽子都是要被教訓的。他父親號稱學貫中西，所以他的哥哥就要受中西禮儀的雙重考驗。
哥哥和他不一樣，每一天的日程表都被父親貼在牆上，提醒著每時每分應該幹什麽。哥哥不僅是父親的兒子，還是父親教育的試驗品，他不去學校，而是在家接受父親的教育。父親教不了的學科，就請朋友來教，父母朋友們都是教大學生的，因了父母的麵子，來教一個小學生。他當年很羨慕哥哥不用去學校，哥哥也很羨慕他的自由，經常趁著去其他老師家上課的當兒，偷著爬樹下水和別的小孩子一起釣魚，被發現了就是一頓打。每當這時，他們的母親就會出現，一邊罵哥哥，一邊掩護他快跑。哥哥和母親配合默契，大多數時候哥哥都能成功逃跑。他父親生了氣，抱怨母親：“你這麽慣著他，咱們的家聲早晚毀在他手裏！”
他哥哥對父親的敬畏一直持續到父親堅持和母親離婚，本來是兩個孩子都歸父親的，但他哥哥堅持和母親搬了出去。父親離婚後，林寧山就改了母姓。
滿月宴當天，林寧山的禮物到了，人卻沒到。嬰兒的曾祖父看著空缺的座位，歎氣道：“他這真是和我老死不相往來了。”
樊院長安慰父親：“哥哥有工作要忙。”然而他也知道這安慰很沒有說服力，自父母離婚，父親娶了他的學生後，哥哥就沒聯係過他的父親。上一次彼此都知道的見麵還是在他母親的葬禮上，哥哥一手安排完母親的葬禮，就出了國，一去就是二十年，再回來一見麵差點兒認不出。
林寧山自回國後，每年的寒暑假都要被工作填滿。這一年的暑假，他定製的b型房車交付，他推掉了所有工作，準備把他的國家走上一遍。他本來是準備一早出發的，但出發的前一夜，他又失眠，這一次他沒吃安眠藥，而是跳進了他剛到手的車，在夜裏就出發了。
連續開了六個小時，天才大亮，途徑一家小店，店門口的小黑板寫著菜單，他看到上麵有紅糖芝麻花卷，便進了小店。他第一次吃糖花卷，還是當年下鄉的時候。後來他也吃過幾次，都不如第一次吃的，大概是他再沒像當時那麽餓過。他把花卷掰成兩半，送到嘴裏吃了一口，甜得幾乎要嘔出來，最後他還是就著粥把整個花卷吃了下去。
他想起曾經給他做糖花卷的人，現在她也應該三代同堂了吧。
老板娘捕捉到了明蕙臉上的一絲惆悵，勸慰道：“他要想找你，明天還會來的。”
不會了，明蕙心裏想。她沒買布料就掉頭往外走，現在打車回去沒準還來得及。她在街邊，看著來往的車，尋找能載她回家的出租車。看了好一會兒，她放下了時刻準備招車的手。現在網約車太普及了，出租車反倒罕見了。這個世界對她是新的，可她對於這個世界，太舊了。她和林寧山認識的時候，還不知道出租車是什麽。日子過得可真快啊。
她結婚後，林寧山給她來了信，隨信寄來的還有一堆複習資料。他好像忘了她沒上過學的事實，讓她努力準備高考。收到信的第七天，她終於寫好了給林寧山的回信，信上說她結婚了，她的丈夫待她很好。過了些日子，林寧山又來了一封信，祝她新婚快樂，又說結婚和高考並不矛盾，讓她好好複習，需要什麽隨時給他來信，同時寄來的還有兩袋奶粉一塊毛毯一塊布料，作為給她的結婚禮物。
明蕙在每天勞作洗衣做飯之餘，利用一切時間看林寧山給她的書，她沒上過學，雖然掃了盲，但自學於她是很有難度的，恰好她當時的丈夫陳至展是鎮上的老師，遇到不會的，她向他請教，陳至展對她說“你把家務搞好了就行，看這些幹什麽，你不會我也不嫌棄你。”明蕙聽了這話絲毫不覺得感動，好像他有資格嫌棄她卻大人有大量不嫌棄她一樣。她依然每天看書，隻不過不再向她的丈夫請教。她的婆婆見明蕙每天捧著書看，對著兒子笑話明蕙“一個半文盲，裝起文化人了，真有文化的也不像她這樣喬張做致。看來還是咱們家的活兒太少了。”
明蕙的底子差，又隻能靠自學，大學自然是考不上的。明蕙結婚幾年沒懷孕，檢查出來是她的問題，陳至展提出離婚，本以為明蕙要哭哭啼啼一哭二鬧三上吊，準備了一筐安撫她的話。可明蕙答應得太幹脆，準備的話一點兒沒派上用場。最後生氣的竟是主動提出離婚的人，他對明蕙說：“你心早不在我這兒了吧，你不會以為你離了婚，姓林的就會娶你吧。你是什麽人？人家是什麽人？你是黃花閨女的時候，他都看不上你，何況現在？”明蕙一張臉看不出喜怒，很平靜地說：“我們倆的事，扯別人做什麽？你要不想離婚，那就別離了。”陳至展梗在那兒，他還是要離婚的，隻是明蕙答應得太迅速傷害了他的自尊心。
明蕙離婚分了五百塊錢，她用這錢給自己買了一台縫紉機，剩下的給林寧山留著。她結婚林寧山給了一塊毛毯一塊布料兩袋奶粉，他結婚，她送的東西當然不能比他差。她沒等來林寧山結婚，等到了他出國。她從信裏得知林寧山要出國，連夜給他繡被麵，兩個被麵，一個繡著百合花，另一個是交頸鴛鴦，為了讓林寧山出國前收到，她兩天沒睡覺。做好被麵，她又去縣裏買了兩隻鋼筆，一並郵給了林寧山，作為他未來的結婚禮物。
林寧山出國後，明蕙偶爾也會想他會跟什麽人結婚，中國人還是外國人。很久之後，她又結了婚，家裏買了電視，她在電視上看美國電影，鏡頭掃到臥室，她看著床上的被子想，她送給林寧山的被麵怕是和這樣的臥室和床格格不入。
明蕙看著過往的車輛想，日子過得可真快啊，過著過著她就把自己過成了現在這個樣子。
再見麵又能怎麽樣呢？他都不會認出她。如果林寧山還記得她，那記憶就停在四十年前吧。
她調轉自行車，又回到市場，給母親買做衣服的布料。從村子到縣城坐公交車往返要十五塊。明蕙覺得這錢花得很沒必要，每次都是騎自行車來去。
回家路上，明蕙的自行車壞了。她彎下腰檢查車子，迎麵駛來一輛麵包車。她想，真是巧，又是麵包。車越來越近，她的手不自製地抖了一下，但她馬上鎮靜下來，把自行車推到道邊，讓出路來，低頭檢查車子，發現車鏈掉了。
麵包車從她旁邊駛過，明蕙仍低著頭。這車有些年曆史了，經常有些小毛病，明蕙已經成了半個修車匠。可這次，她怎麽掛鏈子都掛不上。不知怎麽回事，麵包車突然停了，司機跳下了車，朝著明蕙走來。
“用幫忙嗎？”
明蕙仍低著頭，說：“謝謝，不用。”她不用抬頭，就知道是他，也不全是因為他說的那幾個字暴露出的聲音，和他投在地上的影子，而是一種直覺。真遇到了，她比自己預想的要平靜得多，這麽多年沒見，她對他跟陌生人沒什麽兩樣。她知道，隻要她不做自我介紹，他就不會認出她。
她繼續彎著身子掛車鏈，等著男人和車離開。可人就站在那兒，過了好一會兒，才說：“讓我試一下吧。”
明蕙不去看男人，仰頭看天上的雲。
男人很快掛好了車鏈，明蕙笑著說謝謝。她是抬頭說的謝謝，因為知道他根本不會認出她，所以很平靜地把他的臉看了個大概，她想，他比電視裏看著風度還要更好一些。他其實隻上過一次節目，但明蕙重複看了幾遍，看見他竟不覺得怎麽陌生。
明蕙看著林寧山的背影，她臉上的笑也消失了，她想，他果然沒有認出她。
路邊的□□自開著，天上的雲被染紅了，風吹起她鬢間的頭發，她現在的頭發還都是黑的，不過過不了多久就會白了，日子過得很快的。
明蕙轉過身，手按在車把上，這時她突然聽見有人叫明蕙，不是肯定，而是詢問。
第4章
林寧山一開始並不敢確定那是明蕙，不是因為她和年輕時太不像，而是過於像了。她比他預想的要年輕些，想象中的她要更胖些，像鄉下做了祖母的女人，臉上總是帶點兒慈祥之氣的。可這些眼前的人都沒有，她缺乏放任自己發胖的從容，臉上帶著對人的防備。最終她生怕麻煩人的勁兒又和他記憶裏的明蕙疊在了一起。他轉身看見她的背影，試探性地叫了一聲她的名字。
明蕙聽到自己的名字，雙肩發僵，她低頭看了看自己的亞麻襯衫，確認上麵沒有任何汙漬。亞麻襯衫是她自己做的，牛仔褲也是她做的，她最近囤了一些牛仔布準備做牛仔褲賣，她畫了幾個樣式，這是她用她買的牛仔布布做的第一條褲子。明蕙早上出門之前在腦後隨便盤了一個圓髻，此刻已經有些鬆散，好在頭發扣著草藤帽，看不太出來，帽子是她自己編的，手上拿的包也是她自己編的，包的內膽是她自己做的。她是前現代社會的人，靠著自己就可以自給自足，但也隻能夠自給自足，沒多餘的錢做別的。
她不僅是林寧山的故人，還是社會的舊人。然而林寧山還是認出了她這個故人，她甚至有些佩服他。
確認自己沒有什麽不得體後，明蕙回頭對林寧山笑了笑，問他：“你怎麽來這兒了？”
她問完就感覺到了這句話的多餘，人到了一定年紀就喜歡懷念過去，故地重遊見見故人其實是很平常的事。
林寧山這才知道，明蕙早就認出了他。否則她扭頭看見他的一刹至少應該有一點遲疑，她甚至沒看清他的臉，就準確地知道了他是誰。
他沒問明蕙為什麽隔了這麽多年還能很快認出他，認出了卻不主動打招呼。他對明蕙說上車吧，他送她回家。
明蕙有點兒恨自己的嘴笨，這句話應該她先說的。這是她的家鄉，故人到了自己的地界，於情於理，明蕙都應該盡地主之誼。她應該主動請他到家坐坐的。但現在林寧山先提出來了，她便說好。
林寧山把她的自行車塞進車裏。明蕙進到他的車才發現，他的車與其說是一輛車，更像是一個移動的小家。她為自己自行車車輪上的泥弄髒了他移動的家感到抱歉。
可林寧山沒覺得有什麽不對，她就把抱歉的話收了回去。
明蕙覺得這車很適合夫妻一起旅遊，但車裏隻有他一個人，她猜大概是林寧山的妻子太忙了，沒辦法和他一起。
見他之前，她腦子簡直亂七八糟，什麽都想。可現在，她腦子裏隻想一件事，就是她拿什麽招待他。她有點兒後悔，今天她在縣城真應該買條活魚帶回來。
明蕙坐在副駕駛，因為不經常坐車，她係安全帶不是很熟練，林寧山察覺到了，遲疑了一下幫她係上了安全帶。她有點兒不好意思，又馬上為這不好意思而不好意思，她這個歲數，對這種身體接觸實在沒必要不好意思。
林寧山生平最不擅長嘮家常，但他們在車裏嘮起了家常。他先提起了地裏的莊稼，這是他比較熟悉的，好歹他也在鄉下種過幾年地。
他們從小麥聊到了玉米花生紅薯。明蕙喜歡這個話題，好過和她談家人孩子。
林寧山的車停在了明蕙家門口。
明蕙的家在街邊，院裏的三角梅爬到了牆外。街上的房子大概是新修的，除了明蕙家。明蕙家的房子是典型的青磚紅瓦，這麽多年日曬雨淋青磚早就退了色，愈發襯得牆上的三角梅鮮豔。
這時太陽還沒落山，街上還有許多人。街上的人見明蕙下了一輛麵包車，和她一起下來的還有一個男人，男人很高。還沒看清男人的臉，就見男人上了車，把一輛自行車搬了下來。男人推著自行車和明蕙一起進了明蕙的家。
林寧山進到明蕙的家，仿佛進到了一個菜園子，集齊了紅綠燈的三種顏色，隻不過顏色要活潑多了，簡直在眼前跳。上到了台階，陽台兩旁擺滿了花，比菜的顏色還要豐富些。明蕙掀開草珠子門簾，請林寧山進去。門簾嘩嘩地響，因為是明蕙幾十年前編的，風吹雨打早已褪了顏色。
林寧山的目光定在客廳唯一一麵孔雀藍的牆麵上。牆旁的背投電視還是很多年前的，現在隻能收不到十個台。
“牆昨天重新漆了，有些味兒。”牆皮脫落了，明蕙拿出她之前漆櫃子沒用完的漆把牆麵漆了一遍。
明蕙從冰箱裏拿出一隻杯子，冰箱去年壞了，明蕙也沒修，直接把它當成了儲物箱。她給林寧山倒了杯涼白開，“冰箱壞了，你要想喝冰的，我去給你買。”
“我不習慣喝冰水，白開水正合適。”
天氣預報說今天最高溫度三十七度，明蕙怕林寧山熱，拿遙控開了空調。
自她開始一個人生活，就再沒開過空調。隔了兩年多重開空調，明蕙發現空調隻吹風，不製冷，吹了半天，溫度一點兒沒降。
明蕙不好意思地笑笑，冰箱壞了也就算了，空調也是壞的。她起身去給林寧山找電扇。
“孩子不在本地？”林寧山一路找明蕙的家，先是得知她離婚了，等到了她居住的村子，又從旁人嘴裏得知她的老伴去世了。但憑概率，他認為她有孩子，可這家裏完全找不到孩子的痕跡。
“我沒孩子。”明蕙不好意思拿繼子充數，坦白地承認自己沒孩子。也隻有這時，她懷疑自己是不是真的有些慘，活了這麽多年，什麽都沒落下，連個孩子也沒有。以前她像沒有知覺一樣，痛也不覺得痛，就這麽一天一天地過下去。她不在乎別人怎麽看她，但林寧山是不一樣的。在她第一任丈夫說“別看書了，你再看也看不懂”時，林寧山隔三差五地給她寄複習材料。最終也沒改變什麽，反倒凸顯他對她的信任像個笑話。
林寧山捕捉到了明蕙一閃而過的傷感，他說：“我也沒有孩子。”
明蕙及時把驚訝壓了下去，心領了林寧山的好意，雖然他沒孩子對她並不是個安慰。
她覺得林寧山和她還是很不一樣的，林寧山沒孩子，但他有事業，有可以證明他活過的東西。而她，死後甚至不知道要葬在哪裏。但這話當然是說不出口的，除了自己，對誰都說不出口。
說了，對方就有了安慰她的義務，她不願意麻煩別人沒話找話地安慰自己，而那些安慰對她也沒有任何作用。
她清楚林寧山對她的定位——一個多年不見的故人，於是她也這麽定位自己。
明蕙開了電扇，對林寧山說：“你歇著，我去切西瓜。”
冰箱壞後，明蕙直接讓地窖履行了冰箱的部分功用。
明蕙出了客廳，門簾上的草珠子劈裏啪啦的響，林寧山隨她一起出了門。明蕙意識到林寧山在身後，便說：“屋裏歇著吧，外麵熱。”
“我去車裏拿個東西。”
林寧山見明蕙俯下身打開了一個蓋子，他知道下麵是地窖。他攔住了正要下地窖的明蕙：“我下去吧。”
“你不熟，我來。”地窖很深，要踩著地窖裏挖出的台階慢慢下去，雖然林寧山看著不像沒體力的樣子，但他畢竟不年輕了，萬一不小心摔了她可負不起責任。
“我倒也沒這麽老。”
林寧山在明蕙的注視下下了地窖，他的身手很利索，利索得有點兒超乎明蕙的意料。按照明蕙的要求，林寧山把地窖裏的西瓜放在筐裏，明蕙站在地窖邊，放下一個鉤子，準確地鉤住了筐，輕輕一提便提了上去。
明蕙切了三分之一的瓜，剩餘的瓜準備一會兒給鄰居，換幾個雞蛋來。鄰居養的走地雞，雞不吃飼料的。林寧山從車裏取了工具箱進了屋，對明蕙說：“我看看空調能不能修。”
明老太太有點兒不好意思，因為自己的腳很醜，雖然給她洗腳的是她女兒。她小時候裹過腳，她的奶奶說出嫁的時候，從轎子下來，露出一雙大腳多讓人笑話，於是堅持給她裹腳，沒裹好又放了，一米七的大個子穿35碼的鞋還要往裏塞棉花。指甲陷到肉裏去，很疼，明蕙給明老太太擦淨了腳又給她剪指甲。明老太太又催明蕙趕緊帶著吃的走，她從衣櫃裏拿出一個紙包塞到明蕙手裏，裏麵有五百塊錢，這是她攢的。這些年，村裏老人也有了養老金，雖遠不能和城市職工的退休金比，但明老太太卻高興得很，因為她可以用自己的錢買藥了，不用再管子女要錢，她不願手心朝上管別人要錢，那很傷她的自尊。
明蕙堅決不要明老太太的錢，她再缺錢也不能要一個九十歲老太太的錢。明老太太堅決往明蕙手裏塞：“你嫂子買了一個豆漿機，還能榨果汁，你也給你自己買一個。”
“媽，我自己有錢。”
明老太太笑：“我也有錢，平時還不用花錢。”
“您給我錢，不是罵我呢嗎？”
明蕙伸手去擦眼角的汗，她不知道怎麽說，才能讓母親相信，她並沒有慘到需要一個九十歲老太貼補的地步。
明蕙曾為自己沒能上學，長久地怨過家裏，可她沒怨過自己的母親，她的母親也沒上過學。明老太太是小康之家的唯一女兒，她的兄弟都識文斷字，有一個還上了大學，隻有她一個字不識，有正式名字還是解放之後的事，掙工分需要一個正式的大名，她才有了名字。
剪完指甲又洗衣服，明老太太堅持自己洗衣服，畢竟老了，衣服都洗得不怎麽幹淨，明蕙撿出不幹淨的又給她洗了一遍。明蕙問明老太太要什麽樣子的新衣服，明老太太說，她都這個歲數了，舊衣服就夠穿的了。
雖然明老太太說不要新衣服，但明蕙還是找紙畫了兩張樣子。
給母親做衣服的布料得去縣城買，從母親家出來，明蕙就騎車去了縣城。這縣城說小不小，說大不大，遇到熟人是很平常的事。市場裏有一個攤主是她第一任婆家的鄰居，每次見到明蕙都打招呼。這個曾經的鄰居今早碰到一個男人，開著一個長得很像麵包車的車，個子很高，看著五十歲左右的樣子，長相做派口音一點兒都沒本地人的影子，男人問她附近有沒有住著一個叫明蕙的人。她又確認了一遍，是她所認識的明蕙。她對男人說，明蕙住在這兒都是多少年前的事兒了，她離婚後就搬走了。男人又問明蕙現在住哪兒，她便警惕了，問男人是明蕙的什麽人。男人脫口而出故人。她一時沒搞清這“雇人”到底是什麽人，又沒好意思再問一遍，想著明蕙一直安分守法，不至於惹上什麽壞人，這把年紀也沒什麽好被眼前男人騙的，況且眼前的男人怎麽看都不像一個騙子，便告知了明蕙現在的住址。
以前老板娘見了明蕙總要客套兩句，這次直接問：“你那個‘雇人’走了？”要不走，明蕙也不會來這兒。
明蕙沒明白老板娘的意思，疑惑道：“什麽？”
“今天不是一個開麵包車挺高挺周正的男人去你家了麽？”
“我今天沒在家。”明蕙跟老板娘確認了男人的身高樣子口音，把林寧山從她的記憶裏打撈出來，她認識的人裏隻有他是這樣的。
這麽多年不聯係，林寧山怎麽會突然來找她呢？
第3章
林寧山過了六十，開始失眠。他年輕時總覺得時間不夠用，大概是他這個想法太強烈，上蒼受到了感應，在他六十歲這年，奪走了他的睡眠，讓他可以把全部的時間都用在工作上。
有人把他的失眠歸結於無妻無子，開玩笑說他這個病有個孩子就好了。這個建議也不是毫無道理，每天陷在給孩子換尿片的細碎裏，累得根本沒有時間思考生死這類宏觀命題，孩子時不時到來的哭聲也能減少部分對衰老的恐懼。一些人並不停留在說說這層麵，甚至付諸行動，為了林寧山的基因能夠傳承下去，開始給他介紹二三十歲的女人。
林寧山很不給這些介紹人麵子。理由是他這個年紀，做人家的父親都夠了，哪好意思覥著老臉做人家的丈夫。
介紹人裏也有娶了少妻的老頭子，聽了未免覺得有些不痛快。他們對林寧山的說辭半信半疑，林寧山年少交女朋友的時候，他們還是老實孩子，跟女孩子說句話都臉紅。林寧山在國外的那些年，羅曼史更是豐富得很，據可靠消息他的那幾國外語便是分別跟女友們學的。至於他有幾國女友，他們雖沒見過，可林寧山的英語法語德語確實很好，到國外講學完全不用翻譯。不過他自從回國任教之後，確實換了一副道學家麵孔，他年輕時就不是平易近人的性子，但年輕時的冷峻混雜著脆弱有時對異性是一種誘惑，年紀漸長，冷峻變成冷硬，女生們對著風度尚佳的林教授隻有敬畏，往別的方麵想一秒都覺得是褻瀆。
林寧山的弟弟都有了孫子，他還是獨身一人。二院副院長著名肝膽外科專家樊寧川和林寧山是同父同母的親兄弟，知道這事的人並不多，因為他們不同姓。樊院長隨父姓，他的父親很有名。
樊院長請哥哥來參加孫兒的滿月宴。
樊院長小時候對自己的哥哥既羨慕又崇拜，因為哥哥個子高很健康打架也厲害。他好像從小就比自己的哥哥膽子小。他小時候被大孩子打，都是他的哥哥幫他出頭。他哥哥打架很拚命，以至他被人欺負，報出哥哥的名字，也能讓人忌憚。他哥哥在外麵掛了彩回去，偷偷洗了臉，老老實實地坐在鋼琴前彈琴，因為彈不夠兩個鍾點，他的父親就要發怒了。
他哥哥雖然在外麵打架打出了名聲，但在家卻和他一樣的害怕父親，父親對哥哥的教育具體到每一個細節，見了長輩不摘帽子都是要被教訓的。他父親號稱學貫中西，所以他的哥哥就要受中西禮儀的雙重考驗。
哥哥和他不一樣，每一天的日程表都被父親貼在牆上，提醒著每時每分應該幹什麽。哥哥不僅是父親的兒子，還是父親教育的試驗品，他不去學校，而是在家接受父親的教育。父親教不了的學科，就請朋友來教，父母朋友們都是教大學生的，因了父母的麵子，來教一個小學生。他當年很羨慕哥哥不用去學校，哥哥也很羨慕他的自由，經常趁著去其他老師家上課的當兒，偷著爬樹下水和別的小孩子一起釣魚，被發現了就是一頓打。每當這時，他們的母親就會出現，一邊罵哥哥，一邊掩護他快跑。哥哥和母親配合默契，大多數時候哥哥都能成功逃跑。他父親生了氣，抱怨母親：“你這麽慣著他，咱們的家聲早晚毀在他手裏！”
他哥哥對父親的敬畏一直持續到父親堅持和母親離婚，本來是兩個孩子都歸父親的，但他哥哥堅持和母親搬了出去。父親離婚後，林寧山就改了母姓。
滿月宴當天，林寧山的禮物到了，人卻沒到。嬰兒的曾祖父看著空缺的座位，歎氣道：“他這真是和我老死不相往來了。”
樊院長安慰父親：“哥哥有工作要忙。”然而他也知道這安慰很沒有說服力，自父母離婚，父親娶了他的學生後，哥哥就沒聯係過他的父親。上一次彼此都知道的見麵還是在他母親的葬禮上，哥哥一手安排完母親的葬禮，就出了國，一去就是二十年，再回來一見麵差點兒認不出。
林寧山自回國後，每年的寒暑假都要被工作填滿。這一年的暑假，他定製的b型房車交付，他推掉了所有工作，準備把他的國家走上一遍。他本來是準備一早出發的，但出發的前一夜，他又失眠，這一次他沒吃安眠藥，而是跳進了他剛到手的車，在夜裏就出發了。
連續開了六個小時，天才大亮，途徑一家小店，店門口的小黑板寫著菜單，他看到上麵有紅糖芝麻花卷，便進了小店。他第一次吃糖花卷，還是當年下鄉的時候。後來他也吃過幾次，都不如第一次吃的，大概是他再沒像當時那麽餓過。他把花卷掰成兩半，送到嘴裏吃了一口，甜得幾乎要嘔出來，最後他還是就著粥把整個花卷吃了下去。
他想起曾經給他做糖花卷的人，現在她也應該三代同堂了吧。
老板娘捕捉到了明蕙臉上的一絲惆悵，勸慰道：“他要想找你，明天還會來的。”
不會了，明蕙心裏想。她沒買布料就掉頭往外走，現在打車回去沒準還來得及。她在街邊，看著來往的車，尋找能載她回家的出租車。看了好一會兒，她放下了時刻準備招車的手。現在網約車太普及了，出租車反倒罕見了。這個世界對她是新的，可她對於這個世界，太舊了。她和林寧山認識的時候，還不知道出租車是什麽。日子過得可真快啊。
她結婚後，林寧山給她來了信，隨信寄來的還有一堆複習資料。他好像忘了她沒上過學的事實，讓她努力準備高考。收到信的第七天，她終於寫好了給林寧山的回信，信上說她結婚了，她的丈夫待她很好。過了些日子，林寧山又來了一封信，祝她新婚快樂，又說結婚和高考並不矛盾，讓她好好複習，需要什麽隨時給他來信，同時寄來的還有兩袋奶粉一塊毛毯一塊布料，作為給她的結婚禮物。
明蕙在每天勞作洗衣做飯之餘，利用一切時間看林寧山給她的書，她沒上過學，雖然掃了盲，但自學於她是很有難度的，恰好她當時的丈夫陳至展是鎮上的老師，遇到不會的，她向他請教，陳至展對她說“你把家務搞好了就行，看這些幹什麽，你不會我也不嫌棄你。”明蕙聽了這話絲毫不覺得感動，好像他有資格嫌棄她卻大人有大量不嫌棄她一樣。她依然每天看書，隻不過不再向她的丈夫請教。她的婆婆見明蕙每天捧著書看，對著兒子笑話明蕙“一個半文盲，裝起文化人了，真有文化的也不像她這樣喬張做致。看來還是咱們家的活兒太少了。”
明蕙的底子差，又隻能靠自學，大學自然是考不上的。明蕙結婚幾年沒懷孕，檢查出來是她的問題，陳至展提出離婚，本以為明蕙要哭哭啼啼一哭二鬧三上吊，準備了一筐安撫她的話。可明蕙答應得太幹脆，準備的話一點兒沒派上用場。最後生氣的竟是主動提出離婚的人，他對明蕙說：“你心早不在我這兒了吧，你不會以為你離了婚，姓林的就會娶你吧。你是什麽人？人家是什麽人？你是黃花閨女的時候，他都看不上你，何況現在？”明蕙一張臉看不出喜怒，很平靜地說：“我們倆的事，扯別人做什麽？你要不想離婚，那就別離了。”陳至展梗在那兒，他還是要離婚的，隻是明蕙答應得太迅速傷害了他的自尊心。
明蕙離婚分了五百塊錢，她用這錢給自己買了一台縫紉機，剩下的給林寧山留著。她結婚林寧山給了一塊毛毯一塊布料兩袋奶粉，他結婚，她送的東西當然不能比他差。她沒等來林寧山結婚，等到了他出國。她從信裏得知林寧山要出國，連夜給他繡被麵，兩個被麵，一個繡著百合花，另一個是交頸鴛鴦，為了讓林寧山出國前收到，她兩天沒睡覺。做好被麵，她又去縣裏買了兩隻鋼筆，一並郵給了林寧山，作為他未來的結婚禮物。
林寧山出國後，明蕙偶爾也會想他會跟什麽人結婚，中國人還是外國人。很久之後，她又結了婚，家裏買了電視，她在電視上看美國電影，鏡頭掃到臥室，她看著床上的被子想，她送給林寧山的被麵怕是和這樣的臥室和床格格不入。
明蕙看著過往的車輛想，日子過得可真快啊，過著過著她就把自己過成了現在這個樣子。
再見麵又能怎麽樣呢？他都不會認出她。如果林寧山還記得她，那記憶就停在四十年前吧。
她調轉自行車，又回到市場，給母親買做衣服的布料。從村子到縣城坐公交車往返要十五塊。明蕙覺得這錢花得很沒必要，每次都是騎自行車來去。
回家路上，明蕙的自行車壞了。她彎下腰檢查車子，迎麵駛來一輛麵包車。她想，真是巧，又是麵包。車越來越近，她的手不自製地抖了一下，但她馬上鎮靜下來，把自行車推到道邊，讓出路來，低頭檢查車子，發現車鏈掉了。
麵包車從她旁邊駛過，明蕙仍低著頭。這車有些年曆史了，經常有些小毛病，明蕙已經成了半個修車匠。可這次，她怎麽掛鏈子都掛不上。不知怎麽回事，麵包車突然停了，司機跳下了車，朝著明蕙走來。
“用幫忙嗎？”
明蕙仍低著頭，說：“謝謝，不用。”她不用抬頭，就知道是他，也不全是因為他說的那幾個字暴露出的聲音，和他投在地上的影子，而是一種直覺。真遇到了，她比自己預想的要平靜得多，這麽多年沒見，她對他跟陌生人沒什麽兩樣。她知道，隻要她不做自我介紹，他就不會認出她。
她繼續彎著身子掛車鏈，等著男人和車離開。可人就站在那兒，過了好一會兒，才說：“讓我試一下吧。”
明蕙不去看男人，仰頭看天上的雲。
男人很快掛好了車鏈，明蕙笑著說謝謝。她是抬頭說的謝謝，因為知道他根本不會認出她，所以很平靜地把他的臉看了個大概，她想，他比電視裏看著風度還要更好一些。他其實隻上過一次節目，但明蕙重複看了幾遍，看見他竟不覺得怎麽陌生。
明蕙看著林寧山的背影，她臉上的笑也消失了，她想，他果然沒有認出她。
路邊的□□自開著，天上的雲被染紅了，風吹起她鬢間的頭發，她現在的頭發還都是黑的，不過過不了多久就會白了，日子過得很快的。
明蕙轉過身，手按在車把上，這時她突然聽見有人叫明蕙，不是肯定，而是詢問。
第4章
林寧山一開始並不敢確定那是明蕙，不是因為她和年輕時太不像，而是過於像了。她比他預想的要年輕些，想象中的她要更胖些，像鄉下做了祖母的女人，臉上總是帶點兒慈祥之氣的。可這些眼前的人都沒有，她缺乏放任自己發胖的從容，臉上帶著對人的防備。最終她生怕麻煩人的勁兒又和他記憶裏的明蕙疊在了一起。他轉身看見她的背影，試探性地叫了一聲她的名字。
明蕙聽到自己的名字，雙肩發僵，她低頭看了看自己的亞麻襯衫，確認上麵沒有任何汙漬。亞麻襯衫是她自己做的，牛仔褲也是她做的，她最近囤了一些牛仔布準備做牛仔褲賣，她畫了幾個樣式，這是她用她買的牛仔布布做的第一條褲子。明蕙早上出門之前在腦後隨便盤了一個圓髻，此刻已經有些鬆散，好在頭發扣著草藤帽，看不太出來，帽子是她自己編的，手上拿的包也是她自己編的，包的內膽是她自己做的。她是前現代社會的人，靠著自己就可以自給自足，但也隻能夠自給自足，沒多餘的錢做別的。
她不僅是林寧山的故人，還是社會的舊人。然而林寧山還是認出了她這個故人，她甚至有些佩服他。
確認自己沒有什麽不得體後，明蕙回頭對林寧山笑了笑，問他：“你怎麽來這兒了？”
她問完就感覺到了這句話的多餘，人到了一定年紀就喜歡懷念過去，故地重遊見見故人其實是很平常的事。
林寧山這才知道，明蕙早就認出了他。否則她扭頭看見他的一刹至少應該有一點遲疑，她甚至沒看清他的臉，就準確地知道了他是誰。
他沒問明蕙為什麽隔了這麽多年還能很快認出他，認出了卻不主動打招呼。他對明蕙說上車吧，他送她回家。
明蕙有點兒恨自己的嘴笨，這句話應該她先說的。這是她的家鄉，故人到了自己的地界，於情於理，明蕙都應該盡地主之誼。她應該主動請他到家坐坐的。但現在林寧山先提出來了，她便說好。
林寧山把她的自行車塞進車裏。明蕙進到他的車才發現，他的車與其說是一輛車，更像是一個移動的小家。她為自己自行車車輪上的泥弄髒了他移動的家感到抱歉。
可林寧山沒覺得有什麽不對，她就把抱歉的話收了回去。
明蕙覺得這車很適合夫妻一起旅遊，但車裏隻有他一個人，她猜大概是林寧山的妻子太忙了，沒辦法和他一起。
見他之前，她腦子簡直亂七八糟，什麽都想。可現在，她腦子裏隻想一件事，就是她拿什麽招待他。她有點兒後悔，今天她在縣城真應該買條活魚帶回來。
明蕙坐在副駕駛，因為不經常坐車，她係安全帶不是很熟練，林寧山察覺到了，遲疑了一下幫她係上了安全帶。她有點兒不好意思，又馬上為這不好意思而不好意思，她這個歲數，對這種身體接觸實在沒必要不好意思。
林寧山生平最不擅長嘮家常，但他們在車裏嘮起了家常。他先提起了地裏的莊稼，這是他比較熟悉的，好歹他也在鄉下種過幾年地。
他們從小麥聊到了玉米花生紅薯。明蕙喜歡這個話題，好過和她談家人孩子。
林寧山的車停在了明蕙家門口。
明蕙的家在街邊，院裏的三角梅爬到了牆外。街上的房子大概是新修的，除了明蕙家。明蕙家的房子是典型的青磚紅瓦，這麽多年日曬雨淋青磚早就退了色，愈發襯得牆上的三角梅鮮豔。
這時太陽還沒落山，街上還有許多人。街上的人見明蕙下了一輛麵包車，和她一起下來的還有一個男人，男人很高。還沒看清男人的臉，就見男人上了車，把一輛自行車搬了下來。男人推著自行車和明蕙一起進了明蕙的家。
林寧山進到明蕙的家，仿佛進到了一個菜園子，集齊了紅綠燈的三種顏色，隻不過顏色要活潑多了，簡直在眼前跳。上到了台階，陽台兩旁擺滿了花，比菜的顏色還要豐富些。明蕙掀開草珠子門簾，請林寧山進去。門簾嘩嘩地響，因為是明蕙幾十年前編的，風吹雨打早已褪了顏色。
林寧山的目光定在客廳唯一一麵孔雀藍的牆麵上。牆旁的背投電視還是很多年前的，現在隻能收不到十個台。
“牆昨天重新漆了，有些味兒。”牆皮脫落了，明蕙拿出她之前漆櫃子沒用完的漆把牆麵漆了一遍。
明蕙從冰箱裏拿出一隻杯子，冰箱去年壞了，明蕙也沒修，直接把它當成了儲物箱。她給林寧山倒了杯涼白開，“冰箱壞了，你要想喝冰的，我去給你買。”
“我不習慣喝冰水，白開水正合適。”
天氣預報說今天最高溫度三十七度，明蕙怕林寧山熱，拿遙控開了空調。
自她開始一個人生活，就再沒開過空調。隔了兩年多重開空調，明蕙發現空調隻吹風，不製冷，吹了半天，溫度一點兒沒降。
明蕙不好意思地笑笑，冰箱壞了也就算了，空調也是壞的。她起身去給林寧山找電扇。
“孩子不在本地？”林寧山一路找明蕙的家，先是得知她離婚了，等到了她居住的村子，又從旁人嘴裏得知她的老伴去世了。但憑概率，他認為她有孩子，可這家裏完全找不到孩子的痕跡。
“我沒孩子。”明蕙不好意思拿繼子充數，坦白地承認自己沒孩子。也隻有這時，她懷疑自己是不是真的有些慘，活了這麽多年，什麽都沒落下，連個孩子也沒有。以前她像沒有知覺一樣，痛也不覺得痛，就這麽一天一天地過下去。她不在乎別人怎麽看她，但林寧山是不一樣的。在她第一任丈夫說“別看書了，你再看也看不懂”時，林寧山隔三差五地給她寄複習材料。最終也沒改變什麽，反倒凸顯他對她的信任像個笑話。
林寧山捕捉到了明蕙一閃而過的傷感，他說：“我也沒有孩子。”
明蕙及時把驚訝壓了下去，心領了林寧山的好意，雖然他沒孩子對她並不是個安慰。
她覺得林寧山和她還是很不一樣的，林寧山沒孩子，但他有事業，有可以證明他活過的東西。而她，死後甚至不知道要葬在哪裏。但這話當然是說不出口的，除了自己，對誰都說不出口。
說了，對方就有了安慰她的義務，她不願意麻煩別人沒話找話地安慰自己，而那些安慰對她也沒有任何作用。
她清楚林寧山對她的定位——一個多年不見的故人，於是她也這麽定位自己。
明蕙開了電扇，對林寧山說：“你歇著，我去切西瓜。”
冰箱壞後，明蕙直接讓地窖履行了冰箱的部分功用。
明蕙出了客廳，門簾上的草珠子劈裏啪啦的響，林寧山隨她一起出了門。明蕙意識到林寧山在身後，便說：“屋裏歇著吧，外麵熱。”
“我去車裏拿個東西。”
林寧山見明蕙俯下身打開了一個蓋子，他知道下麵是地窖。他攔住了正要下地窖的明蕙：“我下去吧。”
“你不熟，我來。”地窖很深，要踩著地窖裏挖出的台階慢慢下去，雖然林寧山看著不像沒體力的樣子，但他畢竟不年輕了，萬一不小心摔了她可負不起責任。
“我倒也沒這麽老。”
林寧山在明蕙的注視下下了地窖，他的身手很利索，利索得有點兒超乎明蕙的意料。按照明蕙的要求，林寧山把地窖裏的西瓜放在筐裏，明蕙站在地窖邊，放下一個鉤子，準確地鉤住了筐，輕輕一提便提了上去。
明蕙切了三分之一的瓜，剩餘的瓜準備一會兒給鄰居，換幾個雞蛋來。鄰居養的走地雞，雞不吃飼料的。林寧山從車裏取了工具箱進了屋，對明蕙說：“我看看空調能不能修。”