遠遠的，言柚好像看見他被兩個男生勾住了脖子，不知道在鬧什麽，相互在身上招呼幾拳。
一隻手從身後伸過來勾住她肩，聞小緣幽魂一般出現，幽魂一般開口：“林一丞不對勁。”
言柚：？
聞小緣雙臂環在胸前，裝出一副深沉模樣：“他看你的眼神，很不對勁。”
言柚沒搭理這人的胡言亂語，背著書包徑自回教室。
“喂！我認真的。”聞小緣跑過來跟上，壓著聲音在她耳邊問：“他是不是喜歡你啊？”
言柚麵無表情：“沒有，你想太多。”
聞小緣不讚同：“我覺得有。”
她伸手流氓似的捏一把言柚側臉，有理有據地推論：“我們柚子，學習好長得好，膚白貌美，還有胸有屁股，不喜歡你的都是瞎子。就是可惜，全被這校服遮住了，唉……”
言柚聽不下去了，捂她嘴巴，兩人打鬧著進了教室。
連續考了兩天，接下來又是周末，此時一方教室要多亂有多亂。監考完的曆峰慢悠悠進了教室，也任孩子們打鬧。有人攔住問他物理卷某幾個題正確答案，還被拿書拍著腦袋趕了回去，“周一統一給你們講。”
“峰哥！這周就不布置作業了吧！”有男生喊。
“想多了哈。”厲峰笑得慈祥，從兜裏掏出張紙條，喊道：“邱智，過來，幾科老師布置的作業都在這兒了，你來抄黑板上。”
全班：“……”
“行了都別嚎了……周日家長會都別忘了，今晚回去就給我各自提醒家長。張超凡、李蔚然、杜津……你們幾個跟我出來。”
有人問：“咋了啊這是？峰哥叫他們出去幹什麽？”
班長道：“估計是因為家長會吧，老張他們家長都有事沒辦法來。”
幾人聊天的音量正常，這話全班都聽見了。
聞小緣腦袋湊過來，小聲問：“你爸媽這次終於舍得來了？”
言柚搖頭：“沒，不是他們。”
聞小緣問：“那是誰？你爺爺？”
言柚繼續搖頭，唇角不自覺彎著，那對可愛的梨渦又露出來。
聞小緣急得去撓她癢癢：“到底誰啊！？”
“程肆。”
“這誰啊？”
言柚眼角眉梢都是笑意，輕聲答道：“唔……我的一個哥哥。”
聞小緣明白了。
她見言柚那滿臉洋溢的傻子似的笑容就明白了。
“什麽情況啊？怎麽就到了替你來家長會的程度啦！？”
這個話題說來話長。
恰好此時班長站講台前問周日家長會需要幾位誌願者，幹些布置教室、引導家長們、端茶倒水的活，聞小緣閃電般舉手。
“行聞小緣一個，還有人願意來嗎？一共要四個人。”
言柚伸手往下扒拉她的手，根本摁不動，隻好無奈地小聲急問：“你幹什麽！？”
聞小緣挑眉：“我必須見見你一見傾心了個多帥的帥逼。”
還不忘安慰言柚：“別擔心，我不會瞎搞的，就看看你的哥哥長什麽樣就行。”
哥哥二字，咬字格外重。
言柚沒辦法，隻好隨她去。
又真的擔心聞小緣亂來，在班長詢問最後一個名額誰要來時，匆匆忙忙舉了手。
出了校門已經五點，言柚沒回家，直接搭公交去了城郊的墓園。
言為信的衣冠塚在一片公墓中間。
十一月的深秋，墓園冷清得和頭頂的天色一般。
言為信從前喜歡喝酒，喜歡吃各種甜甜的水果。這些東西言柚昨晚睡前就裝好塞進了書包，誰也沒讓看見。
這裏的公墓並沒有人常年處理打掃，言為信的墓旁如今又長滿了野草。
她用手把一些咋眼的拔掉，又輕輕擦掉墓碑上的髒東西，最後用紙巾將言為信的照片一遍遍擦幹淨。
做完這些，才把書包裏背著的東西一樣樣掏出來，放在碑前供人祭拜放祭品的小台上。
她蹲在墓碑邊對著那張照片看了好久好久，最後卻隻說了一句話。
“我好想你啊，爸。”
風吹了又來，冷意刺骨。言柚恍然想起今早出門前鄭蓉麗提醒言雨軒穿厚點。
她輕輕抿著唇角，寬大的校服將她整個人都包裹著，小小一團。
許久，她揉了揉冰涼的臉頰，看來是真的降溫了。
直到墓園看守員站在遠處大聲催促她天黑了趕緊離開，才起身。
“我走了啊，下次再來看你。爸爸，你有沒有想吃的東西呀？有的話夢裏告訴我好不好，我給你帶過來。你好久沒有來夢裏找我了，我真的好想你。”
到七裏巷時，已經快要七點鍾。
暮色四合，天邊最後一絲光亮隕落。
爬上五樓，伸手去開門時，言柚打了個噴嚏。
她揉著鼻子進門，聞見一陣飯菜香味。
屋裏四人坐在餐桌前，客廳的電視機開著，播放某擋黃金檔搞笑綜藝，正到熱鬧處。
“柚柚回來了啊？吃飯沒？沒吃的話趕緊過來。”言為強望過來。
言柚站玄關下換鞋，她對著言為強的臉看了數秒，仿佛要從他的表情鍾抽離出哪怕一絲一毫的痕跡，來證明他沒忘記今天是自己弟弟的忌日。
可是沒有，一厘都沒有。
她看得出，言為強是真的忘了今天是什麽日子。
言為信墓前雜草叢生，在她之前，沒有一個人到過那裏。
十年過去了，沒有人會一直活在親人離去的悲痛之中。
人應該往前走。
可是，真的到了隻剩她一個人記得言為信時，她還是很難過。
“我不餓。”
她換好鞋，進了臥室。
合上門的瞬間聽見鄭蓉麗的聲音：“就你把人家當女兒，你看人理你嗎？指不定今天又上哪兒喊爸去了。”
“……今天是為信忌日？我都忘了。”言為強懊悔的聲音傳來。
外麵又說了些什麽，言柚都不想再聽了。
她拉開窗簾，透過玻璃往幾十米外那棟樓看去。
沒有一盞燈亮著。
他沒回來。
隻有一片黑暗。
她偷偷打開抽屜，拿出本陳舊的相冊。
七歲之前，每逢生日，言為信都帶她去同一家照相館拍照片，都好好地被保存在這本相冊裏。
除了這些，還有各種帶她出去玩的時候拍的。
言為信在她三四歲時，買了台傻瓜相機。興致很大，每逢周末就帶著言柚出去玩，給她各種拍照。
甚至連指著人家小賣部冰櫃哭唧唧要吃冰棍兒的都有。
言柚翻到這張，點了點自己的臉。
真的哭得好醜啊，鼻涕泡都出來了。
怎麽這種都還拍啊。
她都能回憶起，當初言為信按下快門時，樂得嘴角都合不攏的模樣。
當然，拍完照後也抱起她，真買了支冰棍兒。
“怎麽這麽愛哭，不給吃冰棍兒就掉金豆子。”
“柚柚啊，你可愁死爸了。”
“除了爸爸，以後誰還哄得住你。”
“也沒事兒，有你爸我疼我家柚柚就行。”
……
有人推門進來，她合上了相冊。
原封不動鎖進了抽屜。
言雨雯靠著門站著，手裏端著碗切好的芒果，挺不耐煩地說：“媽讓我過來問你吃不吃芒果。”
言柚表情都沒有變化，聲音是旁人難以察覺的苦澀：“我芒果過敏啊。”
“哦。”言雨雯沒多大反應，聞言轉身朝客廳那邊喊：“她芒果過敏，不吃。”
言柚回身從書包裏掏出作業。
動作幾不可查地滯了一下。
不可控製地想，同樣的話，她已經說過多少遍了？
手機亮了一下，聞小緣發來一張聊天截圖。說林一丞居然也邀請她了，明天兩人可以一塊兒去。
言柚回了聲好。
一隻手從身後伸過來勾住她肩，聞小緣幽魂一般出現，幽魂一般開口：“林一丞不對勁。”
言柚：？
聞小緣雙臂環在胸前，裝出一副深沉模樣：“他看你的眼神，很不對勁。”
言柚沒搭理這人的胡言亂語，背著書包徑自回教室。
“喂！我認真的。”聞小緣跑過來跟上，壓著聲音在她耳邊問：“他是不是喜歡你啊？”
言柚麵無表情：“沒有，你想太多。”
聞小緣不讚同：“我覺得有。”
她伸手流氓似的捏一把言柚側臉，有理有據地推論：“我們柚子，學習好長得好，膚白貌美，還有胸有屁股，不喜歡你的都是瞎子。就是可惜，全被這校服遮住了，唉……”
言柚聽不下去了，捂她嘴巴，兩人打鬧著進了教室。
連續考了兩天，接下來又是周末，此時一方教室要多亂有多亂。監考完的曆峰慢悠悠進了教室，也任孩子們打鬧。有人攔住問他物理卷某幾個題正確答案，還被拿書拍著腦袋趕了回去，“周一統一給你們講。”
“峰哥！這周就不布置作業了吧！”有男生喊。
“想多了哈。”厲峰笑得慈祥，從兜裏掏出張紙條，喊道：“邱智，過來，幾科老師布置的作業都在這兒了，你來抄黑板上。”
全班：“……”
“行了都別嚎了……周日家長會都別忘了，今晚回去就給我各自提醒家長。張超凡、李蔚然、杜津……你們幾個跟我出來。”
有人問：“咋了啊這是？峰哥叫他們出去幹什麽？”
班長道：“估計是因為家長會吧，老張他們家長都有事沒辦法來。”
幾人聊天的音量正常，這話全班都聽見了。
聞小緣腦袋湊過來，小聲問：“你爸媽這次終於舍得來了？”
言柚搖頭：“沒，不是他們。”
聞小緣問：“那是誰？你爺爺？”
言柚繼續搖頭，唇角不自覺彎著，那對可愛的梨渦又露出來。
聞小緣急得去撓她癢癢：“到底誰啊！？”
“程肆。”
“這誰啊？”
言柚眼角眉梢都是笑意，輕聲答道：“唔……我的一個哥哥。”
聞小緣明白了。
她見言柚那滿臉洋溢的傻子似的笑容就明白了。
“什麽情況啊？怎麽就到了替你來家長會的程度啦！？”
這個話題說來話長。
恰好此時班長站講台前問周日家長會需要幾位誌願者，幹些布置教室、引導家長們、端茶倒水的活，聞小緣閃電般舉手。
“行聞小緣一個，還有人願意來嗎？一共要四個人。”
言柚伸手往下扒拉她的手，根本摁不動，隻好無奈地小聲急問：“你幹什麽！？”
聞小緣挑眉：“我必須見見你一見傾心了個多帥的帥逼。”
還不忘安慰言柚：“別擔心，我不會瞎搞的，就看看你的哥哥長什麽樣就行。”
哥哥二字，咬字格外重。
言柚沒辦法，隻好隨她去。
又真的擔心聞小緣亂來，在班長詢問最後一個名額誰要來時，匆匆忙忙舉了手。
出了校門已經五點，言柚沒回家，直接搭公交去了城郊的墓園。
言為信的衣冠塚在一片公墓中間。
十一月的深秋，墓園冷清得和頭頂的天色一般。
言為信從前喜歡喝酒，喜歡吃各種甜甜的水果。這些東西言柚昨晚睡前就裝好塞進了書包，誰也沒讓看見。
這裏的公墓並沒有人常年處理打掃，言為信的墓旁如今又長滿了野草。
她用手把一些咋眼的拔掉，又輕輕擦掉墓碑上的髒東西，最後用紙巾將言為信的照片一遍遍擦幹淨。
做完這些，才把書包裏背著的東西一樣樣掏出來，放在碑前供人祭拜放祭品的小台上。
她蹲在墓碑邊對著那張照片看了好久好久，最後卻隻說了一句話。
“我好想你啊，爸。”
風吹了又來，冷意刺骨。言柚恍然想起今早出門前鄭蓉麗提醒言雨軒穿厚點。
她輕輕抿著唇角，寬大的校服將她整個人都包裹著，小小一團。
許久，她揉了揉冰涼的臉頰，看來是真的降溫了。
直到墓園看守員站在遠處大聲催促她天黑了趕緊離開，才起身。
“我走了啊，下次再來看你。爸爸，你有沒有想吃的東西呀？有的話夢裏告訴我好不好，我給你帶過來。你好久沒有來夢裏找我了，我真的好想你。”
到七裏巷時，已經快要七點鍾。
暮色四合，天邊最後一絲光亮隕落。
爬上五樓，伸手去開門時，言柚打了個噴嚏。
她揉著鼻子進門，聞見一陣飯菜香味。
屋裏四人坐在餐桌前，客廳的電視機開著，播放某擋黃金檔搞笑綜藝，正到熱鬧處。
“柚柚回來了啊？吃飯沒？沒吃的話趕緊過來。”言為強望過來。
言柚站玄關下換鞋，她對著言為強的臉看了數秒，仿佛要從他的表情鍾抽離出哪怕一絲一毫的痕跡，來證明他沒忘記今天是自己弟弟的忌日。
可是沒有，一厘都沒有。
她看得出，言為強是真的忘了今天是什麽日子。
言為信墓前雜草叢生，在她之前，沒有一個人到過那裏。
十年過去了，沒有人會一直活在親人離去的悲痛之中。
人應該往前走。
可是，真的到了隻剩她一個人記得言為信時，她還是很難過。
“我不餓。”
她換好鞋，進了臥室。
合上門的瞬間聽見鄭蓉麗的聲音：“就你把人家當女兒，你看人理你嗎？指不定今天又上哪兒喊爸去了。”
“……今天是為信忌日？我都忘了。”言為強懊悔的聲音傳來。
外麵又說了些什麽，言柚都不想再聽了。
她拉開窗簾，透過玻璃往幾十米外那棟樓看去。
沒有一盞燈亮著。
他沒回來。
隻有一片黑暗。
她偷偷打開抽屜，拿出本陳舊的相冊。
七歲之前，每逢生日，言為信都帶她去同一家照相館拍照片，都好好地被保存在這本相冊裏。
除了這些，還有各種帶她出去玩的時候拍的。
言為信在她三四歲時，買了台傻瓜相機。興致很大，每逢周末就帶著言柚出去玩，給她各種拍照。
甚至連指著人家小賣部冰櫃哭唧唧要吃冰棍兒的都有。
言柚翻到這張，點了點自己的臉。
真的哭得好醜啊，鼻涕泡都出來了。
怎麽這種都還拍啊。
她都能回憶起，當初言為信按下快門時，樂得嘴角都合不攏的模樣。
當然，拍完照後也抱起她，真買了支冰棍兒。
“怎麽這麽愛哭，不給吃冰棍兒就掉金豆子。”
“柚柚啊，你可愁死爸了。”
“除了爸爸，以後誰還哄得住你。”
“也沒事兒，有你爸我疼我家柚柚就行。”
……
有人推門進來，她合上了相冊。
原封不動鎖進了抽屜。
言雨雯靠著門站著，手裏端著碗切好的芒果，挺不耐煩地說：“媽讓我過來問你吃不吃芒果。”
言柚表情都沒有變化，聲音是旁人難以察覺的苦澀：“我芒果過敏啊。”
“哦。”言雨雯沒多大反應，聞言轉身朝客廳那邊喊：“她芒果過敏，不吃。”
言柚回身從書包裏掏出作業。
動作幾不可查地滯了一下。
不可控製地想，同樣的話，她已經說過多少遍了？
手機亮了一下，聞小緣發來一張聊天截圖。說林一丞居然也邀請她了，明天兩人可以一塊兒去。
言柚回了聲好。