沒立刻放下，點開信息，瞧見了程肆今早最後發來的五個字。
手指下意識地點開鍵盤，斟酌半晌，輸入欄中卻隻有兩個字：哥哥。
她有點兒無措，這會兒很想和他說話，又怕發過去打擾他。
她知道他今天肯定是有正事的。
抬眸望了眼窗外，星星點點的萬家燈火仿佛星羅棋布，在黑夜裏點綴出一派人間煙火。
言柚垂眸，手指碰到屏幕，卻不小心誤觸了發送鍵。
沒編輯完的短信，就這樣沒頭沒尾地發了出去。
言柚：“……”
啊啊啊！
短信為什麽不能撤回啊！
不過對麵的人也不知道看沒看見，反正沒有回複。
言柚趴在桌上陷入生無可戀，拿起筆時又打了個噴嚏。
她擦了擦鼻子，又開始寫作業。才剛在選擇題裏寫下第五個字母，聽見客廳裏鄭蓉麗喊她的聲音。
言柚起身，筆都沒有擱下，走到廚房，見鄭蓉麗圍著圍裙在洗碗。
“怎麽了媽？”
鄭蓉麗聽見聲音，頭也不回道：“明天你在家也沒事，我要加班，你把晚飯做了……”吩咐完這一句，又自言自語似的抱怨：“我看我就是欠你們的，這屋裏髒活累活一天都是我的，伺候老的還要伺候小的。站著幹什麽，還不過來幫我洗碗，沒點眼色。”
言柚一時沒有說話。
她回頭望了一眼在沙發上各自躺成不同姿勢的三人。
言雨軒在看動畫片，言雨雯拿著手機吃著零食。言為強則在手機上打麻將。
鄭蓉麗甩著手上的水，回頭睨了她一眼：“怎麽，我現在使喚不動你了是嗎，別忘了誰把你生下來的。而且你不是就喜歡在廚房鼓搗麽，就隨便炒兩個菜，蒸個米飯就行。”
言柚抬起頭，望著生下她的的人，道：“我不喜歡做飯。”
“媽，我一點也不喜歡做飯。”
胸腔裏升騰起難以遏製的酸楚，客廳裏電視機的音響聲幾乎蓋住她的。
她習慣於把所有情緒都壓抑著，這麽多年來在血脈相連的父母麵前，卻和寄人籬下差不了多少。
這不是鄭蓉麗第一次喊她，命令她為全家做飯。
可此時此刻，言柚怎麽都做不到繼續忍氣吞聲，繼續裝一幅歲月靜好。
“我也不能吃辣，你做飯從來記得隻記得姐姐和弟弟喜歡吃什麽，不喜歡吃什麽。就是從來不記得我的不喜歡。”
客廳的聲音一直吵鬧。
隔著一張餐廳，劃開兩處世界。
水流潺潺，鄭蓉麗斜著身子，橡膠手套上還沾著洗潔精衝開的泡沫。
她怔忡地看著麵前這個曾經被她做主扔掉的女兒。
一句話，任誰都聽得出委屈。
但其實言柚的語氣很淡。
淡得教人聽不出她的情緒。
鄭蓉麗也想解釋什麽，卻好似所有話都梗在喉間，上不來下不去。
言柚沒有控訴，語調平靜，更沒有絲毫的怨氣，她就像是在講述別人的故事。
“二年級那年，我剛回來，家裏買了芒果，爸塞給我吃，你那天第一次對我自稱媽，我很開心，因為和別的小朋友一樣，我也有媽媽了。你切了三個芒果，也遞給我一碗。我真的很開心，覺得那是媽媽專門切給我的，一塊不剩地吃完了。結果那天晚上身上起了一身紅疹子，你們送我去醫院，我掛水的時候，聽見你在病房外麵說，‘毛病真多，大晚上的讓人折騰，讓你別接回來直接送去福利院你非不聽，麻煩死了。’”
麻煩死了。
她的媽媽，覺得她是個麻煩。
這四個字，壓得她失掉所有的理直氣壯。
“這些年的家長會，你們從來沒有替我去過，我每一學期，都最怕班主任站在講台上宣布開家長會的時間。弟弟進步一點點你們都會慶祝，我考第幾名，你們都沒有誇過一句真棒。可我成績退步了的時候，你們又會表露出失望和質問。”
言柚靜靜地看著鄭蓉麗，聲音低得被風一吹都仿佛抓不住：“媽，你們到底為什麽不愛我。明明，明明我也是你的女兒。”
鄭蓉麗幾近僵硬，她張了張嘴，卻最終還是什麽都沒有說。
言柚麵容沉靜，不避不閃地看著她。
這一瞬間，鄭蓉麗竟然覺得不敢看這個女兒的眼睛。
一隻手往後，用力撐著流理台。
回江城的時候，言柚其實也期待過，期待未來的生活，期待媽媽這個角色也終於能出現在她的生活。
她也有媽媽。
可一次次的被忽視、被厭棄，打破了一個七歲的小姑娘所有的期待。
“我也沒有想著，想著讓你們多喜歡我一點，偏愛我一點。但我真的很希望，希望你們也記得我，公平一點。一點點就好。”
但沒有。
因為對於這個家而言。
她是個麻煩。
是多餘的。
對於一個多餘的人，做再多也是多餘，乖巧討好也不會被當一回事。
他們隻覺得是理所當然。
從不認為，也應該回饋給這個女兒，一點點的愛。
從省會城市的機場回江城，還得有一個半小時的車程。
一天了，也隻有早上看見那條短信時，隨便吃了點東西。此時腹中空空，可好像也沒覺得多餓。
上午看見程術知的瞬間，猶豫徘徊了許久的事也終於下定決心。
十年前的意外，究竟是不是意外。
他需要一個答案。
還有個小姑娘，更需要答案。
也是因為這個決定，他才如此匆忙地改簽了航班。
程肆坐上出租車，延遲到來的困意襲來，他靠著後座，睡了一路。
再醒來時，窗外已經是江城老城區燈火昏昏的街景。
他抬腕看了眼手表，居然已經八點鍾，也不知道這位司機師傅繞了多久。
這會兒他才給手機開機。
然後就瞧見了言柚那條沒有下文的信息。
程肆看了數秒，倦意一寸寸從眸底消失。
“師傅。”
“誒，您說。”
“麻煩快點兒。”
車停在七裏巷後巷巷口。
程肆遠遠抬眸看了眼某棟樓。
燈亮著，是在寫作業吧。
到樓下時，又掏出手機，點擊屏幕編輯了條延遲的回複：回來了，沒忘記你。
——回來還記得我嗎？
——沒忘記你。
消息下角顯示發送成功。
程肆等了會兒，沒等到回複。
額發被輕柔的晚風吹得略帶淩亂，男人抬起手隨意撥了兩下，提起箱子上樓。
層層樓道裏的聲控到因他的腳步一盞盞亮起來。
他在到四層半時卻停下了腳步。
他的家門口，台階上，坐著一個小姑娘。
那個沒回他消息的小姑娘。
小姑娘抱著膝蓋，雙眸水光盈盈。
不知道哭了多久，眼眶紅得像是沾染了玫瑰汁液。
程肆鬆開拿行李箱的手，一步步往上走，直到言柚坐著的下麵兩級台階停住。
他彎腰，落下的影子將言柚整個人都攏了進去。
“怎麽了？”程肆問。
他的音調沒有起伏，卻蓋不住打自心底的心疼：“誰欺負你了？跟哥哥說。”
言柚怔怔地抬頭，問了句沒頭沒尾的話。
“你等會兒是不是要洗澡？”
程肆沒料到怎麽就問起這個問題了，卻還是說：“嗯。”
言柚緩慢地伸出一隻手，動作再輕不過地捏著他大衣一點點衣角。
問：“那我可不可以，抱一下你。就一下。”
程肆低垂下眼睫。
小姑娘的腦袋也耷拉下去，下巴磕在膝蓋上，聲音低低的：“對不起，我隻是……”
手指下意識地點開鍵盤，斟酌半晌，輸入欄中卻隻有兩個字：哥哥。
她有點兒無措，這會兒很想和他說話，又怕發過去打擾他。
她知道他今天肯定是有正事的。
抬眸望了眼窗外，星星點點的萬家燈火仿佛星羅棋布，在黑夜裏點綴出一派人間煙火。
言柚垂眸，手指碰到屏幕，卻不小心誤觸了發送鍵。
沒編輯完的短信，就這樣沒頭沒尾地發了出去。
言柚：“……”
啊啊啊！
短信為什麽不能撤回啊！
不過對麵的人也不知道看沒看見，反正沒有回複。
言柚趴在桌上陷入生無可戀，拿起筆時又打了個噴嚏。
她擦了擦鼻子，又開始寫作業。才剛在選擇題裏寫下第五個字母，聽見客廳裏鄭蓉麗喊她的聲音。
言柚起身，筆都沒有擱下，走到廚房，見鄭蓉麗圍著圍裙在洗碗。
“怎麽了媽？”
鄭蓉麗聽見聲音，頭也不回道：“明天你在家也沒事，我要加班，你把晚飯做了……”吩咐完這一句，又自言自語似的抱怨：“我看我就是欠你們的，這屋裏髒活累活一天都是我的，伺候老的還要伺候小的。站著幹什麽，還不過來幫我洗碗，沒點眼色。”
言柚一時沒有說話。
她回頭望了一眼在沙發上各自躺成不同姿勢的三人。
言雨軒在看動畫片，言雨雯拿著手機吃著零食。言為強則在手機上打麻將。
鄭蓉麗甩著手上的水，回頭睨了她一眼：“怎麽，我現在使喚不動你了是嗎，別忘了誰把你生下來的。而且你不是就喜歡在廚房鼓搗麽，就隨便炒兩個菜，蒸個米飯就行。”
言柚抬起頭，望著生下她的的人，道：“我不喜歡做飯。”
“媽，我一點也不喜歡做飯。”
胸腔裏升騰起難以遏製的酸楚，客廳裏電視機的音響聲幾乎蓋住她的。
她習慣於把所有情緒都壓抑著，這麽多年來在血脈相連的父母麵前，卻和寄人籬下差不了多少。
這不是鄭蓉麗第一次喊她，命令她為全家做飯。
可此時此刻，言柚怎麽都做不到繼續忍氣吞聲，繼續裝一幅歲月靜好。
“我也不能吃辣，你做飯從來記得隻記得姐姐和弟弟喜歡吃什麽，不喜歡吃什麽。就是從來不記得我的不喜歡。”
客廳的聲音一直吵鬧。
隔著一張餐廳，劃開兩處世界。
水流潺潺，鄭蓉麗斜著身子，橡膠手套上還沾著洗潔精衝開的泡沫。
她怔忡地看著麵前這個曾經被她做主扔掉的女兒。
一句話，任誰都聽得出委屈。
但其實言柚的語氣很淡。
淡得教人聽不出她的情緒。
鄭蓉麗也想解釋什麽，卻好似所有話都梗在喉間，上不來下不去。
言柚沒有控訴，語調平靜，更沒有絲毫的怨氣，她就像是在講述別人的故事。
“二年級那年，我剛回來，家裏買了芒果，爸塞給我吃，你那天第一次對我自稱媽，我很開心，因為和別的小朋友一樣，我也有媽媽了。你切了三個芒果，也遞給我一碗。我真的很開心，覺得那是媽媽專門切給我的，一塊不剩地吃完了。結果那天晚上身上起了一身紅疹子，你們送我去醫院，我掛水的時候，聽見你在病房外麵說，‘毛病真多，大晚上的讓人折騰，讓你別接回來直接送去福利院你非不聽，麻煩死了。’”
麻煩死了。
她的媽媽，覺得她是個麻煩。
這四個字，壓得她失掉所有的理直氣壯。
“這些年的家長會，你們從來沒有替我去過，我每一學期，都最怕班主任站在講台上宣布開家長會的時間。弟弟進步一點點你們都會慶祝，我考第幾名，你們都沒有誇過一句真棒。可我成績退步了的時候，你們又會表露出失望和質問。”
言柚靜靜地看著鄭蓉麗，聲音低得被風一吹都仿佛抓不住：“媽，你們到底為什麽不愛我。明明，明明我也是你的女兒。”
鄭蓉麗幾近僵硬，她張了張嘴，卻最終還是什麽都沒有說。
言柚麵容沉靜，不避不閃地看著她。
這一瞬間，鄭蓉麗竟然覺得不敢看這個女兒的眼睛。
一隻手往後，用力撐著流理台。
回江城的時候，言柚其實也期待過，期待未來的生活，期待媽媽這個角色也終於能出現在她的生活。
她也有媽媽。
可一次次的被忽視、被厭棄，打破了一個七歲的小姑娘所有的期待。
“我也沒有想著，想著讓你們多喜歡我一點，偏愛我一點。但我真的很希望，希望你們也記得我，公平一點。一點點就好。”
但沒有。
因為對於這個家而言。
她是個麻煩。
是多餘的。
對於一個多餘的人，做再多也是多餘，乖巧討好也不會被當一回事。
他們隻覺得是理所當然。
從不認為，也應該回饋給這個女兒，一點點的愛。
從省會城市的機場回江城，還得有一個半小時的車程。
一天了，也隻有早上看見那條短信時，隨便吃了點東西。此時腹中空空，可好像也沒覺得多餓。
上午看見程術知的瞬間，猶豫徘徊了許久的事也終於下定決心。
十年前的意外，究竟是不是意外。
他需要一個答案。
還有個小姑娘，更需要答案。
也是因為這個決定，他才如此匆忙地改簽了航班。
程肆坐上出租車，延遲到來的困意襲來，他靠著後座，睡了一路。
再醒來時，窗外已經是江城老城區燈火昏昏的街景。
他抬腕看了眼手表，居然已經八點鍾，也不知道這位司機師傅繞了多久。
這會兒他才給手機開機。
然後就瞧見了言柚那條沒有下文的信息。
程肆看了數秒，倦意一寸寸從眸底消失。
“師傅。”
“誒，您說。”
“麻煩快點兒。”
車停在七裏巷後巷巷口。
程肆遠遠抬眸看了眼某棟樓。
燈亮著，是在寫作業吧。
到樓下時，又掏出手機，點擊屏幕編輯了條延遲的回複：回來了，沒忘記你。
——回來還記得我嗎？
——沒忘記你。
消息下角顯示發送成功。
程肆等了會兒，沒等到回複。
額發被輕柔的晚風吹得略帶淩亂，男人抬起手隨意撥了兩下，提起箱子上樓。
層層樓道裏的聲控到因他的腳步一盞盞亮起來。
他在到四層半時卻停下了腳步。
他的家門口，台階上，坐著一個小姑娘。
那個沒回他消息的小姑娘。
小姑娘抱著膝蓋，雙眸水光盈盈。
不知道哭了多久，眼眶紅得像是沾染了玫瑰汁液。
程肆鬆開拿行李箱的手，一步步往上走，直到言柚坐著的下麵兩級台階停住。
他彎腰，落下的影子將言柚整個人都攏了進去。
“怎麽了？”程肆問。
他的音調沒有起伏，卻蓋不住打自心底的心疼：“誰欺負你了？跟哥哥說。”
言柚怔怔地抬頭，問了句沒頭沒尾的話。
“你等會兒是不是要洗澡？”
程肆沒料到怎麽就問起這個問題了，卻還是說：“嗯。”
言柚緩慢地伸出一隻手，動作再輕不過地捏著他大衣一點點衣角。
問：“那我可不可以，抱一下你。就一下。”
程肆低垂下眼睫。
小姑娘的腦袋也耷拉下去，下巴磕在膝蓋上，聲音低低的：“對不起，我隻是……”