他的上衣，和她上午的那件一模一樣。十九塊的便宜貨，純棉布料，沾了水，跟薄紗似的，透出他的皮膚肌理。
薑臨晴是不敢看的：“我把浴室讓給你。”
“然後呢？”男人促狹一笑，“去報警？”
她是想報警，但不能承認：“我不報……你想怎樣？”
“我來洗澡。對了，平時這裏都沒人的。”
“以後我都不來了。”
“你今天見到我的樣子，你覺得我會輕易放你走嗎？”
薑臨晴低著頭：“我記不住的，我轉眼就能忘掉。”
男人梳了梳半濕的頭發：“是嘛。”
“是。”
“既然你的記性這麽差，我就饒你一回。”男人在她的眼前打了一個響指。
薑臨晴向後退了一步。
“等等。”突然，男人目光向下。
那個角度……她的心跳到了嗓子眼，把浴巾拽得更加緊。
男人指了指她的手：“放開。”
“你想幹什麽？你不要亂來！”和宋騫是一回事，跟陌生男人又是另外一回事。她要的是愉悅，不是突如其來的恐懼。
“我發現——”男人慢悠悠地開口，“你的這一條浴巾，是我上次用過的。”
“怎麽會是你用過的？”浴巾是剛才她從一個自封袋拿的，很幹淨。
“不隻我用過，其實這就是我的。你不信的話可以翻開看一下，浴巾的角上繡了兩個英文字母。”
薑臨晴背過身去，稍微鬆開手，揪出浴巾的一個角。一條細細淺淺的絲線，像是白霜裏燒一個小亮點，不易察覺。
繡的是：ch。
男人說得沒錯。
她更震驚：“你把這裏當成你自己的窩了？”
“我有時候過來住。”
“你強闖民宅。”
男人問：“這是你的房子嗎？”
“不是。”
“你不也借用浴室在這裏洗澡？”
“我是有主人同意的。”
“主人啊？”男人向外一指，“我是經由門鎖同意，光明正大進來的。”
薑臨晴一時語塞。不就是盜竊密碼嗎？
“行了。”男人似乎對身上的雨水厭煩了，“我要洗澡，你出去吧。”
置物架上已經空空如也。
他又說：“對了，新毛巾在另一間浴室的櫃子抽屜。我懶得走了，你給我送毛巾過來吧。”
見他沒有要殲殺的意思，她鎮定下來：“你先讓我出去。”
男人讓開了：“速去速回。”
薑臨晴隻想逃跑。她盼著衣櫃裏有幾件能穿的。
謝天謝地。
宋騫雖然不常住，但備了滿櫃子的衣服。
她躡手躡腳，到了第二個浴室。
這裏更簡單，沒有大浴缸。早知道她就不泡澡了，或許還撞不上那個男人。
她關上門，扣上鎖，匆匆換上剛剛拿到的襯衫和鬆緊褲。
褲子又寬又長，她將鬆緊帶打上死結，再挽起褲腳。舊衣服丟在剛才的那一個浴室，這裏沒有內衣。她用浴巾當裹胸，再套上襯衫，然後把襯衫扣子一個不漏地扣緊了。
她正要出去。
門外卻有人敲門。
響了三下，比那窗外的暴雨更嚇人。
薑臨晴找不到馬桶刷、掃帚之類的東西當武器，但見到了花灑頭。
敲門聲又響了三下。
她擰著花灑頭。
再一次謝天謝地，她沒有手忙腳亂，終於將這一個銅質重量的花灑頭握在手裏。
男人：“你在做什麽？”
薑臨晴思索片刻，寧願躲，也不去以身犯險。封閉空間很安全。況且她就算攥緊花灑頭，也不一定砸得中男人。
敲門聲停了，門外突然沒了動靜。
薑臨晴鬆了一口氣，卻在之後聽到金屬碰撞的響動，窸窸窣窣，這是……鑰匙串？
門給了她答案——鎖頭被旋開了。門露出一道縫隙。
男人的聲音就從這個縫隙流進來：“你有傻站的時間，不如去抽屜幫我拿毛巾。”
她喘了喘氣。隻要對方進來，她就用花灑頭敲過去。
男人：“我這身衣服已經濕很久了。如果我受了風寒，就向你索賠醫藥費。”
薑臨晴：“你真的隻是來洗澡？”
“不然你以為呢？”
他有一種不經意的散漫。她分不清他話裏的真假。猶豫時，門被推開。
她立即高舉花灑頭。
他比她更快，隻是圈起手，就箍住她細瘦的腕子。
一個轉身的時間，她被抵到牆上。她隻覺手一軟。
花灑頭沒有掉，否則砸到的人是她。
他握著她。
她握著花灑頭。
兩人沒有動。
她的眼睛正對他的下巴。她咬咬牙，不知道自己能不能一口咬掉他的肉。
男人垂眼：“不自量力。”
薑臨晴想要抬腳踢去。
他再次預知她的動作，另一隻手按住她的大腿，摸了兩把：“你穿了我的褲子。”
“你胡說什麽？”這人簡直偷了宋騫的房子。
男人的目光轉向她的襯衫。
白色布料下，隱約可見其中的裹胸。她驚惶著急，氣息起伏之間，束縛驟然減輕。浴巾上打的那一個結，鬆散下來。
她僵著身子，一動不動。
男人拎了拎她的衣領。
薑臨晴大驚失色：“不要亂來。”
他向她輕輕挑一道眉。恣肆的，驕橫的，一個長得不是好人的男人，骨相就透出邪氣。他解開她襯衫的前兩個扣子。
似有若無的，寒涼的風從領口向下吹。她不知道浴巾的那一個結是否完全鬆了。
男人扯住她的衣領，向上扯，像是要扯到她的眼前：“有記號，是我的。”
薑臨晴低下眼。
白襯衫的衣領上也有細細金線，繡的又是兩個字母：ch。
還真的是他的衣服？
“褲腿上也有。”男人這時放開她。
薑臨晴立即抱起手，擋住前麵。
他打開櫃子，在抽屜拿了兩個密封袋。
她想象中的忍辱負重，通通沒有發生。
他向外走了。
她重新綁上浴巾，係緊扣子，出去沒有見到男人。
他真的去了洗澡。
薑臨晴低身，在褲腿上找了一會，見到了繡的金線。
ch。
她不敢逗留，提起包包就走。
然而，暴雨如注。她停在樓下的玻璃門前，寸步難行。
＊
宋騫抽著煙。
剛才找不到煙灰缸，他把一張紙折成方盒子，用來抖煙灰。
他像一個捕食前的獵者，不急不緩，對比一整夜的時間，冗長前奏就微不足道了。
薑臨晴是不敢看的：“我把浴室讓給你。”
“然後呢？”男人促狹一笑，“去報警？”
她是想報警，但不能承認：“我不報……你想怎樣？”
“我來洗澡。對了，平時這裏都沒人的。”
“以後我都不來了。”
“你今天見到我的樣子，你覺得我會輕易放你走嗎？”
薑臨晴低著頭：“我記不住的，我轉眼就能忘掉。”
男人梳了梳半濕的頭發：“是嘛。”
“是。”
“既然你的記性這麽差，我就饒你一回。”男人在她的眼前打了一個響指。
薑臨晴向後退了一步。
“等等。”突然，男人目光向下。
那個角度……她的心跳到了嗓子眼，把浴巾拽得更加緊。
男人指了指她的手：“放開。”
“你想幹什麽？你不要亂來！”和宋騫是一回事，跟陌生男人又是另外一回事。她要的是愉悅，不是突如其來的恐懼。
“我發現——”男人慢悠悠地開口，“你的這一條浴巾，是我上次用過的。”
“怎麽會是你用過的？”浴巾是剛才她從一個自封袋拿的，很幹淨。
“不隻我用過，其實這就是我的。你不信的話可以翻開看一下，浴巾的角上繡了兩個英文字母。”
薑臨晴背過身去，稍微鬆開手，揪出浴巾的一個角。一條細細淺淺的絲線，像是白霜裏燒一個小亮點，不易察覺。
繡的是：ch。
男人說得沒錯。
她更震驚：“你把這裏當成你自己的窩了？”
“我有時候過來住。”
“你強闖民宅。”
男人問：“這是你的房子嗎？”
“不是。”
“你不也借用浴室在這裏洗澡？”
“我是有主人同意的。”
“主人啊？”男人向外一指，“我是經由門鎖同意，光明正大進來的。”
薑臨晴一時語塞。不就是盜竊密碼嗎？
“行了。”男人似乎對身上的雨水厭煩了，“我要洗澡，你出去吧。”
置物架上已經空空如也。
他又說：“對了，新毛巾在另一間浴室的櫃子抽屜。我懶得走了，你給我送毛巾過來吧。”
見他沒有要殲殺的意思，她鎮定下來：“你先讓我出去。”
男人讓開了：“速去速回。”
薑臨晴隻想逃跑。她盼著衣櫃裏有幾件能穿的。
謝天謝地。
宋騫雖然不常住，但備了滿櫃子的衣服。
她躡手躡腳，到了第二個浴室。
這裏更簡單，沒有大浴缸。早知道她就不泡澡了，或許還撞不上那個男人。
她關上門，扣上鎖，匆匆換上剛剛拿到的襯衫和鬆緊褲。
褲子又寬又長，她將鬆緊帶打上死結，再挽起褲腳。舊衣服丟在剛才的那一個浴室，這裏沒有內衣。她用浴巾當裹胸，再套上襯衫，然後把襯衫扣子一個不漏地扣緊了。
她正要出去。
門外卻有人敲門。
響了三下，比那窗外的暴雨更嚇人。
薑臨晴找不到馬桶刷、掃帚之類的東西當武器，但見到了花灑頭。
敲門聲又響了三下。
她擰著花灑頭。
再一次謝天謝地，她沒有手忙腳亂，終於將這一個銅質重量的花灑頭握在手裏。
男人：“你在做什麽？”
薑臨晴思索片刻，寧願躲，也不去以身犯險。封閉空間很安全。況且她就算攥緊花灑頭，也不一定砸得中男人。
敲門聲停了，門外突然沒了動靜。
薑臨晴鬆了一口氣，卻在之後聽到金屬碰撞的響動，窸窸窣窣，這是……鑰匙串？
門給了她答案——鎖頭被旋開了。門露出一道縫隙。
男人的聲音就從這個縫隙流進來：“你有傻站的時間，不如去抽屜幫我拿毛巾。”
她喘了喘氣。隻要對方進來，她就用花灑頭敲過去。
男人：“我這身衣服已經濕很久了。如果我受了風寒，就向你索賠醫藥費。”
薑臨晴：“你真的隻是來洗澡？”
“不然你以為呢？”
他有一種不經意的散漫。她分不清他話裏的真假。猶豫時，門被推開。
她立即高舉花灑頭。
他比她更快，隻是圈起手，就箍住她細瘦的腕子。
一個轉身的時間，她被抵到牆上。她隻覺手一軟。
花灑頭沒有掉，否則砸到的人是她。
他握著她。
她握著花灑頭。
兩人沒有動。
她的眼睛正對他的下巴。她咬咬牙，不知道自己能不能一口咬掉他的肉。
男人垂眼：“不自量力。”
薑臨晴想要抬腳踢去。
他再次預知她的動作，另一隻手按住她的大腿，摸了兩把：“你穿了我的褲子。”
“你胡說什麽？”這人簡直偷了宋騫的房子。
男人的目光轉向她的襯衫。
白色布料下，隱約可見其中的裹胸。她驚惶著急，氣息起伏之間，束縛驟然減輕。浴巾上打的那一個結，鬆散下來。
她僵著身子，一動不動。
男人拎了拎她的衣領。
薑臨晴大驚失色：“不要亂來。”
他向她輕輕挑一道眉。恣肆的，驕橫的，一個長得不是好人的男人，骨相就透出邪氣。他解開她襯衫的前兩個扣子。
似有若無的，寒涼的風從領口向下吹。她不知道浴巾的那一個結是否完全鬆了。
男人扯住她的衣領，向上扯，像是要扯到她的眼前：“有記號，是我的。”
薑臨晴低下眼。
白襯衫的衣領上也有細細金線，繡的又是兩個字母：ch。
還真的是他的衣服？
“褲腿上也有。”男人這時放開她。
薑臨晴立即抱起手，擋住前麵。
他打開櫃子，在抽屜拿了兩個密封袋。
她想象中的忍辱負重，通通沒有發生。
他向外走了。
她重新綁上浴巾，係緊扣子，出去沒有見到男人。
他真的去了洗澡。
薑臨晴低身，在褲腿上找了一會，見到了繡的金線。
ch。
她不敢逗留，提起包包就走。
然而，暴雨如注。她停在樓下的玻璃門前，寸步難行。
＊
宋騫抽著煙。
剛才找不到煙灰缸，他把一張紙折成方盒子，用來抖煙灰。
他像一個捕食前的獵者，不急不緩，對比一整夜的時間，冗長前奏就微不足道了。