老者歎道：“你這些年都去哪兒了。”
當年程敘言離村, 他們還以為這孩子隻是去縣裏, 但易全山卻沒跟著去，於是村裏人犯嘀咕, 後來他們才知道程敘言去外麵闖了。
“求學。”程敘言簡單提了兩句。然後轉移話題，詢問村裏人可好。
談及自身, 這些人再顧不得問程敘言其他，開始喋喋不休講述。
直到晚上時候程敘言才得個清淨，時明在家裏做晚飯，程敘言和程偃提著一方五花和一壺好酒去看望陸氏。
夜裏的濕意已經初見征兆，程偃跪在泥地上, 用手將墓前的雜草清理。
“…兒這些年過得好，您且安息罷……”
程偃的聲音溫和, 語速不疾不徐, 像夜晚的一縷風，他絮絮叨叨說著瑣碎事，難得這般話癆。
程敘言站在他身後靜靜聽著, 時至今日，他已經能坦然麵對。
末了，程敘言拱手作揖, 帶著程偃離開。
餘暉已經消失在天際，暮色將襲未襲, 有種灰蒙蒙的霧感, 令人頓生寒意。
父子倆默契的加快步伐, 推開院門時，時明正在殺雞，可他動作不熟練弄的雞血遍地。
時明尷尬的眨巴眨巴眼。
程敘言扶額，程偃笑著走過去幫忙。
堂屋裏生了兩個火盆，暖意十足。四四方方的八仙桌上擺滿菜肴。
時明不好意思道：“一半的菜都是全山叔家給的。其他人也送了菜來。”時明頂多炒兩個青菜。
時明和程偃給雞拔毛，按理這雞二十七就該殺，但那時程敘言他們還在路上。易全山倒是想拿自家的雞過來，被程敘言婉拒了。
既然是年節，也該做點年節該做的事。
程偃和時明兩人手腳慢，給人一種很吃力的感覺。程敘言把兩人揮開，麻利的給雞拔毛，火褪，那利落勁兒把時明迷的不行。
時明：“敘言哥，你還有不會的東西嗎？”
程敘言轉動雞身，頭也不抬：“有。”
時明：“你不會什麽啊？”
程敘言：“很多。”
時明梗住，少頃咕噥道：“敘言哥，你太謙虛了。”
程敘言沒跟他爭，程敘言自認為他自己隻是一介凡人，勉強會一二東西。
程敘言將雞燉下，洗淨手招呼程偃和時明吃年夜飯。
時明是個鬧騰的，寂靜的夜裏因他添了不少熱鬧，飯後時明搶著洗碗。
夜漸深了，他們在堂屋烤火守歲，程偃往火堆邊緣添了一把生花生，用餘溫燜熟。
廚房裏的灶膛也亮堂堂，柴禾慢慢煨著雞，整個屋子彌漫濃鬱肉香。
時明添了一把火跑回堂屋，依偎在程敘言身邊，他琥珀色的眼中映出明亮的火焰：“敘言哥，我覺得好幸福啊。”
雖然往年在中州也跟敘言哥一起過年，但是時明總覺得不夠。如今他被帶著回敘言哥老家，住著鄉下的屋子一起守歲，時明有種莫名的踏實感。
他真的被程敘言接納了。
程偃笑睨時明一眼，往他懷裏丟了一顆剛烤好的花生，那股熱意激的時明頓時蹦起來，懷裏的花生落地時明又撿起來：“偃叔欺負人。”
程偃歪頭看他，一臉純良：“我沒有啊。”
程敘言：………
程敘言想起以前他爹神智渾噩時的小鬧劇，被抓包後也這樣裝無辜。
果然不論變成何種樣子，有些東西變不了。
而堂屋
裏再加上一個豆豆，程敘言預料中的清幽寂靜消失無蹤。他還得留意八哥在他們身邊盤旋，免得八哥被火舌舔舐。
程偃見他一臉無奈的模樣，忍俊不禁：“現在這般你且如此，若以後你成親生子，孩子鬧騰你可如何？”
程敘言雙目無神盯他：“還未過子時，我仍算及冠。”程敘言言下之意道他年歲不大，成親生子且早著。
程偃低頭笑了笑，他用棍子撥弄火堆，木柴架空火勢頓時迅猛。暗橙色的火光將程偃的麵龐映的柔和。
“叫仲惟如何。”程偃道：“仲月之仲，思想思意之惟。”
程敘言抬眸看他，父子倆四目相對，少頃程敘言應聲：“嗯。”
程敘言的名字，敘言二字有講述言行之意，亦有言語之意。前者重行為，後者重口述。
而程偃為其取字仲惟，仲有第二之意，暗合文無第一，武無第二。
光芒太盛會被折斷鋒刃，徐徐圖之才是長久。
夜幕中一道炸響聲忽然傳來，原是村中有人燃放炮竹。
程敘言走到門邊，看著一刹那的煙火綻放又歸於平靜。他垂下眼，“爹可有字？”
當年程祖父出事前後的時間線，程偃並未多提，程敘言也未細問。但想來那時程偃應是及冠了。
“拂雲。”程偃輕聲道。
時明和豆豆不知何時啞聲，堂屋內隻聽得柴禾燃燒的輕微爆裂聲。
曉是中月，清風拂雲。
誰想拂雲不得，終成地上泥，倒也應了他名中的偃字。
程偃吃過鋒芒畢露的虧，遭過罪，所以才讓兒子內斂光華。
子時時刻，村中爆竹聲聲續，程敘言趕在及冠的最後一刻取字。在他的籍貫地，在他與程偃父子緣分的初始。
次日，程偃拿出早就準備好的壓祟錢，連豆豆都有一份。
程敘言將院門大開，讓時明在桌上添置各種零嘴點心，村裏孩子來了讓人自取。
他們在村子裏待了幾日，期間程敘言見過程青錦等人。
對方抱著兒女，小孩兒禮貌的叫程敘言“叔叔”。
程敘言取下腰間的荷包遞過去，程青錦下意識避開，程敘言道：“給孩子的年禮。”
程青錦這才點頭讓孩子收下，他抿了抿唇，還是沒忍住問道：“你這些年……可還好？”
程敘言頷首。
程敘言又問起程抱容，程青錦同樣點頭：“她也還好。”
兩人相對無言，錯身而去。
小孩兒咕噥道：“爹騙人，小姑姑之前不開心。”
“沒有，小姑姑現在開心了。”程青錦道。程抱容頭胎生的女兒，她婆家不滿，男人也說難聽話。
程抱容也沒跟娘家說，還是兄妹倆碰麵叫程青錦看出來的。之後程青錦在路上守妹夫，軟硬兼施把人弄服了此事才作罷。
沒有弟弟需要他，他總得把妹妹護住了。
之後一日，程敘言又遇到楊氏，短短幾年不見，對方華發倍生。兩人碰見時楊氏都沒認出程敘言，直到走出一段距離，楊氏看著那個背影才想起是誰。她不高興撇嘴，觀程敘言麵貌衣著，估摸著過得還不錯。
這些年楊氏還以為程敘言死外邊了。
她朝地上啐了一口：“呸。”
回到家她得用柳枝去去晦氣。
程敘言該送的年禮送出去，連程長泰一家都未落下，之後帶著易知禮和易知仁回縣城。
縣試在二月，留給易知禮的時間不多，在此之前程敘言幫易知禮找互結的考生，找廩生作保。
程敘言每日帶著易知禮早出晚歸，參加文會，認識其他讀書人。這個時候程敘言的秀才功名就發揮作用了。
程敘言幫著易知禮辦理文書，考牌。易知仁全程旁觀。
縣試前，程敘言還給易知禮出一套模擬卷，易知禮答的極好。
時間終於至縣試前夕，易全山也從村裏趕來，一群人送易知禮至禮房外排隊。
程敘言拍拍他的肩膀：“別緊張，你有實力。”
易知仁跟著點頭，然而他的指尖抖的厲害。明年他也要參加縣試。
時明看著長長的隊伍，又驚奇又好笑：“敘言哥，那些考生臉繃的好緊。”
同樣臉繃的很緊的易知禮和易知仁兄弟：………
易全山咳嗽一聲，對兒子道：“你要相信你敘言哥的眼光。”
易知禮愣了愣，隨後用力點頭，呼出一口濁氣。
程敘言：………
程偃忍不住笑，對上兒子的目光又清咳一聲，抿緊唇。
很快，隊伍動了。
易全山眼巴巴的看著大兒子進考場，直到看不見人，才抹掉滿頭汗。
易知仁呼出一口氣，問易全山：“爹還好嗎？”
“當然。”易全山大聲道。
易知仁：………
不要這麽欲蓋彌彰啊。
易知仁看向神色從容的程敘言：“當初敘言哥參加縣試是怎樣的。”
程敘言想了想，認真道：“迫切的。”
“咦？”易知仁一臉不敢置信，他覺得以敘言哥的樣子，應該是，應該是……
他也不是說讀書人考功名不對，但易知仁就是覺得敘言哥這樣不疾不徐的模樣，對待科舉也差不多該是如此——風輕雲淡。
縣試考四天，每天一場。現在易知禮進入禮房，程敘言帶著眾人去吃早飯。
飯後，易全山和兒子回小院，程敘言帶著程偃和時明繼續逛。他們不知不覺走到裴家外。
當年程敘言離村, 他們還以為這孩子隻是去縣裏, 但易全山卻沒跟著去，於是村裏人犯嘀咕, 後來他們才知道程敘言去外麵闖了。
“求學。”程敘言簡單提了兩句。然後轉移話題，詢問村裏人可好。
談及自身, 這些人再顧不得問程敘言其他，開始喋喋不休講述。
直到晚上時候程敘言才得個清淨，時明在家裏做晚飯，程敘言和程偃提著一方五花和一壺好酒去看望陸氏。
夜裏的濕意已經初見征兆，程偃跪在泥地上, 用手將墓前的雜草清理。
“…兒這些年過得好，您且安息罷……”
程偃的聲音溫和, 語速不疾不徐, 像夜晚的一縷風，他絮絮叨叨說著瑣碎事，難得這般話癆。
程敘言站在他身後靜靜聽著, 時至今日，他已經能坦然麵對。
末了，程敘言拱手作揖, 帶著程偃離開。
餘暉已經消失在天際，暮色將襲未襲, 有種灰蒙蒙的霧感, 令人頓生寒意。
父子倆默契的加快步伐, 推開院門時，時明正在殺雞，可他動作不熟練弄的雞血遍地。
時明尷尬的眨巴眨巴眼。
程敘言扶額，程偃笑著走過去幫忙。
堂屋裏生了兩個火盆，暖意十足。四四方方的八仙桌上擺滿菜肴。
時明不好意思道：“一半的菜都是全山叔家給的。其他人也送了菜來。”時明頂多炒兩個青菜。
時明和程偃給雞拔毛，按理這雞二十七就該殺，但那時程敘言他們還在路上。易全山倒是想拿自家的雞過來，被程敘言婉拒了。
既然是年節，也該做點年節該做的事。
程偃和時明兩人手腳慢，給人一種很吃力的感覺。程敘言把兩人揮開，麻利的給雞拔毛，火褪，那利落勁兒把時明迷的不行。
時明：“敘言哥，你還有不會的東西嗎？”
程敘言轉動雞身，頭也不抬：“有。”
時明：“你不會什麽啊？”
程敘言：“很多。”
時明梗住，少頃咕噥道：“敘言哥，你太謙虛了。”
程敘言沒跟他爭，程敘言自認為他自己隻是一介凡人，勉強會一二東西。
程敘言將雞燉下，洗淨手招呼程偃和時明吃年夜飯。
時明是個鬧騰的，寂靜的夜裏因他添了不少熱鬧，飯後時明搶著洗碗。
夜漸深了，他們在堂屋烤火守歲，程偃往火堆邊緣添了一把生花生，用餘溫燜熟。
廚房裏的灶膛也亮堂堂，柴禾慢慢煨著雞，整個屋子彌漫濃鬱肉香。
時明添了一把火跑回堂屋，依偎在程敘言身邊，他琥珀色的眼中映出明亮的火焰：“敘言哥，我覺得好幸福啊。”
雖然往年在中州也跟敘言哥一起過年，但是時明總覺得不夠。如今他被帶著回敘言哥老家，住著鄉下的屋子一起守歲，時明有種莫名的踏實感。
他真的被程敘言接納了。
程偃笑睨時明一眼，往他懷裏丟了一顆剛烤好的花生，那股熱意激的時明頓時蹦起來，懷裏的花生落地時明又撿起來：“偃叔欺負人。”
程偃歪頭看他，一臉純良：“我沒有啊。”
程敘言：………
程敘言想起以前他爹神智渾噩時的小鬧劇，被抓包後也這樣裝無辜。
果然不論變成何種樣子，有些東西變不了。
而堂屋
裏再加上一個豆豆，程敘言預料中的清幽寂靜消失無蹤。他還得留意八哥在他們身邊盤旋，免得八哥被火舌舔舐。
程偃見他一臉無奈的模樣，忍俊不禁：“現在這般你且如此，若以後你成親生子，孩子鬧騰你可如何？”
程敘言雙目無神盯他：“還未過子時，我仍算及冠。”程敘言言下之意道他年歲不大，成親生子且早著。
程偃低頭笑了笑，他用棍子撥弄火堆，木柴架空火勢頓時迅猛。暗橙色的火光將程偃的麵龐映的柔和。
“叫仲惟如何。”程偃道：“仲月之仲，思想思意之惟。”
程敘言抬眸看他，父子倆四目相對，少頃程敘言應聲：“嗯。”
程敘言的名字，敘言二字有講述言行之意，亦有言語之意。前者重行為，後者重口述。
而程偃為其取字仲惟，仲有第二之意，暗合文無第一，武無第二。
光芒太盛會被折斷鋒刃，徐徐圖之才是長久。
夜幕中一道炸響聲忽然傳來，原是村中有人燃放炮竹。
程敘言走到門邊，看著一刹那的煙火綻放又歸於平靜。他垂下眼，“爹可有字？”
當年程祖父出事前後的時間線，程偃並未多提，程敘言也未細問。但想來那時程偃應是及冠了。
“拂雲。”程偃輕聲道。
時明和豆豆不知何時啞聲，堂屋內隻聽得柴禾燃燒的輕微爆裂聲。
曉是中月，清風拂雲。
誰想拂雲不得，終成地上泥，倒也應了他名中的偃字。
程偃吃過鋒芒畢露的虧，遭過罪，所以才讓兒子內斂光華。
子時時刻，村中爆竹聲聲續，程敘言趕在及冠的最後一刻取字。在他的籍貫地，在他與程偃父子緣分的初始。
次日，程偃拿出早就準備好的壓祟錢，連豆豆都有一份。
程敘言將院門大開，讓時明在桌上添置各種零嘴點心，村裏孩子來了讓人自取。
他們在村子裏待了幾日，期間程敘言見過程青錦等人。
對方抱著兒女，小孩兒禮貌的叫程敘言“叔叔”。
程敘言取下腰間的荷包遞過去，程青錦下意識避開，程敘言道：“給孩子的年禮。”
程青錦這才點頭讓孩子收下，他抿了抿唇，還是沒忍住問道：“你這些年……可還好？”
程敘言頷首。
程敘言又問起程抱容，程青錦同樣點頭：“她也還好。”
兩人相對無言，錯身而去。
小孩兒咕噥道：“爹騙人，小姑姑之前不開心。”
“沒有，小姑姑現在開心了。”程青錦道。程抱容頭胎生的女兒，她婆家不滿，男人也說難聽話。
程抱容也沒跟娘家說，還是兄妹倆碰麵叫程青錦看出來的。之後程青錦在路上守妹夫，軟硬兼施把人弄服了此事才作罷。
沒有弟弟需要他，他總得把妹妹護住了。
之後一日，程敘言又遇到楊氏，短短幾年不見，對方華發倍生。兩人碰見時楊氏都沒認出程敘言，直到走出一段距離，楊氏看著那個背影才想起是誰。她不高興撇嘴，觀程敘言麵貌衣著，估摸著過得還不錯。
這些年楊氏還以為程敘言死外邊了。
她朝地上啐了一口：“呸。”
回到家她得用柳枝去去晦氣。
程敘言該送的年禮送出去，連程長泰一家都未落下，之後帶著易知禮和易知仁回縣城。
縣試在二月，留給易知禮的時間不多，在此之前程敘言幫易知禮找互結的考生，找廩生作保。
程敘言每日帶著易知禮早出晚歸，參加文會，認識其他讀書人。這個時候程敘言的秀才功名就發揮作用了。
程敘言幫著易知禮辦理文書，考牌。易知仁全程旁觀。
縣試前，程敘言還給易知禮出一套模擬卷，易知禮答的極好。
時間終於至縣試前夕，易全山也從村裏趕來，一群人送易知禮至禮房外排隊。
程敘言拍拍他的肩膀：“別緊張，你有實力。”
易知仁跟著點頭，然而他的指尖抖的厲害。明年他也要參加縣試。
時明看著長長的隊伍，又驚奇又好笑：“敘言哥，那些考生臉繃的好緊。”
同樣臉繃的很緊的易知禮和易知仁兄弟：………
易全山咳嗽一聲，對兒子道：“你要相信你敘言哥的眼光。”
易知禮愣了愣，隨後用力點頭，呼出一口濁氣。
程敘言：………
程偃忍不住笑，對上兒子的目光又清咳一聲，抿緊唇。
很快，隊伍動了。
易全山眼巴巴的看著大兒子進考場，直到看不見人，才抹掉滿頭汗。
易知仁呼出一口氣，問易全山：“爹還好嗎？”
“當然。”易全山大聲道。
易知仁：………
不要這麽欲蓋彌彰啊。
易知仁看向神色從容的程敘言：“當初敘言哥參加縣試是怎樣的。”
程敘言想了想，認真道：“迫切的。”
“咦？”易知仁一臉不敢置信，他覺得以敘言哥的樣子，應該是，應該是……
他也不是說讀書人考功名不對，但易知仁就是覺得敘言哥這樣不疾不徐的模樣，對待科舉也差不多該是如此——風輕雲淡。
縣試考四天，每天一場。現在易知禮進入禮房，程敘言帶著眾人去吃早飯。
飯後，易全山和兒子回小院，程敘言帶著程偃和時明繼續逛。他們不知不覺走到裴家外。