很多年以後，直到1997年，以及2000年，這段畫麵都反複在我眼前回放。我看見她告別老王，從工字房那兒向我們走來，走進正午耀眼的塵霧中。她修長的手指捏著一封新鮮的情信，另一隻手握著老王幫她從鎮上的郵局取回來的小包裹。那情信是她精神的蜜糖，包裹則是她現實的棲息。這個美麗的女人，她多麽富有啊！
她來了，頭上有光，一雙大眼睛望向我們，也望向這個寂寞而幹淨的世界。
一團光霧始終籠罩在她美麗的卷曲頭發上。
她似乎還帶有電流，從工字房那兒，沿一股顫動的波紋流，向我們旋動而來。我等待著她擁抱我們。我感覺她時時刻刻會隨著頭頂的光霧上升，一直上升……
我深深地呼吸，閉了一下眼睛。
從她慢節奏的優雅步伐裏，從她眼睛朦朧的光裏，可以看出，她一心要將胸中的幸福感隱藏得更久些。在回到光線幽暗的閨房裏盡情沉醉之前，她準備大方地花一點時間，和我們這些孩子一起，品嚐這個世界的純真和美好。
她舍不得馬上將信拆閱，也舍不得打開她的包裹，在我們的目光集體注視下，她將雙手背到身後，遮住手裏的東西。
她滿臉的喜悅卻是藏不住的。
我能感覺到，在孩子們的眼裏，我與她，有一種特殊的關係。什麽關係，沒人能說得清，好像我們是一夥的。隻要她在，野蠻又驕橫的石頭，他那些針對我的威脅的話和行為，就沒有膽量說和做出來。
我一直在看她頭頂的光霧，並嚐試伸手去摸。
她捉住了我的手。
我訕訕地：“穆老師你的頭發為什麽這麽卷？是不是用火鉗燙的？”
我記得麻雀汙蔑說她的頭發是用食堂的火鉗燙的。
我知道她的頭發是天然卷曲的，但麻雀總對孩子們說她是用火鉗燙的。火鉗是夾煤塊進泥爐子時用的。麻雀對丈夫陳少倫的這位漂亮女同學的妒忌，就像她的咳嗽一樣無法隱瞞得住。
接下來，穆老師替我，給孩子們講了一個她的夢。在夢裏，她奮力地往電線杆上爬，爬得十分利索。當她到達電線杆頂端的時候，天突然黑了，電線杆頂端劈裏啪啦地爆出火花，那火花之大，是任何人都沒見過的，像雲朵那麽大。她感覺到自己的頭發也變成了火花。她摔下來了……
巨大的不安突然在我心裏彈跳起來，我幾乎要哭了。
說完，她看看天色，似在判斷時辰。她開始走神，並迅速離開我們，回去她那個芳香而幽暗的房間。
沒有人過多地去想這個夢。
鍾鬆森老師的老婆，王老師，來找她大女兒鍾曉霞，嚴厲嗬斥她竟然午飯後沒洗碗。李忠福也在遠處高喊他家石頭，他冷峻而充滿威脅的聲音，更加令人不安，不知是石頭又做了什麽令人驚訝的孽障事情，還是個性陰沉的李忠福老師，心胸之間再次升起新的殺機？
我感到渾身無力。
我們散開之後，藍色晴朗的天空頃刻變黃，就像北方的沙塵暴襲來一般，四野頓時一片蒼黃。
疾風陣陣，將森林裏的枯樹枝卷來，抽打在我們奔跑的足踝上。空氣悶熱，白色的小貓在土牆上煩躁地走來走去，看見我叫個不停，聲音與以往全然不同，像個驚慌失措的小孩。我以為它沒有膽量從牆上跳下來，趕緊跑到牆根，伸出雙臂準備接它。我向它伸出雙臂，耐心地等著，它卻閃電一般飛過我頭頂，驀然消失了，留下我驚愕呆立。
我轉身往家跑。
烏雲蔽日，天早早地黑下來了。東北方向黑沉沉的天空，出現抽搐的閃電，烏雲像一座座島嶼壓下來，雷聲隆隆。
我爬上床鋪，鑽進被子裏，心裏非常恐懼。
為了節省煤油，哥哥總是一再推遲點燈的時間。屋子裏和外麵的世界一樣，漆黑一團。雷聲控製了整個世界，令我對其他聲音失聽。閃電一次次將窗外土牆、遠處的山崗照亮，樹木、土路、墳塋、灌木叢一次次在電光裏現身，就那麽一瞬間，顯露出世界蒼白而猙獰的麵孔。
本該是晚霞燦爛的黃昏，突然變成黑暗，宇宙幾乎完全墜入深穀。
又一聲更響的驚雷從天而降，直接落到我們的房頂上……
真的有人看見了，像雲朵那麽大的火花，閃耀著藍光和黃光……
在比我們更高的地方，風鎮的人們，看見火花，被閃電拋下，又像來自某座遠方山巔的激光，照亮天空，飛進峽穀，落在風穀中學教師宿舍房頂上。
穆老師的屋頂洞穿，碎瓦撒在房間各處。
巨雷之後是滂沱大雨，她的閨房變成了汪洋。
她麵容發黑，身體扭曲，躺在水裏，一隻手還緊抓住那個從包裹裏取出來的半導體收音機。它已經燒焦，竹節一樣的天線嵌進她的手掌，和她骨肉難以分離。
那個高高在上、矯揉造作的男人寫給她的那些情信，數百封，最早的和最後的，一封封全部打開，全部紙頁，真情或謊言，在水上漂浮，在兩個房間裏打旋，在她曾經芳香四溢的閨床下打旋，在書桌、沙發椅和茶幾底下轉來轉去，最後隨水勢，越過房間和廚房之間的低矮門檻，湧進廚房，在汙水溝處形成壅塞。
是我父親和陳少倫將她抬到床上。不知是屍體變重還是床變朽，他們剛把她放上去，床就轟然倒塌了。
這讓父親和陳少倫萬分痛心和內疚。直到天亮，他們才想出一個辦法，找到一個最最結實的安放她的地方——學校實驗室的巨大案台。實驗室本來就空空的，隻有一些玻璃試管放在牆上的試管架裏。
安頓好她之後，父親清理了那些信，排幹了房內的水，把它們晾在桌上、椅子上和茶幾上。
天一亮，他就去鎮上的郵局，給那個重慶的男人拍電報。
每天每天，我頭痛欲裂，耳朵裏一直是轟隆隆的雷聲。
石頭在教師宿舍前大喊——
“紫音丫頭聾了！她聾了！”
哥哥向我示範——
“雙手不斷地同時拍耳朵，拍，拍，拍。”
我一直拍。
腦海裏的雷聲變成一陣一陣的轟鳴，還帶著震耳欲聾的回響。我痛苦得在床上翻滾不停。
某個白天，我在森林裏痛哭。哭盡全身力氣時，頭皮發麻，渾身顫抖，耳朵裏湧出了巨大的氣流。我立刻感到無比輕鬆。
我再次聽見了鬆濤，聽見家裏收音機的聲音，甚至聽見火爐上砂鍋裏的粥翻滾的噗噗聲。我聽見陳大嗬斥陳二，聽見李忠福罵笑麵狐……我聽見王家寨的牛哞，聽見張家寨母雞跳出雞窩的歡鳴……
沒人知道，我不但恢複了聽覺，我的聽覺甚至超過了牆角的貓、水裏的魚、岩洞裏的蝙蝠。我可以聽見鎮上朱大娘跳神的哼哼聲，聽見大山底下西河的暗流。
我們幾個孩子，一起去看過她幾次。
我們搬石頭來墊腳，趴在鎖閉的實驗室的後窗口，看見她躺在白被單下麵，大案台上鋪的是那張地震時搭帳篷用的軍用防雨帆布。
她靜靜地躺在那裏，潔淨、安寧。現在，她不用備課，也不用管那些女生宿舍的瑣事，不用和男教師們爭論。她停止了走動和微笑，停止說話和唱歌，她將她的臉，她的身體，一起隱藏起來，靜靜等待。
但她沒有等來那個重慶的男人，父親們也沒有等到。
最後一次，在一個豔陽暖人的下午，我獨自去看她。我踮著腳在石頭上，雙手吊住紅漆斑駁的窗框，看她。
我叫她，和她說話，說我在很久以前的那個林濤滾滾而來的夜晚得到的預告，以及昨晚看見她躺在山崗上的夢。我太蠢，如果我盡早把那個預告和夢告訴她，如果她能明白爬電線杆的夢的警告，夢已經將它的暗示傳達給我們，就像密電，如果她能夠及時領會，那麽，她有時間準備，或許能夠逃過一劫，她的生命或許還能和我的一樣，會感覺到痛和麻木，會發出聲音。
她的身體已經變得龐大，肚腹在白被單下高高隆起。
她是要生孩子了嗎？
或者，她的魂魄正在肉身裏聚集、複原，準備一衝雲霄？
我在袖管上抹淚水，袖管全濕了。
我聽見了她的聲音。
我屏住呼吸，以為她在回答我了。
我的心砰砰跳。我聽見白被單下她身體表麵的聲音，是她的皮膚，開始小片小片地爆裂，劈啪，劈啪，發出輕快細密的聲音。
我待了很久，眼睛一動不動地望著她，等待她笑嗬嗬掀起白被單那個瞬間，我可不能錯過了。剛入秋的斜照的陽光，在她身邊拉了一條金黃的光帶，從窗戶高處一直斜拉到大案台的腿旁。光帶裏有密密麻麻發亮的塵埃，合著一種特殊的韻律集體顫動。
我的手指終於麻木，拉不住窗框，跌下來。
我轉過身，好像看見一道白色的光芒掠過。我鎮靜一下，趕緊尋找，並呼喚：“貓咪，貓咪——”
我確信是那隻雪白的小貓咪，它出來了，又藏起來了。它不信任我了嗎？
我突然想起小白的話，它是來取走她的靈魂的嗎？
陽光將森林的影子，拉到道路和原野上。
我緩緩往回走，想走進像稻子一般金黃的光裏去，想讓自己的影子和森林的影子並列到一起。
我不再哭泣，滿懷哀傷。她將時光的一部分凝固，並帶走了。
她來了，頭上有光，一雙大眼睛望向我們，也望向這個寂寞而幹淨的世界。
一團光霧始終籠罩在她美麗的卷曲頭發上。
她似乎還帶有電流，從工字房那兒，沿一股顫動的波紋流，向我們旋動而來。我等待著她擁抱我們。我感覺她時時刻刻會隨著頭頂的光霧上升，一直上升……
我深深地呼吸，閉了一下眼睛。
從她慢節奏的優雅步伐裏，從她眼睛朦朧的光裏，可以看出，她一心要將胸中的幸福感隱藏得更久些。在回到光線幽暗的閨房裏盡情沉醉之前，她準備大方地花一點時間，和我們這些孩子一起，品嚐這個世界的純真和美好。
她舍不得馬上將信拆閱，也舍不得打開她的包裹，在我們的目光集體注視下，她將雙手背到身後，遮住手裏的東西。
她滿臉的喜悅卻是藏不住的。
我能感覺到，在孩子們的眼裏，我與她，有一種特殊的關係。什麽關係，沒人能說得清，好像我們是一夥的。隻要她在，野蠻又驕橫的石頭，他那些針對我的威脅的話和行為，就沒有膽量說和做出來。
我一直在看她頭頂的光霧，並嚐試伸手去摸。
她捉住了我的手。
我訕訕地：“穆老師你的頭發為什麽這麽卷？是不是用火鉗燙的？”
我記得麻雀汙蔑說她的頭發是用食堂的火鉗燙的。
我知道她的頭發是天然卷曲的，但麻雀總對孩子們說她是用火鉗燙的。火鉗是夾煤塊進泥爐子時用的。麻雀對丈夫陳少倫的這位漂亮女同學的妒忌，就像她的咳嗽一樣無法隱瞞得住。
接下來，穆老師替我，給孩子們講了一個她的夢。在夢裏，她奮力地往電線杆上爬，爬得十分利索。當她到達電線杆頂端的時候，天突然黑了，電線杆頂端劈裏啪啦地爆出火花，那火花之大，是任何人都沒見過的，像雲朵那麽大。她感覺到自己的頭發也變成了火花。她摔下來了……
巨大的不安突然在我心裏彈跳起來，我幾乎要哭了。
說完，她看看天色，似在判斷時辰。她開始走神，並迅速離開我們，回去她那個芳香而幽暗的房間。
沒有人過多地去想這個夢。
鍾鬆森老師的老婆，王老師，來找她大女兒鍾曉霞，嚴厲嗬斥她竟然午飯後沒洗碗。李忠福也在遠處高喊他家石頭，他冷峻而充滿威脅的聲音，更加令人不安，不知是石頭又做了什麽令人驚訝的孽障事情，還是個性陰沉的李忠福老師，心胸之間再次升起新的殺機？
我感到渾身無力。
我們散開之後，藍色晴朗的天空頃刻變黃，就像北方的沙塵暴襲來一般，四野頓時一片蒼黃。
疾風陣陣，將森林裏的枯樹枝卷來，抽打在我們奔跑的足踝上。空氣悶熱，白色的小貓在土牆上煩躁地走來走去，看見我叫個不停，聲音與以往全然不同，像個驚慌失措的小孩。我以為它沒有膽量從牆上跳下來，趕緊跑到牆根，伸出雙臂準備接它。我向它伸出雙臂，耐心地等著，它卻閃電一般飛過我頭頂，驀然消失了，留下我驚愕呆立。
我轉身往家跑。
烏雲蔽日，天早早地黑下來了。東北方向黑沉沉的天空，出現抽搐的閃電，烏雲像一座座島嶼壓下來，雷聲隆隆。
我爬上床鋪，鑽進被子裏，心裏非常恐懼。
為了節省煤油，哥哥總是一再推遲點燈的時間。屋子裏和外麵的世界一樣，漆黑一團。雷聲控製了整個世界，令我對其他聲音失聽。閃電一次次將窗外土牆、遠處的山崗照亮，樹木、土路、墳塋、灌木叢一次次在電光裏現身，就那麽一瞬間，顯露出世界蒼白而猙獰的麵孔。
本該是晚霞燦爛的黃昏，突然變成黑暗，宇宙幾乎完全墜入深穀。
又一聲更響的驚雷從天而降，直接落到我們的房頂上……
真的有人看見了，像雲朵那麽大的火花，閃耀著藍光和黃光……
在比我們更高的地方，風鎮的人們，看見火花，被閃電拋下，又像來自某座遠方山巔的激光，照亮天空，飛進峽穀，落在風穀中學教師宿舍房頂上。
穆老師的屋頂洞穿，碎瓦撒在房間各處。
巨雷之後是滂沱大雨，她的閨房變成了汪洋。
她麵容發黑，身體扭曲，躺在水裏，一隻手還緊抓住那個從包裹裏取出來的半導體收音機。它已經燒焦，竹節一樣的天線嵌進她的手掌，和她骨肉難以分離。
那個高高在上、矯揉造作的男人寫給她的那些情信，數百封，最早的和最後的，一封封全部打開，全部紙頁，真情或謊言，在水上漂浮，在兩個房間裏打旋，在她曾經芳香四溢的閨床下打旋，在書桌、沙發椅和茶幾底下轉來轉去，最後隨水勢，越過房間和廚房之間的低矮門檻，湧進廚房，在汙水溝處形成壅塞。
是我父親和陳少倫將她抬到床上。不知是屍體變重還是床變朽，他們剛把她放上去，床就轟然倒塌了。
這讓父親和陳少倫萬分痛心和內疚。直到天亮，他們才想出一個辦法，找到一個最最結實的安放她的地方——學校實驗室的巨大案台。實驗室本來就空空的，隻有一些玻璃試管放在牆上的試管架裏。
安頓好她之後，父親清理了那些信，排幹了房內的水，把它們晾在桌上、椅子上和茶幾上。
天一亮，他就去鎮上的郵局，給那個重慶的男人拍電報。
每天每天，我頭痛欲裂，耳朵裏一直是轟隆隆的雷聲。
石頭在教師宿舍前大喊——
“紫音丫頭聾了！她聾了！”
哥哥向我示範——
“雙手不斷地同時拍耳朵，拍，拍，拍。”
我一直拍。
腦海裏的雷聲變成一陣一陣的轟鳴，還帶著震耳欲聾的回響。我痛苦得在床上翻滾不停。
某個白天，我在森林裏痛哭。哭盡全身力氣時，頭皮發麻，渾身顫抖，耳朵裏湧出了巨大的氣流。我立刻感到無比輕鬆。
我再次聽見了鬆濤，聽見家裏收音機的聲音，甚至聽見火爐上砂鍋裏的粥翻滾的噗噗聲。我聽見陳大嗬斥陳二，聽見李忠福罵笑麵狐……我聽見王家寨的牛哞，聽見張家寨母雞跳出雞窩的歡鳴……
沒人知道，我不但恢複了聽覺，我的聽覺甚至超過了牆角的貓、水裏的魚、岩洞裏的蝙蝠。我可以聽見鎮上朱大娘跳神的哼哼聲，聽見大山底下西河的暗流。
我們幾個孩子，一起去看過她幾次。
我們搬石頭來墊腳，趴在鎖閉的實驗室的後窗口，看見她躺在白被單下麵，大案台上鋪的是那張地震時搭帳篷用的軍用防雨帆布。
她靜靜地躺在那裏，潔淨、安寧。現在，她不用備課，也不用管那些女生宿舍的瑣事，不用和男教師們爭論。她停止了走動和微笑，停止說話和唱歌，她將她的臉，她的身體，一起隱藏起來，靜靜等待。
但她沒有等來那個重慶的男人，父親們也沒有等到。
最後一次，在一個豔陽暖人的下午，我獨自去看她。我踮著腳在石頭上，雙手吊住紅漆斑駁的窗框，看她。
我叫她，和她說話，說我在很久以前的那個林濤滾滾而來的夜晚得到的預告，以及昨晚看見她躺在山崗上的夢。我太蠢，如果我盡早把那個預告和夢告訴她，如果她能明白爬電線杆的夢的警告，夢已經將它的暗示傳達給我們，就像密電，如果她能夠及時領會，那麽，她有時間準備，或許能夠逃過一劫，她的生命或許還能和我的一樣，會感覺到痛和麻木，會發出聲音。
她的身體已經變得龐大，肚腹在白被單下高高隆起。
她是要生孩子了嗎？
或者，她的魂魄正在肉身裏聚集、複原，準備一衝雲霄？
我在袖管上抹淚水，袖管全濕了。
我聽見了她的聲音。
我屏住呼吸，以為她在回答我了。
我的心砰砰跳。我聽見白被單下她身體表麵的聲音，是她的皮膚，開始小片小片地爆裂，劈啪，劈啪，發出輕快細密的聲音。
我待了很久，眼睛一動不動地望著她，等待她笑嗬嗬掀起白被單那個瞬間，我可不能錯過了。剛入秋的斜照的陽光，在她身邊拉了一條金黃的光帶，從窗戶高處一直斜拉到大案台的腿旁。光帶裏有密密麻麻發亮的塵埃，合著一種特殊的韻律集體顫動。
我的手指終於麻木，拉不住窗框，跌下來。
我轉過身，好像看見一道白色的光芒掠過。我鎮靜一下，趕緊尋找，並呼喚：“貓咪，貓咪——”
我確信是那隻雪白的小貓咪，它出來了，又藏起來了。它不信任我了嗎？
我突然想起小白的話，它是來取走她的靈魂的嗎？
陽光將森林的影子，拉到道路和原野上。
我緩緩往回走，想走進像稻子一般金黃的光裏去，想讓自己的影子和森林的影子並列到一起。
我不再哭泣，滿懷哀傷。她將時光的一部分凝固，並帶走了。