南方，東莞。
梅雨季節已經遠去，南方五月的空氣多麽幹爽。
我再次來到運河邊上，老遠看見穆姝老師，站在一棵芒果樹下，等我。樹上結滿了青綠的芒果，她手裏也握了一個。
我聞到了帶著熱力的芒果香。
她的目光，望向大街上的什麽地方，像被陽光催眠了。
陽光晃得人睜不開眼，直到我走近，她才回眸一笑，示意我上前一步。
這一段運河的水幾近枯竭了，這是個幹旱的年頭。
我們往前走幾步，到樹蔭更濃的地方，在一棵梔子樹下坐下。我們對麵街那邊的騎樓，是20世紀初的建築，清朝末期“過番”的一代莞人，中晚年時從南洋回來修建的。二樓的窗戶已經全部成為空洞，一些分辨不出顏色的破布耷拉在鏤空花磚圍欄上，不再有人居跡象。一樓是一家挨一家的商鋪，賣五金、衣服、糕餅。兩家店鋪之間，有狹窄陰暗的木樓梯，通向二樓。一個眼眶凹陷的老太婆，坐在樓梯口，守一部電話機。她不時低頭俯身在一個紅色塑料桶上抽水煙，發出呼嚕呼嚕的聲音，極度滿足之後才抬起頭來。她的煙筒是一截很粗的竹筒，就放在紅色的塑料水桶裏，她埋頭就著煙筒抽煙時，幾乎上半身都埋進桶裏。她抽一陣，抬起頭，警惕地張望一番。
我努力回憶小時候在穆姝房間裏呼吸到的那些氣味，脂粉味，冷蝶霜的油味，家具的樟木味，舊書報的蟲味，床上的樹脂香味……風一陣陣吹拂，我嗅到幹爽空氣裏南方各種植物的氣息，濃烈且個性分明。
我們有很多話要說，卻一直等著對方開口。
“紫音，你在想什麽？”
我仍然望著那個黑瘦的老太婆和她麵前的電話。
“我想，如果我要打電話，打給誰？”
“打給誰？”
“如果你不在我身邊，我一定是要打給你。但是現在，我不知道。我沒有號碼，誰的號碼都沒有。如果可以，給我母親，打一個電話……我一直希望有那麽一天。”
一個滿臉塵土的青年，不知從何而來，影子一般出現在電話機前。他拿起話筒，撥了一通號碼，等待了幾秒鍾，放下，轉身欲溜，老太婆迅速甩開煙筒跳起來，鷹爪一般的手有力地捉住了他。
青年分辯：“沒打通！”
“丟你老母!”老太婆的五個手指開始使力，尖利的指甲掐進他的肉裏。
“哎喲！哎喲！”
他趕緊掏出一張皺巴巴的鈔票塞進她手裏，她鬆開了他。
四周那麽安靜，我聽見一片樹葉掉到地上，我們的旁邊。我尋找那片樹葉，看見了她的腳——我之前是不敢看的，我怕她沒穿鞋。據說，不在人世的人，都隻穿白襪子，就像他們離開的時候一樣。她穿了鞋，千層底布鞋，我小時候就見過，黑色的麵子，洗得發白了，鞋幫上繡莿藜花，粉紅的花瓣和綠色的葉子仍然新鮮。在我的記憶裏，這鞋子很美，她每次洗幹淨之後，都用草紙覆蓋住那花朵，才拿到太陽底下曝曬。現在看起來，它實在太普通了，鞋尖被她骨骼結實的腳趾頂得有些變形。它那麽真實，我感到踏實、放心。
她從懷裏拿出白手絹，裏麵包了幾顆荔枝。
“今年日照充足，荔枝甜得很。”
這手絹我小時候也見過，真絲的，用了很久，像節儉的男人的襯衫領子，像煮過的雞蛋蛋殼一樣，有些發黃，邊緣的杏色雲紋依然清晰。我清楚地記得，她每次用香皂洗幹淨後，晾在離宿舍不遠的一棵小鬆樹的枝條上，它很快被曬幹，散發出淡淡的清香。即使微風吹拂，枝條末端的那些小小的刺，也會把它牢牢抓住，不用擔心被風帶走。潔白的手絹、綠色的鬆枝、一次次路過的夏天的香風……它們熱愛彼此，共同享用夏日美好時光，並且互相欣賞，對彼此的浪漫和快樂心領神會。我欣賞它們，對它們的喁喁細語也心領神會。
我不敢碰那手絹。
它來到眼下的時光中，令我想起荊州博物館裏的戰國絲綢，唯恐一觸即毀。那荔枝，我雖然有些懷疑，但它卻是真實的，剝開殷紅的果皮，半透明凝脂狀的白嫩果肉立刻濺出水珠，我用嘴啜吮，糖一般甜。
她卻不吃。我不清楚她是要留給我，還是她這樣的魂靈，不需要食物。
“紫音，你還記得老王嗎？像樹一樣瘦高的敲鍾人，隻有一條手臂，說一口風鎮人聽不懂的東北話。你還記得他嗎？”
“老王？記得他呀，他臉很黑，牙很細，很整齊，很白。”
老王應該是小孩子們最不在意的人。不過，我喜歡他，他一看見我就笑。
“他是你父親的戰友。在上甘嶺戰役，他受傷，你父親為救他，腿被打穿。不過，他的手臂是在武鬥中，被那些想殺他的老首長的人砍掉的。”
“戰友？我爸爸沒他那麽老啊！”
在我的記憶裏，父親即使蓄了滿臉的胡子，也年輕，英俊，沉默，滄桑。
“我們學校複課搞軍訓，他來做教官，還帶來了你弟弟。他北方老家沒什麽親人，軍訓結束，他留下來。他是風穀中學的‘史記’，紫音，你要去找他。”
“我不知道去哪裏找。”
“你會知道的。”
“我已經在雲南找到翟長仙。”
“翟長仙？我不認識。”
“你當然不認識，她隻和我母親有關。我也曾經在九寨溝找到劉蕎粑。”
“劉蕎粑？什麽人？”
“你也不認識他，他也是隻存在我母親記憶裏的人。我母親認識他的時候，他隻是個小孩，頭上的頭發結成一大團，像是糊牆的牛屎堆在了頭上。我找到他的時候，他已經是一個很帥的男人，非常高大，非常英俊。他看起來是藏族，但實際應該是羌族或者彝族。”
翟長仙，風鎮的一個黑皮膚女孩，她隻存在在我母親的記憶裏。
我能複原她的形象——一個黑皮膚的壯實小姑娘，過早發育，四肢鼓脹，身材矮小粗壯，胸部飽滿，臀部渾圓。她後來被一個到風鎮采草藥的雲南土醫生看中，帶走了她。她嫁到麗江後，長了個頭，變成黑皮膚的壯實婦女。
翟長仙在麗江的消息是誰傳來的？某個偶然相遇的導遊？常常外出的風鎮人？卷頭發紅臉龐耳聽八方的朱大娘？
或者，是我的一個夢？
得到消息後，為了找她，我一次次去麗江。
某天，我離開那些我一直跟隨他們的遊客，沿著四方街的溪流往下走，穿過一條寧靜的小巷，過了一座石拱橋，到了束河古鎮。我看見一個大門敞開的院落，看見了她！
她頭發茂密，皮膚紫黑，身形敦實，坐在自家院子裏，用一把小刀，蘸融化的熱蠟，專注地在布匹上畫花。她將布匹畫滿蠟花以後，站起來，浸到盛滿藍靛的缸裏。
“翟長仙！”我大聲喊，聲音有些顫抖。一個過去與我不曾相遇的人，一個我母親記憶裏的人，我找到了她，認出了她。
她並不驚訝，抬起頭，微微一笑，還抿了一下嘴角，也算是打過招呼了。她那麽樸素、平靜。
她重新拿出一塊新的布匹，開始上蠟。
我很激動，同時訝異於她如此平靜，似乎早就知道我會到來，來找她。
我扶著陶缸蹲下來，開始和她說話。我給她說風鎮，說我的母親，說養馬哥頭的劉家的那些悲劇。
她安靜地聽，不時抬起頭來瞟我一眼。漸漸地，她鬆弛的表情慢慢凝固，目光朦朧起來，手上的動作也停止了。她回到了風鎮的時光。
許久，她忘記了布匹上的敷蠟隻完成了一小部分，就將隻完成了一半圖案的布匹摁進染缸。
“哎！哎！你沒畫完！”我叫起來。她沒畫完的布匹，恐怕要成為廢品了。
她夢遊回來了，醒了，依然微微一笑。
接下來，無論我和她說什麽，她都微笑著搖頭。
“我不認識你，不記得了。我不認識你，不記得了。”
“你難道不是風鎮的翟長仙嗎？你父母經常揍你，不給你吃飯。你難道沒有和我母親去摘樹莓、去翻劉家的牆頭嗎？劉家老太出殯的時候，你和我母親，你們不是一同躲在路邊的山包後嗎？後來天狗吃月亮……”
“不記得了，我什麽都不記得了。”
她反複說，溫和，固執，唯恐再落入回憶的陷阱。
她為什麽要忘卻？
難道這個紫黑的壯實女人，她的幸福就是靠忘卻得來的？
第二天，我再去那個院子找翟長仙，但大門緊閉。我貼著門縫往裏瞅，染布的大陶缸還在，她的小凳子也在。
我等了一整天，也沒見人。
我又等了兩天。
那院子一直緊閉了門。大陶缸還在，她的小凳子也在。
我在院子外溜達，望著院牆上高高地晾著的蠟染布匹，從天空一直垂到地上，被風吹出了波浪。那麽多晾在天空裏的藍花花的布匹，都是她的，布匹上的白色圖騰，是她用蠟液描上去的。她怎麽就沒蹤影了呢？
並且，當我夜晚在小酒吧吃飯的時候，天空裏的蠟染布消失了，潔白的雲朵低低地浮動。有人收走了它們，有人惦記它們，說明那人在著。
第二天我急急地趕去，蠟染布依然和上一個白晝一樣，在陽光裏晾曬著。
我再沒有看見過翟長仙。
翟長仙，我究竟給她帶來了什麽樣的困擾？
梅雨季節已經遠去，南方五月的空氣多麽幹爽。
我再次來到運河邊上，老遠看見穆姝老師，站在一棵芒果樹下，等我。樹上結滿了青綠的芒果，她手裏也握了一個。
我聞到了帶著熱力的芒果香。
她的目光，望向大街上的什麽地方，像被陽光催眠了。
陽光晃得人睜不開眼，直到我走近，她才回眸一笑，示意我上前一步。
這一段運河的水幾近枯竭了，這是個幹旱的年頭。
我們往前走幾步，到樹蔭更濃的地方，在一棵梔子樹下坐下。我們對麵街那邊的騎樓，是20世紀初的建築，清朝末期“過番”的一代莞人，中晚年時從南洋回來修建的。二樓的窗戶已經全部成為空洞，一些分辨不出顏色的破布耷拉在鏤空花磚圍欄上，不再有人居跡象。一樓是一家挨一家的商鋪，賣五金、衣服、糕餅。兩家店鋪之間，有狹窄陰暗的木樓梯，通向二樓。一個眼眶凹陷的老太婆，坐在樓梯口，守一部電話機。她不時低頭俯身在一個紅色塑料桶上抽水煙，發出呼嚕呼嚕的聲音，極度滿足之後才抬起頭來。她的煙筒是一截很粗的竹筒，就放在紅色的塑料水桶裏，她埋頭就著煙筒抽煙時，幾乎上半身都埋進桶裏。她抽一陣，抬起頭，警惕地張望一番。
我努力回憶小時候在穆姝房間裏呼吸到的那些氣味，脂粉味，冷蝶霜的油味，家具的樟木味，舊書報的蟲味，床上的樹脂香味……風一陣陣吹拂，我嗅到幹爽空氣裏南方各種植物的氣息，濃烈且個性分明。
我們有很多話要說，卻一直等著對方開口。
“紫音，你在想什麽？”
我仍然望著那個黑瘦的老太婆和她麵前的電話。
“我想，如果我要打電話，打給誰？”
“打給誰？”
“如果你不在我身邊，我一定是要打給你。但是現在，我不知道。我沒有號碼，誰的號碼都沒有。如果可以，給我母親，打一個電話……我一直希望有那麽一天。”
一個滿臉塵土的青年，不知從何而來，影子一般出現在電話機前。他拿起話筒，撥了一通號碼，等待了幾秒鍾，放下，轉身欲溜，老太婆迅速甩開煙筒跳起來，鷹爪一般的手有力地捉住了他。
青年分辯：“沒打通！”
“丟你老母!”老太婆的五個手指開始使力，尖利的指甲掐進他的肉裏。
“哎喲！哎喲！”
他趕緊掏出一張皺巴巴的鈔票塞進她手裏，她鬆開了他。
四周那麽安靜，我聽見一片樹葉掉到地上，我們的旁邊。我尋找那片樹葉，看見了她的腳——我之前是不敢看的，我怕她沒穿鞋。據說，不在人世的人，都隻穿白襪子，就像他們離開的時候一樣。她穿了鞋，千層底布鞋，我小時候就見過，黑色的麵子，洗得發白了，鞋幫上繡莿藜花，粉紅的花瓣和綠色的葉子仍然新鮮。在我的記憶裏，這鞋子很美，她每次洗幹淨之後，都用草紙覆蓋住那花朵，才拿到太陽底下曝曬。現在看起來，它實在太普通了，鞋尖被她骨骼結實的腳趾頂得有些變形。它那麽真實，我感到踏實、放心。
她從懷裏拿出白手絹，裏麵包了幾顆荔枝。
“今年日照充足，荔枝甜得很。”
這手絹我小時候也見過，真絲的，用了很久，像節儉的男人的襯衫領子，像煮過的雞蛋蛋殼一樣，有些發黃，邊緣的杏色雲紋依然清晰。我清楚地記得，她每次用香皂洗幹淨後，晾在離宿舍不遠的一棵小鬆樹的枝條上，它很快被曬幹，散發出淡淡的清香。即使微風吹拂，枝條末端的那些小小的刺，也會把它牢牢抓住，不用擔心被風帶走。潔白的手絹、綠色的鬆枝、一次次路過的夏天的香風……它們熱愛彼此，共同享用夏日美好時光，並且互相欣賞，對彼此的浪漫和快樂心領神會。我欣賞它們，對它們的喁喁細語也心領神會。
我不敢碰那手絹。
它來到眼下的時光中，令我想起荊州博物館裏的戰國絲綢，唯恐一觸即毀。那荔枝，我雖然有些懷疑，但它卻是真實的，剝開殷紅的果皮，半透明凝脂狀的白嫩果肉立刻濺出水珠，我用嘴啜吮，糖一般甜。
她卻不吃。我不清楚她是要留給我，還是她這樣的魂靈，不需要食物。
“紫音，你還記得老王嗎？像樹一樣瘦高的敲鍾人，隻有一條手臂，說一口風鎮人聽不懂的東北話。你還記得他嗎？”
“老王？記得他呀，他臉很黑，牙很細，很整齊，很白。”
老王應該是小孩子們最不在意的人。不過，我喜歡他，他一看見我就笑。
“他是你父親的戰友。在上甘嶺戰役，他受傷，你父親為救他，腿被打穿。不過，他的手臂是在武鬥中，被那些想殺他的老首長的人砍掉的。”
“戰友？我爸爸沒他那麽老啊！”
在我的記憶裏，父親即使蓄了滿臉的胡子，也年輕，英俊，沉默，滄桑。
“我們學校複課搞軍訓，他來做教官，還帶來了你弟弟。他北方老家沒什麽親人，軍訓結束，他留下來。他是風穀中學的‘史記’，紫音，你要去找他。”
“我不知道去哪裏找。”
“你會知道的。”
“我已經在雲南找到翟長仙。”
“翟長仙？我不認識。”
“你當然不認識，她隻和我母親有關。我也曾經在九寨溝找到劉蕎粑。”
“劉蕎粑？什麽人？”
“你也不認識他，他也是隻存在我母親記憶裏的人。我母親認識他的時候，他隻是個小孩，頭上的頭發結成一大團，像是糊牆的牛屎堆在了頭上。我找到他的時候，他已經是一個很帥的男人，非常高大，非常英俊。他看起來是藏族，但實際應該是羌族或者彝族。”
翟長仙，風鎮的一個黑皮膚女孩，她隻存在在我母親的記憶裏。
我能複原她的形象——一個黑皮膚的壯實小姑娘，過早發育，四肢鼓脹，身材矮小粗壯，胸部飽滿，臀部渾圓。她後來被一個到風鎮采草藥的雲南土醫生看中，帶走了她。她嫁到麗江後，長了個頭，變成黑皮膚的壯實婦女。
翟長仙在麗江的消息是誰傳來的？某個偶然相遇的導遊？常常外出的風鎮人？卷頭發紅臉龐耳聽八方的朱大娘？
或者，是我的一個夢？
得到消息後，為了找她，我一次次去麗江。
某天，我離開那些我一直跟隨他們的遊客，沿著四方街的溪流往下走，穿過一條寧靜的小巷，過了一座石拱橋，到了束河古鎮。我看見一個大門敞開的院落，看見了她！
她頭發茂密，皮膚紫黑，身形敦實，坐在自家院子裏，用一把小刀，蘸融化的熱蠟，專注地在布匹上畫花。她將布匹畫滿蠟花以後，站起來，浸到盛滿藍靛的缸裏。
“翟長仙！”我大聲喊，聲音有些顫抖。一個過去與我不曾相遇的人，一個我母親記憶裏的人，我找到了她，認出了她。
她並不驚訝，抬起頭，微微一笑，還抿了一下嘴角，也算是打過招呼了。她那麽樸素、平靜。
她重新拿出一塊新的布匹，開始上蠟。
我很激動，同時訝異於她如此平靜，似乎早就知道我會到來，來找她。
我扶著陶缸蹲下來，開始和她說話。我給她說風鎮，說我的母親，說養馬哥頭的劉家的那些悲劇。
她安靜地聽，不時抬起頭來瞟我一眼。漸漸地，她鬆弛的表情慢慢凝固，目光朦朧起來，手上的動作也停止了。她回到了風鎮的時光。
許久，她忘記了布匹上的敷蠟隻完成了一小部分，就將隻完成了一半圖案的布匹摁進染缸。
“哎！哎！你沒畫完！”我叫起來。她沒畫完的布匹，恐怕要成為廢品了。
她夢遊回來了，醒了，依然微微一笑。
接下來，無論我和她說什麽，她都微笑著搖頭。
“我不認識你，不記得了。我不認識你，不記得了。”
“你難道不是風鎮的翟長仙嗎？你父母經常揍你，不給你吃飯。你難道沒有和我母親去摘樹莓、去翻劉家的牆頭嗎？劉家老太出殯的時候，你和我母親，你們不是一同躲在路邊的山包後嗎？後來天狗吃月亮……”
“不記得了，我什麽都不記得了。”
她反複說，溫和，固執，唯恐再落入回憶的陷阱。
她為什麽要忘卻？
難道這個紫黑的壯實女人，她的幸福就是靠忘卻得來的？
第二天，我再去那個院子找翟長仙，但大門緊閉。我貼著門縫往裏瞅，染布的大陶缸還在，她的小凳子也在。
我等了一整天，也沒見人。
我又等了兩天。
那院子一直緊閉了門。大陶缸還在，她的小凳子也在。
我在院子外溜達，望著院牆上高高地晾著的蠟染布匹，從天空一直垂到地上，被風吹出了波浪。那麽多晾在天空裏的藍花花的布匹，都是她的，布匹上的白色圖騰，是她用蠟液描上去的。她怎麽就沒蹤影了呢？
並且，當我夜晚在小酒吧吃飯的時候，天空裏的蠟染布消失了，潔白的雲朵低低地浮動。有人收走了它們，有人惦記它們，說明那人在著。
第二天我急急地趕去，蠟染布依然和上一個白晝一樣，在陽光裏晾曬著。
我再沒有看見過翟長仙。
翟長仙，我究竟給她帶來了什麽樣的困擾？