父親被抓起來，這件事我們怎麽不知道？我們知道常常有吉普車開進學校裏來帶走他，但很快又送他回來了。
我想想。
應該就是那年，那年夏天，整個暑假我們都找不到父親。
“王叔叔，你說的是1973年的事情嗎？”
“對！七、八月的樣子，你父親去監獄要見你母親，他們把他抓起來了。我沒辦法，就去成都，攔老首長的座駕……”
“我父親知道我母親在那個地方？”
“他一直懷疑是。”
“那時候，我母親，她還在嗎？”
“這個，能不能遲一點說？”
“行。你怎麽再次離開你的老首長？他那時候已經可以照顧你了。”
“有一天，老首長說，很想吃瓦兒糕。你父親知道，在成都生活的人都知道，特別是小孩子，最愛吃瓦兒糕，白糖瓦兒糕雪白雪白，紅糖瓦兒糕黃橙橙更香。老首長有點年紀了，就想吃小時候吃的東西，要我去找瓦兒糕。我到街上去，走進川大附近一條巷子的時候，看到一個穿黃袈裟的喇嘛，搖著轉經筒，口裏念念有詞，非常好聽。我想聽清他念什麽，一直跟著他。”
“你聽清了嗎？”
“聽清了。唵、嘛、呢、叭、咪、吽。”
“是六字真言，秘密蓮花部的根本真言。”
“當時我不懂他念的啥，但他的聲音一直在我耳邊。我跟著他走啊走啊，越走越輕鬆，越走越開心，視野也越來越開闊，越來越陌生。很快，我發現，喇嘛不見了，我自己也已經不在城裏，在什麽地方，我也不知道。後來，我就繼續往前走了。我每天都念唵、嘛、呢、叭、咪、吽，一邊走一邊念，會看見很多東西，海市蜃樓，人和鬼。我見得最多的是上甘嶺陣亡的戰友，太多了！就那麽一塊長2000多米、寬1000米的狹窄地帶，43天時間，10多萬人參與拚殺，中**人和聯合**總共超過4萬人倒在麵積不過2.7平方公裏的土地上，黃種人和白種人的血一起，把那塊土地都澆透了！”
“我父親和你在一起。”
“對，如果不是我受傷，他也不會受傷；如果他不受傷，我們倆不被扔在坑道底，估計我倆也活不下來。全死了啊，我們最先守衛537.7高地北山的九個陣地，前麵的人死了，後麵的人填上……全連死了，全團死了……到處是無法搬走的屍體，死人多活人少，很多活著的人還在流血，血將土地染成了黑褐色。美國佬用在地上用大口徑火炮和坦克進攻，在天上是蝗蟲一樣的飛機轟炸，一秒鍾有6發炮彈或航彈落在坑道上。我們的很多戰友其實是被炸死、被震死的。我隻要一閉上眼睛，就看見血肉模糊的他們，他們用手指著頭對我說：我聽不見了，我被炸聾了！”
“你後悔參加這場戰爭嗎？”
“no！no！我一點不後悔，我自豪！中國誌願軍多麽頑強，我們太頑強了，我們創造了奇跡！在戰鬥中，我們每個人都可以像牛保才一樣用身體當電話線，像孫子明一樣與敵人同歸於盡……那是不需要選擇的，人人都是英雄。”
“嗯。你完整地走出上甘嶺，卻在武鬥中失去左臂。你看見那個砍你的人了嗎？是什麽人？”
“我看見很多在文革武鬥中瘋狂戰死的人，他們的臉全是扭曲的。我看見那個揮著馬刀想砍老首長的人，他的臉真長，他叫喊著“打倒”的時候，他的臉幾乎有他身體的三分之一長。我一把推開老首長，他的雪亮雪亮的大刀就砍在我肩上。我隻覺得身體突然輕了許多，左肩膀涼絲絲的……他說對不起啊！我知道他不是故意的，他已經發現自己砍錯人了。就在他對我說對不起的同時，我看見有人在前方，在他背後向他開了槍。他隻有馬刀，而他們已經奪到了槍，血從他前胸噴了出來，他抖動一下就撲倒了，我倒是直直地站著，他倒在我腳前，我感到交下的大地震動了一下，而我很輕，快要被風刮倒……”
穿軍裝的服務員送來第一道菜：桑拿雞塊。
我看著老王吃，同時悄悄打開了隨身攜帶的小dv機。我要將他攝下來。以後我找到的每一個人，我都要一一攝下來，以證實他們的存在。1997年見到穆姝的時候，很遺憾，我連照相機都沒有。
鍋子裏沒有什麽雞肉，隻有油亮油亮的鵝卵石。
老王叫來穿綠軍裝的服務員，問她怎麽回事。
服務員親自用長筷子，在石頭裏翻找出來一個雞脖子和一個雞屁股，哼了一聲。
老王顯然要發怒了。
被綠軍裝將臉色映得發青的女孩迅速陪上笑臉：“老板，別生氣啊，**說了，雞蛋因適當的溫度而變化為雞，但溫度不能使石頭變為雞。老板你一定是學習過**語錄的人，你說，**說的是不是很有道理啊？”
“有道理有道理。”
老王立刻微笑了。
他不但平複下來，而且心情愉快。他的兩隻白白的鴿子眼，眼珠子黑而硬，盯著我——
“有一次，你父親請我喝酒，還說準備好了下酒菜。我到你家，發現他炒了一鍋鵝卵石，是你弟弟從西河裏撿回來的。他炒得很講究，薑蔥蒜什麽都有了，就是沒肉。我們夾著小石頭放嘴裏吮，那滋味，真是香啊……”
“那年頭，沒東西吃。”
“就是。你父親就是聰明啊，沒東西吃，他也能炒一鍋鵝卵石！我們真高興，你知道為什麽嗎？**暴露了，這個當麵喊萬歲、背後下毒手的家夥，摔死在溫都爾汗！還有葉群，他老婆。還有他兒子林立果。聽說是他女兒報告總理的。豆豆長得太像她爸。不過，這個事情她做得漂亮。”
“我不信，你這是謠傳吧？女兒會出賣自己的父母親人？”
“我們的那個年代，隻有思想路線、階級鬥爭，沒有親情之說。唉，不知道她現在過得怎麽樣啊！路漫漫其修遠兮……”
“路漫漫其修遠兮……啊？你都知道她現在的名字，還不知道她過得如何？”
“她現在叫什麽名字？”
“哦，原來你還是不知道，那就不知道好了。老王，王叔叔，求你，和我回廣州好嗎？我們從廣州坐飛機去重慶，我需要你的幫助……”
“你想去重慶找什麽呢？你什麽也找不到啊！”
“我不相信。第一，我要知道我母親是不是還活著，第二……”
“丫頭，我實話告訴你吧。本來，我已經離開那家紙箱廠了，就是不想讓你再找到我！”
“但你又來這裏等我了，不是嗎？你是在乎我的，你是因為那段曆史而負重的，你也想放下，或者把這重量轉移到別人的身上，你也想尋找，不是嗎？你不能回避！至少，你該帶我去看看她住過的那個地方，13號監室，總可以的吧？”
“她隻在那裏住了兩年。聽說後來怕她越獄，把她轉移到另外的監獄了。”
“轉移到哪裏？不會是渣滓洞吧？”
“不是。聽說後來的這個監室更小，隻有1.2平方米。也就是說，任何時候，任何位置，她都無法伸直身體，永遠隻能坐著或者卷曲身體躺著。”
“這是虐待！”
“一切都是可以的，隻要是為了捍衛偉大領袖的思想，沒有什麽不可以。打翻在地再踏上一腳又算什麽。”
我忍不住淚水泗流。很難想象，我母親如何忍受這些。
“別哭，紫音。你母親就沒有哭。你為什麽不能忍住自己的眼淚呢？他們說，你母親在牢裏，哪怕是在那個不能站立不能伸直身體的小號裏，她一直在唱歌。我帶走孩子後，他們說，她精神失常了。但是，她精神失常後，不但唱歌，還朗誦文章，據說就是她寫的那部《偉大的曆程》裏的文章。”
“那是我父親寫的。”
“我知道，你父親告訴過我。她唱歌，他們說，她的聲音真好聽，她可以唱全本歌劇《洪湖赤衛隊》。她唱歌的時候，監獄裏特別安靜，大家都聽她唱，連站崗的小戰士都陶醉了。但是，她除了唱歌，還朗誦文章，喊口號，這個影響就很惡劣了。所以，上級指示，要割她的舌頭。他們準備割她的舌頭。上級又指示，幹脆把她槍斃算了。槍斃之前，要開一次大的公審大會，怕她唱歌和喊口號，他們頭天夜裏，將她押到訓誡室，把她按倒在地，用一塊磚頭墊頭，割開了她的喉嚨……”
“惡魔，殺人犯！”
“第二天，他們槍斃了她……她的遺體，在刑場上就被第三軍醫大學的醫生摘掉內髒，然後運走了，聽說在第三軍醫大的解剖室裏，用福爾馬林泡在池子裏……”
我想想。
應該就是那年，那年夏天，整個暑假我們都找不到父親。
“王叔叔，你說的是1973年的事情嗎？”
“對！七、八月的樣子，你父親去監獄要見你母親，他們把他抓起來了。我沒辦法，就去成都，攔老首長的座駕……”
“我父親知道我母親在那個地方？”
“他一直懷疑是。”
“那時候，我母親，她還在嗎？”
“這個，能不能遲一點說？”
“行。你怎麽再次離開你的老首長？他那時候已經可以照顧你了。”
“有一天，老首長說，很想吃瓦兒糕。你父親知道，在成都生活的人都知道，特別是小孩子，最愛吃瓦兒糕，白糖瓦兒糕雪白雪白，紅糖瓦兒糕黃橙橙更香。老首長有點年紀了，就想吃小時候吃的東西，要我去找瓦兒糕。我到街上去，走進川大附近一條巷子的時候，看到一個穿黃袈裟的喇嘛，搖著轉經筒，口裏念念有詞，非常好聽。我想聽清他念什麽，一直跟著他。”
“你聽清了嗎？”
“聽清了。唵、嘛、呢、叭、咪、吽。”
“是六字真言，秘密蓮花部的根本真言。”
“當時我不懂他念的啥，但他的聲音一直在我耳邊。我跟著他走啊走啊，越走越輕鬆，越走越開心，視野也越來越開闊，越來越陌生。很快，我發現，喇嘛不見了，我自己也已經不在城裏，在什麽地方，我也不知道。後來，我就繼續往前走了。我每天都念唵、嘛、呢、叭、咪、吽，一邊走一邊念，會看見很多東西，海市蜃樓，人和鬼。我見得最多的是上甘嶺陣亡的戰友，太多了！就那麽一塊長2000多米、寬1000米的狹窄地帶，43天時間，10多萬人參與拚殺，中**人和聯合**總共超過4萬人倒在麵積不過2.7平方公裏的土地上，黃種人和白種人的血一起，把那塊土地都澆透了！”
“我父親和你在一起。”
“對，如果不是我受傷，他也不會受傷；如果他不受傷，我們倆不被扔在坑道底，估計我倆也活不下來。全死了啊，我們最先守衛537.7高地北山的九個陣地，前麵的人死了，後麵的人填上……全連死了，全團死了……到處是無法搬走的屍體，死人多活人少，很多活著的人還在流血，血將土地染成了黑褐色。美國佬用在地上用大口徑火炮和坦克進攻，在天上是蝗蟲一樣的飛機轟炸，一秒鍾有6發炮彈或航彈落在坑道上。我們的很多戰友其實是被炸死、被震死的。我隻要一閉上眼睛，就看見血肉模糊的他們，他們用手指著頭對我說：我聽不見了，我被炸聾了！”
“你後悔參加這場戰爭嗎？”
“no！no！我一點不後悔，我自豪！中國誌願軍多麽頑強，我們太頑強了，我們創造了奇跡！在戰鬥中，我們每個人都可以像牛保才一樣用身體當電話線，像孫子明一樣與敵人同歸於盡……那是不需要選擇的，人人都是英雄。”
“嗯。你完整地走出上甘嶺，卻在武鬥中失去左臂。你看見那個砍你的人了嗎？是什麽人？”
“我看見很多在文革武鬥中瘋狂戰死的人，他們的臉全是扭曲的。我看見那個揮著馬刀想砍老首長的人，他的臉真長，他叫喊著“打倒”的時候，他的臉幾乎有他身體的三分之一長。我一把推開老首長，他的雪亮雪亮的大刀就砍在我肩上。我隻覺得身體突然輕了許多，左肩膀涼絲絲的……他說對不起啊！我知道他不是故意的，他已經發現自己砍錯人了。就在他對我說對不起的同時，我看見有人在前方，在他背後向他開了槍。他隻有馬刀，而他們已經奪到了槍，血從他前胸噴了出來，他抖動一下就撲倒了，我倒是直直地站著，他倒在我腳前，我感到交下的大地震動了一下，而我很輕，快要被風刮倒……”
穿軍裝的服務員送來第一道菜：桑拿雞塊。
我看著老王吃，同時悄悄打開了隨身攜帶的小dv機。我要將他攝下來。以後我找到的每一個人，我都要一一攝下來，以證實他們的存在。1997年見到穆姝的時候，很遺憾，我連照相機都沒有。
鍋子裏沒有什麽雞肉，隻有油亮油亮的鵝卵石。
老王叫來穿綠軍裝的服務員，問她怎麽回事。
服務員親自用長筷子，在石頭裏翻找出來一個雞脖子和一個雞屁股，哼了一聲。
老王顯然要發怒了。
被綠軍裝將臉色映得發青的女孩迅速陪上笑臉：“老板，別生氣啊，**說了，雞蛋因適當的溫度而變化為雞，但溫度不能使石頭變為雞。老板你一定是學習過**語錄的人，你說，**說的是不是很有道理啊？”
“有道理有道理。”
老王立刻微笑了。
他不但平複下來，而且心情愉快。他的兩隻白白的鴿子眼，眼珠子黑而硬，盯著我——
“有一次，你父親請我喝酒，還說準備好了下酒菜。我到你家，發現他炒了一鍋鵝卵石，是你弟弟從西河裏撿回來的。他炒得很講究，薑蔥蒜什麽都有了，就是沒肉。我們夾著小石頭放嘴裏吮，那滋味，真是香啊……”
“那年頭，沒東西吃。”
“就是。你父親就是聰明啊，沒東西吃，他也能炒一鍋鵝卵石！我們真高興，你知道為什麽嗎？**暴露了，這個當麵喊萬歲、背後下毒手的家夥，摔死在溫都爾汗！還有葉群，他老婆。還有他兒子林立果。聽說是他女兒報告總理的。豆豆長得太像她爸。不過，這個事情她做得漂亮。”
“我不信，你這是謠傳吧？女兒會出賣自己的父母親人？”
“我們的那個年代，隻有思想路線、階級鬥爭，沒有親情之說。唉，不知道她現在過得怎麽樣啊！路漫漫其修遠兮……”
“路漫漫其修遠兮……啊？你都知道她現在的名字，還不知道她過得如何？”
“她現在叫什麽名字？”
“哦，原來你還是不知道，那就不知道好了。老王，王叔叔，求你，和我回廣州好嗎？我們從廣州坐飛機去重慶，我需要你的幫助……”
“你想去重慶找什麽呢？你什麽也找不到啊！”
“我不相信。第一，我要知道我母親是不是還活著，第二……”
“丫頭，我實話告訴你吧。本來，我已經離開那家紙箱廠了，就是不想讓你再找到我！”
“但你又來這裏等我了，不是嗎？你是在乎我的，你是因為那段曆史而負重的，你也想放下，或者把這重量轉移到別人的身上，你也想尋找，不是嗎？你不能回避！至少，你該帶我去看看她住過的那個地方，13號監室，總可以的吧？”
“她隻在那裏住了兩年。聽說後來怕她越獄，把她轉移到另外的監獄了。”
“轉移到哪裏？不會是渣滓洞吧？”
“不是。聽說後來的這個監室更小，隻有1.2平方米。也就是說，任何時候，任何位置，她都無法伸直身體，永遠隻能坐著或者卷曲身體躺著。”
“這是虐待！”
“一切都是可以的，隻要是為了捍衛偉大領袖的思想，沒有什麽不可以。打翻在地再踏上一腳又算什麽。”
我忍不住淚水泗流。很難想象，我母親如何忍受這些。
“別哭，紫音。你母親就沒有哭。你為什麽不能忍住自己的眼淚呢？他們說，你母親在牢裏，哪怕是在那個不能站立不能伸直身體的小號裏，她一直在唱歌。我帶走孩子後，他們說，她精神失常了。但是，她精神失常後，不但唱歌，還朗誦文章，據說就是她寫的那部《偉大的曆程》裏的文章。”
“那是我父親寫的。”
“我知道，你父親告訴過我。她唱歌，他們說，她的聲音真好聽，她可以唱全本歌劇《洪湖赤衛隊》。她唱歌的時候，監獄裏特別安靜，大家都聽她唱，連站崗的小戰士都陶醉了。但是，她除了唱歌，還朗誦文章，喊口號，這個影響就很惡劣了。所以，上級指示，要割她的舌頭。他們準備割她的舌頭。上級又指示，幹脆把她槍斃算了。槍斃之前，要開一次大的公審大會，怕她唱歌和喊口號，他們頭天夜裏，將她押到訓誡室，把她按倒在地，用一塊磚頭墊頭，割開了她的喉嚨……”
“惡魔，殺人犯！”
“第二天，他們槍斃了她……她的遺體，在刑場上就被第三軍醫大學的醫生摘掉內髒，然後運走了，聽說在第三軍醫大的解剖室裏，用福爾馬林泡在池子裏……”