“嗚嗚……”
我不知道哭了多久，痛哭讓我感到頭皮發麻、渾身發麻。
“別哭了，丫頭，全餐廳的人都看著我們呐。他們在議論我們。你沒聽見嗎？他們說得多難聽啊。你別哭了好不好？”
“我不能……不哭。你繼、繼續說，關於，我母親，你還，知道什麽，都，告訴我……”
“我實在無法說得太多。那是惡夢，我的前半生已經埋葬在這場巨大的惡夢之中。包括之前，我失去的這條胳膊……我隻想說，與其讓惡夢變成驅散不盡的黑暗，罩住我們的生活，不如將它忘卻。一代又一代的生命還要生長，時光在流動，我們也必須往前走，尤其是你們，還有你們的孩子們，你說是嗎？”
“我也想忘卻。但是，我不能稀裏糊塗地忘卻。你就讓我好好哭一陣吧。”
“好吧好吧，你哭吧。輕一點，全餐廳的人都在看我們呢，我怕有人打110，說我拐賣婦女呢。”
我哭累之後，感覺鼻腔和腦袋的腫脹減輕了很多。
“我要知道一切。”
“我知道的，我已經說了。”
“王叔叔，你看見那些陣亡的戰友，是他們的魂靈吧？這些魂靈，和你說什麽呢？”
“我在路上時，一直看見他們，和他們聊天，也和他們講後來在成都和重慶發生的許多事情。我每天都做夢。我有時是在夢裏夢見他們，有時又是白天遇見他們。我會夢見公路上的車禍，夢見地震，夢見列車出軌並傾覆，夢見穿白大褂的人們抬著擔架在廢墟上忙忙碌碌。我的夢都是預兆，每個夢之後都有事情發生，和它對應。我預見了很多生死和災難，我是個可以發預言的人。來南方以後，我很少看見他們了。”
我不由得要嘲笑他：“你？你是個可以發預言的人？你還預言了什麽？2012，還是2030？或者是22世紀和23世紀？”
“我並不想成為一個預言者，隻不過想保留這個預見的能力，算是我的秘密吧。”他十分誠懇，“但是，南方，真是一個奇怪的地方，我自從來到南方以後，就不會看見那些路上的魂靈了。我不知道自己還會不會用做夢的方式，去溝通曆史和未來。總之，就算偶爾做夢，也記不起來夢見了什麽；就算記得住夢見了什麽，我的夢也再不能預見什麽事情，我也無法根據夢來推斷我該去什麽地方、做什麽事情。夢沒有了邏輯和暗示，全是混亂的。除了混亂還是混亂。我的信息場沒有了，全亂套了，亂哄哄的。南方這個地方，什麽人來了都會亂的，信息爆炸，爆炸，夢也不是夢了，什麽都不是了，是嗎？”
“不知道。我還是天天做夢的。不過，我不想和你討論我的夢，我要你和我去廣州，然後去重慶。”
“我不跟你去廣州！”他猛地揮動僅存的右臂，“廣州太吵了，那是全世界最吵的城市，在街上走路，會不停地和別人的肩膀相撞。人們被從公交車的前門擠到後門，然後從後門劈裏啪啦掉下。他們又從地上擠到地下，在地鐵裏，個個繃著臉不吭聲，身體彼此摩擦，可以聽到對方骨頭的聲音。如果地鐵會刹車的話，猛擠的一瞬間，可以狠狠地將空氣和紅色的液體，從對方**的縫隙、空洞中，擠出來……”
老王的雙肩聳了一下，就像做頸椎複位。同時，我看見他的臉略略扭曲。他喉嚨的肌肉大概和臉孔是一起痙攣的。他不得不吞下一口褐色的淡茶水，發出一聲哭泣，但僅僅是一個音節，就截止了。
他繼續說。
“我一看見人頭攢湧就恐慌，頭皮發麻，我受不了這個。這都是戰爭給我留下的後遺症，隻要到人群密集的地方，我就看見漫山遍野的美國鬼子；隻要進了地鐵，我就如同貓身進了黑暗潮濕的戰壕和防空洞。我怕滿街的人群，怕地鐵，怕公交，所有人擠人的地方，我都怕。”
“原來是這樣。曾經還有人給我傳話，說你在地鐵裏呢。難怪我在地鐵裏始終找不到你。除了上甘嶺戰役密密麻麻的鬼子，那些年的武鬥有沒有給你的大腦造成損傷？”
“也許有吧。我一看見白色泡沫的快餐盒就想吐，聞到地溝油的氣味就幾天吃不下東西。”
“吃藥吃多了吧？”
“你說我嗑藥？我可不是晚上要吞大把藥才能入睡的城市人，我從來不吃藥。”
“嗯，你不吃藥吃什麽？吃菜？吃草？吃了然後擠奶出來？”
“丫頭你這嘴巴，就這麽愛調侃我……我真的從來不吃藥，我隻吃五穀雜糧。”
“嗯，你最健康，沒有被化學食品汙染。”
“但是，我隻要閉上眼睛，就聽見城市轟轟的聲音，像一條大河正向我撲過來……太可怕了！一聽見城市那種大河一般轟轟的聲音，我就覺得自己要下地獄了，下地獄……下地獄……每次我想下地獄都不行，你母親會來找我，‘還我孩子！’她總是湊在我耳邊大聲說。”
“你沒告訴她嗎？孩子還給了父親，孩子好好的沒事，已經長大了，在撒歡呢。”
“我說過，但是她不信。”
“剛才你說，她找你？她在廣州？”
“她無處不在，她要我還孩子給她。”
“王叔叔，既然這樣，我得跟著你，因為我要找我母親。”
“不行！”他跳起來，“你不能跟著我。我要去找……”
“你找誰？我們一起找。”
“不行。”他頹然落回椅子裏。
我在“革命餐廳”坐了整個下午，老王什麽時候離開的，我一點沒發覺。可能是去洗手間再沒回來，也可能是借口去廚房催菜是溜走的。
我問穿軍裝的服務員：“他常來嗎？”她點頭說是的。我又問：“他還來嗎？”她說不知道。
午後下起了小雨，窗外，街頭人跡寥寥。回頭看餐廳，裏麵也空空的，連燈也熄了。通向廚房的地方還有光，不夠亮，宛若遙遠的夢境。蒼蠅飛舞的聲音像彈動的絲線，在我頭發附近回響，在離我頭部不遠的窗玻璃上回響。
我在想要不要再請服務員續一次茶水。
在展示鹵味的大玻璃罩後麵，我看見那些軍帽下麵的一張張青白小臉，小而薄的嘴發出湖南話、廣西話、四川話、廣東話的各種怪聲。這些生於80年代的孩子在議論我，對我指指點點。他們看起來機靈、敏感，像洞穴之中收住了翅膀的蝙蝠。
什麽樹根在抓緊，什麽樹根從
這堆亂石塊裏長出？人子啊，
你說不出，也猜不到，因為
你隻知道一堆破爛的偶像，
承受著太陽的鞭打枯死的樹
沒有遮蔭，蟋蟀的聲音
也不使人放心礁石間沒有流水
隻有這塊紅石下有陰影……
我猶如身處荒原。
我身後剛剛進入21世紀的荒原，發出了草芽鑽出土地的劈裏啪啦的聲音。很快就會有各種花朵盛開，很快就有蜂飛蝶舞，很快就會看見我母親的身影，光芒閃爍地，遙遠地，傳來歌聲……
沒有鍾聲報告時刻，也沒有聲音在桌子腿椅子腿之間、在空房子裏唱歌。
我感到脖子酸痛，聳了一下雙肩，立刻聽見頸部骨骼複位的響聲。這聲音從裏到外，給我帶來幻覺，仿佛桌子上我隨身攜帶的大手袋裏，就裝著我母親大大小小的骨骼，它們一直在“嗬嗬、嗬嗬”地響。
我抓起手袋，挎在左邊肩膀上，離開。
沒有窗戶，沒有門，沒有樓梯，我麵前的道路在擺動，就像一條不夠寬的吊床，和風一起努力想把我掀翻。我在街邊稍稍停頓，對擺動的道路說，對疾駛而來的的士說，讓我走，我不會去誰的地方，我母親的骨骼不會傷害什麽人，它們隻是緊密地貼在我的腰部，在我的袋子裏，不停地“嗬嗬、嗬嗬”地響。
讓我把她埋葬，讓我去找一個未來。
天邊出現一道閃電，地麵騰起一陣濕風，撲麵而來，將我的頭發、脖頸、衣服、手袋摸了個遍。
這郊野的風，全是垃圾的味道。
垃圾味的濕風帶來了雨，雨拍打臉頰，流進唇齒間，酸而苦，引起蓄謀已久的嘔吐。
我擦幹淨嘴角，緩緩向前走。這個城市的郊區，連接著下一個城市的郊區，我隻能不停地，從一個城市走向另一個城市。
我不知道哭了多久，痛哭讓我感到頭皮發麻、渾身發麻。
“別哭了，丫頭，全餐廳的人都看著我們呐。他們在議論我們。你沒聽見嗎？他們說得多難聽啊。你別哭了好不好？”
“我不能……不哭。你繼、繼續說，關於，我母親，你還，知道什麽，都，告訴我……”
“我實在無法說得太多。那是惡夢，我的前半生已經埋葬在這場巨大的惡夢之中。包括之前，我失去的這條胳膊……我隻想說，與其讓惡夢變成驅散不盡的黑暗，罩住我們的生活，不如將它忘卻。一代又一代的生命還要生長，時光在流動，我們也必須往前走，尤其是你們，還有你們的孩子們，你說是嗎？”
“我也想忘卻。但是，我不能稀裏糊塗地忘卻。你就讓我好好哭一陣吧。”
“好吧好吧，你哭吧。輕一點，全餐廳的人都在看我們呢，我怕有人打110，說我拐賣婦女呢。”
我哭累之後，感覺鼻腔和腦袋的腫脹減輕了很多。
“我要知道一切。”
“我知道的，我已經說了。”
“王叔叔，你看見那些陣亡的戰友，是他們的魂靈吧？這些魂靈，和你說什麽呢？”
“我在路上時，一直看見他們，和他們聊天，也和他們講後來在成都和重慶發生的許多事情。我每天都做夢。我有時是在夢裏夢見他們，有時又是白天遇見他們。我會夢見公路上的車禍，夢見地震，夢見列車出軌並傾覆，夢見穿白大褂的人們抬著擔架在廢墟上忙忙碌碌。我的夢都是預兆，每個夢之後都有事情發生，和它對應。我預見了很多生死和災難，我是個可以發預言的人。來南方以後，我很少看見他們了。”
我不由得要嘲笑他：“你？你是個可以發預言的人？你還預言了什麽？2012，還是2030？或者是22世紀和23世紀？”
“我並不想成為一個預言者，隻不過想保留這個預見的能力，算是我的秘密吧。”他十分誠懇，“但是，南方，真是一個奇怪的地方，我自從來到南方以後，就不會看見那些路上的魂靈了。我不知道自己還會不會用做夢的方式，去溝通曆史和未來。總之，就算偶爾做夢，也記不起來夢見了什麽；就算記得住夢見了什麽，我的夢也再不能預見什麽事情，我也無法根據夢來推斷我該去什麽地方、做什麽事情。夢沒有了邏輯和暗示，全是混亂的。除了混亂還是混亂。我的信息場沒有了，全亂套了，亂哄哄的。南方這個地方，什麽人來了都會亂的，信息爆炸，爆炸，夢也不是夢了，什麽都不是了，是嗎？”
“不知道。我還是天天做夢的。不過，我不想和你討論我的夢，我要你和我去廣州，然後去重慶。”
“我不跟你去廣州！”他猛地揮動僅存的右臂，“廣州太吵了，那是全世界最吵的城市，在街上走路，會不停地和別人的肩膀相撞。人們被從公交車的前門擠到後門，然後從後門劈裏啪啦掉下。他們又從地上擠到地下，在地鐵裏，個個繃著臉不吭聲，身體彼此摩擦，可以聽到對方骨頭的聲音。如果地鐵會刹車的話，猛擠的一瞬間，可以狠狠地將空氣和紅色的液體，從對方**的縫隙、空洞中，擠出來……”
老王的雙肩聳了一下，就像做頸椎複位。同時，我看見他的臉略略扭曲。他喉嚨的肌肉大概和臉孔是一起痙攣的。他不得不吞下一口褐色的淡茶水，發出一聲哭泣，但僅僅是一個音節，就截止了。
他繼續說。
“我一看見人頭攢湧就恐慌，頭皮發麻，我受不了這個。這都是戰爭給我留下的後遺症，隻要到人群密集的地方，我就看見漫山遍野的美國鬼子；隻要進了地鐵，我就如同貓身進了黑暗潮濕的戰壕和防空洞。我怕滿街的人群，怕地鐵，怕公交，所有人擠人的地方，我都怕。”
“原來是這樣。曾經還有人給我傳話，說你在地鐵裏呢。難怪我在地鐵裏始終找不到你。除了上甘嶺戰役密密麻麻的鬼子，那些年的武鬥有沒有給你的大腦造成損傷？”
“也許有吧。我一看見白色泡沫的快餐盒就想吐，聞到地溝油的氣味就幾天吃不下東西。”
“吃藥吃多了吧？”
“你說我嗑藥？我可不是晚上要吞大把藥才能入睡的城市人，我從來不吃藥。”
“嗯，你不吃藥吃什麽？吃菜？吃草？吃了然後擠奶出來？”
“丫頭你這嘴巴，就這麽愛調侃我……我真的從來不吃藥，我隻吃五穀雜糧。”
“嗯，你最健康，沒有被化學食品汙染。”
“但是，我隻要閉上眼睛，就聽見城市轟轟的聲音，像一條大河正向我撲過來……太可怕了！一聽見城市那種大河一般轟轟的聲音，我就覺得自己要下地獄了，下地獄……下地獄……每次我想下地獄都不行，你母親會來找我，‘還我孩子！’她總是湊在我耳邊大聲說。”
“你沒告訴她嗎？孩子還給了父親，孩子好好的沒事，已經長大了，在撒歡呢。”
“我說過，但是她不信。”
“剛才你說，她找你？她在廣州？”
“她無處不在，她要我還孩子給她。”
“王叔叔，既然這樣，我得跟著你，因為我要找我母親。”
“不行！”他跳起來，“你不能跟著我。我要去找……”
“你找誰？我們一起找。”
“不行。”他頹然落回椅子裏。
我在“革命餐廳”坐了整個下午，老王什麽時候離開的，我一點沒發覺。可能是去洗手間再沒回來，也可能是借口去廚房催菜是溜走的。
我問穿軍裝的服務員：“他常來嗎？”她點頭說是的。我又問：“他還來嗎？”她說不知道。
午後下起了小雨，窗外，街頭人跡寥寥。回頭看餐廳，裏麵也空空的，連燈也熄了。通向廚房的地方還有光，不夠亮，宛若遙遠的夢境。蒼蠅飛舞的聲音像彈動的絲線，在我頭發附近回響，在離我頭部不遠的窗玻璃上回響。
我在想要不要再請服務員續一次茶水。
在展示鹵味的大玻璃罩後麵，我看見那些軍帽下麵的一張張青白小臉，小而薄的嘴發出湖南話、廣西話、四川話、廣東話的各種怪聲。這些生於80年代的孩子在議論我，對我指指點點。他們看起來機靈、敏感，像洞穴之中收住了翅膀的蝙蝠。
什麽樹根在抓緊，什麽樹根從
這堆亂石塊裏長出？人子啊，
你說不出，也猜不到，因為
你隻知道一堆破爛的偶像，
承受著太陽的鞭打枯死的樹
沒有遮蔭，蟋蟀的聲音
也不使人放心礁石間沒有流水
隻有這塊紅石下有陰影……
我猶如身處荒原。
我身後剛剛進入21世紀的荒原，發出了草芽鑽出土地的劈裏啪啦的聲音。很快就會有各種花朵盛開，很快就有蜂飛蝶舞，很快就會看見我母親的身影，光芒閃爍地，遙遠地，傳來歌聲……
沒有鍾聲報告時刻，也沒有聲音在桌子腿椅子腿之間、在空房子裏唱歌。
我感到脖子酸痛，聳了一下雙肩，立刻聽見頸部骨骼複位的響聲。這聲音從裏到外，給我帶來幻覺，仿佛桌子上我隨身攜帶的大手袋裏，就裝著我母親大大小小的骨骼，它們一直在“嗬嗬、嗬嗬”地響。
我抓起手袋，挎在左邊肩膀上，離開。
沒有窗戶，沒有門，沒有樓梯，我麵前的道路在擺動，就像一條不夠寬的吊床，和風一起努力想把我掀翻。我在街邊稍稍停頓，對擺動的道路說，對疾駛而來的的士說，讓我走，我不會去誰的地方，我母親的骨骼不會傷害什麽人，它們隻是緊密地貼在我的腰部，在我的袋子裏，不停地“嗬嗬、嗬嗬”地響。
讓我把她埋葬，讓我去找一個未來。
天邊出現一道閃電，地麵騰起一陣濕風，撲麵而來，將我的頭發、脖頸、衣服、手袋摸了個遍。
這郊野的風，全是垃圾的味道。
垃圾味的濕風帶來了雨，雨拍打臉頰，流進唇齒間，酸而苦，引起蓄謀已久的嘔吐。
我擦幹淨嘴角，緩緩向前走。這個城市的郊區，連接著下一個城市的郊區，我隻能不停地，從一個城市走向另一個城市。