誰知道黃書記是什麽時候離開的？
春節前後，學校裏來過一些公安，發動群眾深入調查，逐個找老師談話，據說連去了北方的敲鍾人老王也在邢台火車站被找到，喊回來了。公安要大家檢舉揭發找線索，還抓走王家寨的某個地主，後來又放回來。老師們全都保持沉默。
漫長的冬天過去，還是沒見他。
“他去哪裏了？”
“回老家了。”
長了一隻長長的瘦鼻子的鍾曉強回答。因為那隻鼻子，我相信他長大、變老以後，一定會長成基辛格的模樣，而不是周總理的模樣。
他這樣說的時候，雙手插在褲兜裏，白色的塑料鞋底搓著地上的小石頭，發出嘩嘩聲。我瞧出他的得意勁了。
我湊上去望著他的側臉：“你是說，他死了？”
他嚇了一跳。“死、死、死什麽……”
“回老家就是回老家了！”小白冷冰冰地將我拉開。
我不甘心。“小白，你說，他老家是什麽地方？”
“就是他來的地方。”
小白的回答讓我啞口無言。
“他臉上的窪坑……”
陳二說著，將口裏已經含了一會兒的硬塊糖又吐回到糖紙裏，包起來，準備隔天再繼續慢慢享用。他找機會說話，在我們跟前張開嘴，炫耀糖果的氣味。那是牙膏味，就是薄荷的味道，是我除了瓜類豆類之外害怕的又一種氣味。我扭開頭，小白就出現在陳二麵前。
“是隕石坑。”小白說。他大概想的都是宇宙裏的事情。
“隕石怎麽就砸他臉上了！”
“問哥哥！哥哥——”
哥哥從我們身邊走過，派頭十足地故意不看我們，聽見曉強的喊聲也不回頭，往下走進鬆樹林，小心地沿著通向學校的蜿蜒小路走下去，邊走邊大聲說：“我很忙，方書記要給我們高中同學講話！”
曉強不高興：“高中了，就不跟我們一起混了？高中有什麽了不起，我也會上高中！”
小白白他一眼：“別說沒用的。”
陳二又哈一口汽，糖果味淡了很多。“我媽說今天在飯堂看見了方書記。黃書記真的不會來了。”
“哦，方書記！”對於有些事情，你永遠都不知道該說些什麽。
“新來的，就住黃書記那屋。”陳大說。
“這就叫你方唱罷我登場！知道嗎？不管好事壞事，好人壞人，都隻是過客，無法像釘子釘板子，將我們釘在隨便哪塊木頭上！”
小白說罷，狠狠踢飛一塊石子，剛好砸在坡下的一棵鬆樹上。
小白迅速轉身離開，曉強隨他，他倆立刻不見蹤影。我陡然心跳，琢磨他和我們不同的地方。
小白和我們不一樣，方書記和父親們也不一樣。每個人的命運，生活，像一杯有多種顏色的液體，每一種顏色，都是不同的物質，他人能夠認識和了解的，永遠隻是一部分。沒有人能夠看透全部，盡管我晝夜睜大眼睛，並一直將這杯液體，端放在我視線的焦點位置……我父親、鍾鬆森、馬嘉駿這些人，課堂上抑揚頓挫，下課後立刻恢複沉默寡言，隻看書、報，備課，或者擺開棋盤無聲對弈。我父親還蓄了胡須，濃黑卷曲的胡須從下頜一直連上鬢角，有些像馬克思（他的像就貼在哥哥他們高年級教室裏），目光神秘、遙遠，神情嚴峻。
我越來越難以了解，父親的靈魂在哪裏落腳，思緒又滯留在了什麽地方。
方書記並不比我父親年輕。但是，他有一種帶著沉思的微笑表情，有時候很傲慢，對萬事萬物視而不見，有時又好像很落寞，淡淡地憂傷。現在想起來，那就是一種文藝氣質。
方書記是個英俊男人，頭發側分，用了發油，梳理得一絲不苟，整齊發亮。濃眉溜長，臉刮得很幹淨，皮膚薄，膚色淺，勻淨。他穿白襯衣和淺灰色毛嗶嘰中山裝套裝，上衣四個兜十分燙貼，兜蓋是躺下來的大括弧形狀，中間接近紐扣的那個尖角，真是巧奪天工。下裝毛嗶嘰長褲，很有分量的樣子，垂墜著，熨燙出來的棱線筆挺。因為靜電的影響，褲子緊貼在腿杆兒上，棱線格外突出鋒利，越發顯得他高大挺拔。
“南下的。”曉霞說。
“什麽叫南下的？”
“和老王一樣，北方人。”
“哦。”
果然，方書記說一口北京話，吐字比吳慶如慢一些，音更清晰一些。
每天晚上，方書記都在房間裏拉京胡。他家的窗玻璃特別幹淨，點的是從北方城市帶來的汽燈，特別亮，在宿舍前麵照出一大片亮光，連石子和枯樹枝都照得清清楚楚。我相信很多孩子和我一樣，有到那片亮光裏看書的渴望。
某個周末開始，方書記的窗戶上映出的，就不隻是他的身影了。
學校裏成立了文藝演出隊，我哥哥的幾位女同學，逐個去他屋裏學唱京劇。輪到王雪梅學唱的晚上，我哥哥焦躁不安，像一頭迷途的幼狼，圍繞著教師宿舍轉個不停，但每次腳步快踏進那一大片亮光，又迅速退回去。他順時針轉一圈，又逆時針轉一圈，一直重複著，就是不敢接近那片亮光。
春天和秋天，學校各放一次農忙假，全體學生到鄉下幫農民幹活。
春季農忙假開始時，方書記親自挑選了王雪梅留下，專心學唱京劇。我們剛吃過晚飯，就聽見王雪梅的聲音了，沒有氣息，音高，尖銳，像冬天的冰淩一樣凜冽透明，好像很容易破碎。這並不是唱京劇的嗓音，隻是少女盲目的尖叫而已。
八年前風雪夜大禍從天降……八年前風雪夜大禍從天降。座山雕殺我祖母擄走爹娘。夾皮溝大山叔……夾皮溝大山叔將我收養，爹逃回我娘卻跳澗身亡。娘啊！避深山爹怕我陷入魔掌，從此我充啞人女扮男裝。白日裏父女打獵在峻嶺上，到夜晚爹想祖母我想娘。盼星星盼月亮，隻盼著深山出太陽，隻盼著深山出太陽，隻盼著能在人前把話講，隻盼著早日還我女兒裝，隻盼討清八年血淚賬，恨不能生翅膀、持獵搶、飛上山崗、殺盡豺狼，飛上山崗、殺盡豺狼！
她斷斷續續地，不斷重複地唱，唱不上去的地方，幹脆就直接喊出來。京胡也不斷停頓。之後，方書記的唱腔，就和我們在廣播裏聽到的差不多了，可謂字正腔圓——
小常寶控訴了土匪罪狀，字字血，聲聲淚，激起我滿腔仇恨……
學校裏很安靜，方書記的唱腔充滿激情，窗戶上也映出他們排練比劃的身影。
後來，窗玻璃覆上了白紙，他們的身影變得模糊了。
再後來，窗戶掛上了窗簾，即使是模糊的身影，無聊的小孩也基本上看不見。
王雪梅的唱腔時高時低，不再是亂叫亂喊，有了些許拖延、躲閃、扭捏，有時會一直停頓在羞澀和別扭中。
京胡的伴奏也時有時無。
有時候，她突然唱了那麽幾句，就沒聲音了，京胡也一聲不吭。她在拒絕，也在順從；在反抗，也在協作……
最後，收音機被打開，音量慷慨、迅猛，代替了人聲，像洪流一樣覆蓋了房間裏的所有聲音。
收音機大聲播放《紅燈記》李鐵梅和李玉和的全部唱段。
提籃小賣拾煤渣，擔水劈柴也靠她。裏裏外外一把手，窮人的孩子早當家。栽什麽樹苗結什麽果，撒什麽種子開什麽花。奶奶，您聽我說！我家的表叔,數不清.沒有大事,不登門。雖說是，雖說是親眷又不相認,可他比親眷還要親。爹爹和奶奶齊聲喚親人，這裏的奧妙我也能猜出幾分。他們和爹爹都一樣,都有一顆,紅亮的心。
聽罷奶奶說紅燈，言語不多道理深。為什麽爹爹、表叔不怕擔風險？為的是：救中國，救窮人，打敗鬼子兵。我想到：做事要做這樣的事，做人要做這樣的人。鐵梅呀！年齡十七不算小，為什麽不能幫助爹爹操點心？好比說：爹爹挑擔有千斤重，鐵梅你應該挑上八百斤。
臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳。鳩山設宴和我交朋友，千杯萬盞會應酬。時令不好風雪來得驟，媽要把冷暖時刻記心頭。小鐵梅出門賣貨看氣候，來往帳目要記熟。困倦時留神門戶防野狗，煩悶時等候喜鵲唱枝頭。家中的事兒你奔走，要與奶奶分憂愁。
《紅燈記》早就唱完了，中央人民廣播電台已經停止廣播，但方書記的收音機依然開著，裏麵傳出來嘈雜的電流聲。
春節前後，學校裏來過一些公安，發動群眾深入調查，逐個找老師談話，據說連去了北方的敲鍾人老王也在邢台火車站被找到，喊回來了。公安要大家檢舉揭發找線索，還抓走王家寨的某個地主，後來又放回來。老師們全都保持沉默。
漫長的冬天過去，還是沒見他。
“他去哪裏了？”
“回老家了。”
長了一隻長長的瘦鼻子的鍾曉強回答。因為那隻鼻子，我相信他長大、變老以後，一定會長成基辛格的模樣，而不是周總理的模樣。
他這樣說的時候，雙手插在褲兜裏，白色的塑料鞋底搓著地上的小石頭，發出嘩嘩聲。我瞧出他的得意勁了。
我湊上去望著他的側臉：“你是說，他死了？”
他嚇了一跳。“死、死、死什麽……”
“回老家就是回老家了！”小白冷冰冰地將我拉開。
我不甘心。“小白，你說，他老家是什麽地方？”
“就是他來的地方。”
小白的回答讓我啞口無言。
“他臉上的窪坑……”
陳二說著，將口裏已經含了一會兒的硬塊糖又吐回到糖紙裏，包起來，準備隔天再繼續慢慢享用。他找機會說話，在我們跟前張開嘴，炫耀糖果的氣味。那是牙膏味，就是薄荷的味道，是我除了瓜類豆類之外害怕的又一種氣味。我扭開頭，小白就出現在陳二麵前。
“是隕石坑。”小白說。他大概想的都是宇宙裏的事情。
“隕石怎麽就砸他臉上了！”
“問哥哥！哥哥——”
哥哥從我們身邊走過，派頭十足地故意不看我們，聽見曉強的喊聲也不回頭，往下走進鬆樹林，小心地沿著通向學校的蜿蜒小路走下去，邊走邊大聲說：“我很忙，方書記要給我們高中同學講話！”
曉強不高興：“高中了，就不跟我們一起混了？高中有什麽了不起，我也會上高中！”
小白白他一眼：“別說沒用的。”
陳二又哈一口汽，糖果味淡了很多。“我媽說今天在飯堂看見了方書記。黃書記真的不會來了。”
“哦，方書記！”對於有些事情，你永遠都不知道該說些什麽。
“新來的，就住黃書記那屋。”陳大說。
“這就叫你方唱罷我登場！知道嗎？不管好事壞事，好人壞人，都隻是過客，無法像釘子釘板子，將我們釘在隨便哪塊木頭上！”
小白說罷，狠狠踢飛一塊石子，剛好砸在坡下的一棵鬆樹上。
小白迅速轉身離開，曉強隨他，他倆立刻不見蹤影。我陡然心跳，琢磨他和我們不同的地方。
小白和我們不一樣，方書記和父親們也不一樣。每個人的命運，生活，像一杯有多種顏色的液體，每一種顏色，都是不同的物質，他人能夠認識和了解的，永遠隻是一部分。沒有人能夠看透全部，盡管我晝夜睜大眼睛，並一直將這杯液體，端放在我視線的焦點位置……我父親、鍾鬆森、馬嘉駿這些人，課堂上抑揚頓挫，下課後立刻恢複沉默寡言，隻看書、報，備課，或者擺開棋盤無聲對弈。我父親還蓄了胡須，濃黑卷曲的胡須從下頜一直連上鬢角，有些像馬克思（他的像就貼在哥哥他們高年級教室裏），目光神秘、遙遠，神情嚴峻。
我越來越難以了解，父親的靈魂在哪裏落腳，思緒又滯留在了什麽地方。
方書記並不比我父親年輕。但是，他有一種帶著沉思的微笑表情，有時候很傲慢，對萬事萬物視而不見，有時又好像很落寞，淡淡地憂傷。現在想起來，那就是一種文藝氣質。
方書記是個英俊男人，頭發側分，用了發油，梳理得一絲不苟，整齊發亮。濃眉溜長，臉刮得很幹淨，皮膚薄，膚色淺，勻淨。他穿白襯衣和淺灰色毛嗶嘰中山裝套裝，上衣四個兜十分燙貼，兜蓋是躺下來的大括弧形狀，中間接近紐扣的那個尖角，真是巧奪天工。下裝毛嗶嘰長褲，很有分量的樣子，垂墜著，熨燙出來的棱線筆挺。因為靜電的影響，褲子緊貼在腿杆兒上，棱線格外突出鋒利，越發顯得他高大挺拔。
“南下的。”曉霞說。
“什麽叫南下的？”
“和老王一樣，北方人。”
“哦。”
果然，方書記說一口北京話，吐字比吳慶如慢一些，音更清晰一些。
每天晚上，方書記都在房間裏拉京胡。他家的窗玻璃特別幹淨，點的是從北方城市帶來的汽燈，特別亮，在宿舍前麵照出一大片亮光，連石子和枯樹枝都照得清清楚楚。我相信很多孩子和我一樣，有到那片亮光裏看書的渴望。
某個周末開始，方書記的窗戶上映出的，就不隻是他的身影了。
學校裏成立了文藝演出隊，我哥哥的幾位女同學，逐個去他屋裏學唱京劇。輪到王雪梅學唱的晚上，我哥哥焦躁不安，像一頭迷途的幼狼，圍繞著教師宿舍轉個不停，但每次腳步快踏進那一大片亮光，又迅速退回去。他順時針轉一圈，又逆時針轉一圈，一直重複著，就是不敢接近那片亮光。
春天和秋天，學校各放一次農忙假，全體學生到鄉下幫農民幹活。
春季農忙假開始時，方書記親自挑選了王雪梅留下，專心學唱京劇。我們剛吃過晚飯，就聽見王雪梅的聲音了，沒有氣息，音高，尖銳，像冬天的冰淩一樣凜冽透明，好像很容易破碎。這並不是唱京劇的嗓音，隻是少女盲目的尖叫而已。
八年前風雪夜大禍從天降……八年前風雪夜大禍從天降。座山雕殺我祖母擄走爹娘。夾皮溝大山叔……夾皮溝大山叔將我收養，爹逃回我娘卻跳澗身亡。娘啊！避深山爹怕我陷入魔掌，從此我充啞人女扮男裝。白日裏父女打獵在峻嶺上，到夜晚爹想祖母我想娘。盼星星盼月亮，隻盼著深山出太陽，隻盼著深山出太陽，隻盼著能在人前把話講，隻盼著早日還我女兒裝，隻盼討清八年血淚賬，恨不能生翅膀、持獵搶、飛上山崗、殺盡豺狼，飛上山崗、殺盡豺狼！
她斷斷續續地，不斷重複地唱，唱不上去的地方，幹脆就直接喊出來。京胡也不斷停頓。之後，方書記的唱腔，就和我們在廣播裏聽到的差不多了，可謂字正腔圓——
小常寶控訴了土匪罪狀，字字血，聲聲淚，激起我滿腔仇恨……
學校裏很安靜，方書記的唱腔充滿激情，窗戶上也映出他們排練比劃的身影。
後來，窗玻璃覆上了白紙，他們的身影變得模糊了。
再後來，窗戶掛上了窗簾，即使是模糊的身影，無聊的小孩也基本上看不見。
王雪梅的唱腔時高時低，不再是亂叫亂喊，有了些許拖延、躲閃、扭捏，有時會一直停頓在羞澀和別扭中。
京胡的伴奏也時有時無。
有時候，她突然唱了那麽幾句，就沒聲音了，京胡也一聲不吭。她在拒絕，也在順從；在反抗，也在協作……
最後，收音機被打開，音量慷慨、迅猛，代替了人聲，像洪流一樣覆蓋了房間裏的所有聲音。
收音機大聲播放《紅燈記》李鐵梅和李玉和的全部唱段。
提籃小賣拾煤渣，擔水劈柴也靠她。裏裏外外一把手，窮人的孩子早當家。栽什麽樹苗結什麽果，撒什麽種子開什麽花。奶奶，您聽我說！我家的表叔,數不清.沒有大事,不登門。雖說是，雖說是親眷又不相認,可他比親眷還要親。爹爹和奶奶齊聲喚親人，這裏的奧妙我也能猜出幾分。他們和爹爹都一樣,都有一顆,紅亮的心。
聽罷奶奶說紅燈，言語不多道理深。為什麽爹爹、表叔不怕擔風險？為的是：救中國，救窮人，打敗鬼子兵。我想到：做事要做這樣的事，做人要做這樣的人。鐵梅呀！年齡十七不算小，為什麽不能幫助爹爹操點心？好比說：爹爹挑擔有千斤重，鐵梅你應該挑上八百斤。
臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳。鳩山設宴和我交朋友，千杯萬盞會應酬。時令不好風雪來得驟，媽要把冷暖時刻記心頭。小鐵梅出門賣貨看氣候，來往帳目要記熟。困倦時留神門戶防野狗，煩悶時等候喜鵲唱枝頭。家中的事兒你奔走，要與奶奶分憂愁。
《紅燈記》早就唱完了，中央人民廣播電台已經停止廣播，但方書記的收音機依然開著，裏麵傳出來嘈雜的電流聲。