我充滿了力量，我又無比輕盈。我們的身體融合，我們的靈魂像兩隻鴿子互相致意，發出愉快的咕咕聲。
睜開眼，每一縷光明都是我們的光明。
脆弱和傷痛在深夜凝固，又再次在黎明融化，然後，我和我愛的這個男人，像兩朵小小的花，依次醒來。
“紫音，你會夢見風鎮嗎？”
“我的很多夢都是關於風鎮的。”
“嗯。”他發出一聲長長的歎息，將雙臂攤在枕頭上。他肩膀寬闊，斜方肌和三角肌高高隆起，腋窩和胸部毛發濃密。他蒼白的臉色，纖細的身材，讓我回憶起他羸弱的少年時代。但現在，他是個強健的男人。男人的身體和女人的身體，藏有不一樣的秘密，與他如此****並親近，令我羞怯，同時感激不盡。
“我也是，會反複做一個同樣的夢。”他說，眼睛望著石膏板拚接的灰白色天花。“我總是夢見一條小路，我在這條路上走，然後走去各個不同的地方。有時候是走到農民看穀子搭建的那個窩棚，有時候是走到風鎮的戲台上。有時候走到西河，有時候是走去縣城。還有一次，我夢見在小路上走，一直走上大馬路，走到了貴州貴陽。我看見一所比風穀中學更大的學校，是大學，拱形的校門，校園裏有很多鬆柏，很高大。我從沒見過這學校，但我知道，是我爸爸曾經在這裏工作過。我走進去，問身邊經過的人：你知道歐陽南山嗎？歐陽南山在哪裏？他在上課嗎？他在宿舍裏嗎？我一連問了十多個人，但是，他們都好像聽不見我的聲音，也看不見我。他們麵無表情，從我身邊走過。就算我拉住其中某個人的衣袖，他也輕飄飄地從我手中抽出來，無聲無息地離開……”
我俯身，用手掌抹去小白不斷湧出眼眶的淚水，避免淚水流進他的耳朵。他的耳朵大而薄，冰涼。我明白他的喪失。我從被子裏抽出另一隻手，伸進他脖子後，將他攬進懷抱。
我已經不喜歡酒吧，不喜歡那裏混合了煙、酒、咖啡、調味劑的空氣，不喜歡那些或抽煙或喝酒的發愁的臉孔，放肆的臉孔，曖昧的臉孔。盡管已經是21世紀，他們依然走私、販毒、吸毒、****和****。南來北往的人們，即使是短暫的停留，也沒有停止過他們的各種交易、各種**。
每晚我都等小白，等到淩晨3點，他高大的身影先是投射在院子裏，然後響起輕而脆的敲門聲，是三分之二節拍。門無聲地拉開，柔軟的擁抱和輕吻，他唇上金屬笛頭和茶葉的味道，雲南煙卷的味道。夜敞開再合上。我給他煮一碗麵條，碗底埋有蝦仁、煎蛋、青菜，麵上撒薑絲和蔥花，再澆半勺油辣椒，幾滴花椒油。這就是他的口味了。等他在寧靜中發出均勻暢快的呼吸，我像一條魚，滑入自己的夢中。
每天上午我去買新鮮的蔬菜，準備好午飯，迎接小白離開夜的深淵。
“我是小白，我是歐陽璞，我是……”
我聽見他的念叨。
“你如果不是小白，又會是誰？”
我笑著大聲說。
“請別幹擾我。”他的聲音從屋裏傳來，聽上去似乎他和我一點不熟悉。
我有些疑惑，但並未多想。
米飯蒸熟的時候，他半眯著眼出現，頭發淩亂。白晝的光裏他臉色蒼白，眼睛不太睜得開，額頭上的皺紋也較為明顯。光線讓他不適應，讓他感到陌生。
他循著食物的香氣，踱步到廚房，待在我身邊，等待午餐。多麽美好的時光，幾乎接近永恒。他像我的孩子，寸步不離。
我希望永遠如此。
午飯後，他喝濃茶、抽煙，我端一杯白開水，我們坐在小院子裏，慢慢聊天。伊拉克戰爭，房東，酒吧的女歌手鹿子，劉燁和祥子，廣東話和廣東菜……我告訴他祥子和蓉兒的故事，他沉默不語。我說起小時候他送我的那隻雪白的貓咪，還有集市上那隻我們買不起的雪白的鴿子。他的表情有些茫然。我想，他可能是想不起來了。有些自己記憶深刻的事情，可能隻是別人的過眼煙雲。每個人的痛點，在他自己能感受到的地方。
不過，我還是給小白說，我要去廣州，去找一隻雪白的貓咪，陪伴我們。我還要找一隻雪白的鴿子。
“你養鴿子幹什麽？人家養鴿子都不是養一隻，是養一群。”小白說。
“我就養一隻，和我們沒買的那隻一模一樣的。”
“有什麽用嘛！”
“可以傳信。”我笑著找一個理由，“鴿子可以為人傳信。”
“你要給誰傳信？”
是啊，我要給誰傳信？
日光或明亮或蒼白，無邊無際，將我們內心的世界鎖閉在它原來在的地方。我們沒有再聊過去的事情，也沒有討論我們的同居。
有時候，我產生某種警覺，它告知我，我和小白，可能很難進入世俗的生活，雖然我全心準備好了做他的母親、他的愛人。
小白那麽沉默，我無法說出我的憂慮。
我們多麽幸運，找到了對方。我們在彼此生命裏留下痕跡，在身體裏埋下種子。還有什麽比這更重要？
我了解自己對庸常和世俗的抗拒，而對永恒的信任也非常短暫。我是什麽，我在找什麽，隻有我知道。小白是什麽，他在找什麽？
我們彼此了解的，隻是彼此相同的那一部分而已。一旦他保持沉默，或者靈魂出竅，我就意識到我們各自在自己的宇宙裏，各有各的時間和軌道。
這才是真正的孤獨的宿命。
有時候，劉蕎粑和祥子會帶酒吧女歌手鹿子過來，和我們一起吃晚飯。在他們來之前，小白說：“他叫劉燁，你不要再叫他劉蕎粑了，鹿子不想他那麽大年紀還有這麽一個鄉土的外號。還有，不要對祥子提起蓉兒。”
“劉蕎粑樂意我這麽叫他的啊。他很大年紀了嗎？”
我無法得知劉蕎粑的年紀。他是一個悲傷的象征，是我母親的記憶的見證。
“當然，一會兒你注意看，他的胡須已經白了。”
“哦？他的頭發是很黑的。”
鹿子是西安人，皮膚黑，發際低，眼睛明亮，嘴唇性感。她在東莞混過很長時間。她非常忌諱別人提起她在東莞的那段經曆，尤其不願被劉蕎粑知道。她總能找到一些既不需要供述又能避免劉蕎粑提問的方式——比如說，當他目光中出現疑惑的時候，她默默地，將漂亮的頭顱擱在他穿粗糙牛仔裝的結實的腿上。而劉蕎粑立刻停止任何不友好不溫柔的言語，雙臂將她環繞，一隻蒼蠅也不能靠近。
祥子英俊單純，但是話多，並且誇誇其談，總說又有老板看中他，要挖走他，讓劉蕎粑很心煩。想起來，實在不明白蓉兒為什麽會迷上他，為他付出那麽多。
睜開眼，每一縷光明都是我們的光明。
脆弱和傷痛在深夜凝固，又再次在黎明融化，然後，我和我愛的這個男人，像兩朵小小的花，依次醒來。
“紫音，你會夢見風鎮嗎？”
“我的很多夢都是關於風鎮的。”
“嗯。”他發出一聲長長的歎息，將雙臂攤在枕頭上。他肩膀寬闊，斜方肌和三角肌高高隆起，腋窩和胸部毛發濃密。他蒼白的臉色，纖細的身材，讓我回憶起他羸弱的少年時代。但現在，他是個強健的男人。男人的身體和女人的身體，藏有不一樣的秘密，與他如此****並親近，令我羞怯，同時感激不盡。
“我也是，會反複做一個同樣的夢。”他說，眼睛望著石膏板拚接的灰白色天花。“我總是夢見一條小路，我在這條路上走，然後走去各個不同的地方。有時候是走到農民看穀子搭建的那個窩棚，有時候是走到風鎮的戲台上。有時候走到西河，有時候是走去縣城。還有一次，我夢見在小路上走，一直走上大馬路，走到了貴州貴陽。我看見一所比風穀中學更大的學校，是大學，拱形的校門，校園裏有很多鬆柏，很高大。我從沒見過這學校，但我知道，是我爸爸曾經在這裏工作過。我走進去，問身邊經過的人：你知道歐陽南山嗎？歐陽南山在哪裏？他在上課嗎？他在宿舍裏嗎？我一連問了十多個人，但是，他們都好像聽不見我的聲音，也看不見我。他們麵無表情，從我身邊走過。就算我拉住其中某個人的衣袖，他也輕飄飄地從我手中抽出來，無聲無息地離開……”
我俯身，用手掌抹去小白不斷湧出眼眶的淚水，避免淚水流進他的耳朵。他的耳朵大而薄，冰涼。我明白他的喪失。我從被子裏抽出另一隻手，伸進他脖子後，將他攬進懷抱。
我已經不喜歡酒吧，不喜歡那裏混合了煙、酒、咖啡、調味劑的空氣，不喜歡那些或抽煙或喝酒的發愁的臉孔，放肆的臉孔，曖昧的臉孔。盡管已經是21世紀，他們依然走私、販毒、吸毒、****和****。南來北往的人們，即使是短暫的停留，也沒有停止過他們的各種交易、各種**。
每晚我都等小白，等到淩晨3點，他高大的身影先是投射在院子裏，然後響起輕而脆的敲門聲，是三分之二節拍。門無聲地拉開，柔軟的擁抱和輕吻，他唇上金屬笛頭和茶葉的味道，雲南煙卷的味道。夜敞開再合上。我給他煮一碗麵條，碗底埋有蝦仁、煎蛋、青菜，麵上撒薑絲和蔥花，再澆半勺油辣椒，幾滴花椒油。這就是他的口味了。等他在寧靜中發出均勻暢快的呼吸，我像一條魚，滑入自己的夢中。
每天上午我去買新鮮的蔬菜，準備好午飯，迎接小白離開夜的深淵。
“我是小白，我是歐陽璞，我是……”
我聽見他的念叨。
“你如果不是小白，又會是誰？”
我笑著大聲說。
“請別幹擾我。”他的聲音從屋裏傳來，聽上去似乎他和我一點不熟悉。
我有些疑惑，但並未多想。
米飯蒸熟的時候，他半眯著眼出現，頭發淩亂。白晝的光裏他臉色蒼白，眼睛不太睜得開，額頭上的皺紋也較為明顯。光線讓他不適應，讓他感到陌生。
他循著食物的香氣，踱步到廚房，待在我身邊，等待午餐。多麽美好的時光，幾乎接近永恒。他像我的孩子，寸步不離。
我希望永遠如此。
午飯後，他喝濃茶、抽煙，我端一杯白開水，我們坐在小院子裏，慢慢聊天。伊拉克戰爭，房東，酒吧的女歌手鹿子，劉燁和祥子，廣東話和廣東菜……我告訴他祥子和蓉兒的故事，他沉默不語。我說起小時候他送我的那隻雪白的貓咪，還有集市上那隻我們買不起的雪白的鴿子。他的表情有些茫然。我想，他可能是想不起來了。有些自己記憶深刻的事情，可能隻是別人的過眼煙雲。每個人的痛點，在他自己能感受到的地方。
不過，我還是給小白說，我要去廣州，去找一隻雪白的貓咪，陪伴我們。我還要找一隻雪白的鴿子。
“你養鴿子幹什麽？人家養鴿子都不是養一隻，是養一群。”小白說。
“我就養一隻，和我們沒買的那隻一模一樣的。”
“有什麽用嘛！”
“可以傳信。”我笑著找一個理由，“鴿子可以為人傳信。”
“你要給誰傳信？”
是啊，我要給誰傳信？
日光或明亮或蒼白，無邊無際，將我們內心的世界鎖閉在它原來在的地方。我們沒有再聊過去的事情，也沒有討論我們的同居。
有時候，我產生某種警覺，它告知我，我和小白，可能很難進入世俗的生活，雖然我全心準備好了做他的母親、他的愛人。
小白那麽沉默，我無法說出我的憂慮。
我們多麽幸運，找到了對方。我們在彼此生命裏留下痕跡，在身體裏埋下種子。還有什麽比這更重要？
我了解自己對庸常和世俗的抗拒，而對永恒的信任也非常短暫。我是什麽，我在找什麽，隻有我知道。小白是什麽，他在找什麽？
我們彼此了解的，隻是彼此相同的那一部分而已。一旦他保持沉默，或者靈魂出竅，我就意識到我們各自在自己的宇宙裏，各有各的時間和軌道。
這才是真正的孤獨的宿命。
有時候，劉蕎粑和祥子會帶酒吧女歌手鹿子過來，和我們一起吃晚飯。在他們來之前，小白說：“他叫劉燁，你不要再叫他劉蕎粑了，鹿子不想他那麽大年紀還有這麽一個鄉土的外號。還有，不要對祥子提起蓉兒。”
“劉蕎粑樂意我這麽叫他的啊。他很大年紀了嗎？”
我無法得知劉蕎粑的年紀。他是一個悲傷的象征，是我母親的記憶的見證。
“當然，一會兒你注意看，他的胡須已經白了。”
“哦？他的頭發是很黑的。”
鹿子是西安人，皮膚黑，發際低，眼睛明亮，嘴唇性感。她在東莞混過很長時間。她非常忌諱別人提起她在東莞的那段經曆，尤其不願被劉蕎粑知道。她總能找到一些既不需要供述又能避免劉蕎粑提問的方式——比如說，當他目光中出現疑惑的時候，她默默地，將漂亮的頭顱擱在他穿粗糙牛仔裝的結實的腿上。而劉蕎粑立刻停止任何不友好不溫柔的言語，雙臂將她環繞，一隻蒼蠅也不能靠近。
祥子英俊單純，但是話多，並且誇誇其談，總說又有老板看中他，要挖走他，讓劉蕎粑很心煩。想起來，實在不明白蓉兒為什麽會迷上他，為他付出那麽多。