1
我的處女作問世之際，k談社文藝編輯u山先生幫了我很大的忙，後來我就一直和他很要好。
u山和我一樣，都是生在京都，長在京都。他比我年長許多，卻絕不倚老賣老。d大學經濟學院畢業後，順利進入一家大商社工作，但第二年就辭掉，改到k談社任職。據說他跑去當編輯的原因是“隻盼能見到《獻給虛無的供品》的作者（譯注：中井英夫），並與之共事”，可見他對編書是多麽有興趣。
他個子矮，皮膚黑，臉長得有點像畫冊中的“可愛廚師”。戴上墨鏡後，也有人說他很像最近的吉田拓郎。我自己則是認為他跟評論家野崎六助十分神似，簡直像兄弟——但無論別人怎麽說，u山本人似乎都不讚同。
拙著《殺人迷路館》中有一位編輯宇多山英幸，就是以u山為藍本的。該書將宇多山寫成一個酒鬼，一喝酒就趴在地上大嚷“我是一條毛毛蟲”、“我要回原始世界去”……其實這是真人真事，就發生在u山身山。不知該叫幸運或不幸，我就曾親眼目睹過。那是他打著赤膊，在屋內滾來滾去，活像一隻毛毛蟲。那景象令我既害怕又心酸，還差點就多管閑事勸他以後少灌黃湯。
故事就發生在一九九五年春秋——亦即u山意外升任k談社平裝小說部經理，由新手a元君接任原職負責編我的書那一年。
“……聽說鄰村最近發生了奇怪的案件呢。”
u山之妻k子以優雅的語氣說道。她比丈夫小兩歲。
“奇怪的案件？”
雖然當時我已喝得醉醺醺，但一聽見“案件”兩字，卻立刻有了反應。此種可悲之習性，乃推理作家所特有。
“是什麽怪案？”
“就是……”
k子將水果盤置於桌麵，“喲嗬”一聲坐到沙發上。她的身材嬌小玲瓏，比u衫更矮更瘦，但臉蛋小巧可愛，秀外慧中，宛如不食人間煙火的仙姬聖女。而且氣質高雅，廚藝極佳，又會演奏大提琴……見過這對夫妻的人，絕大多數都會說：“鮮花牛糞，可惜可惜！”u山聽了，總是猛點頭說：“至理名言，深得我心。”
“就是說，最近——這個禮拜二晚上……”
k子的語調永遠是那麽和緩穩重。無論何種狀況、何種話題，她講話的節奏永遠不慌不亂。
“就是住在鄰村那個……”
“喂、喂。”此時u山插嘴道。“我有更重要的事要說。”
他從晚餐前就猛灌啤酒，早已酩酊大醉，口齒不清，還好講話勉強還能聽懂。
“哦？”k子美目望向u山。雖被打岔，她卻似乎毫不在意。
“什麽事更重要？”我問道。
u山俯視空酒罐，道：
“我才喝了兩口，怎麽酒就沒了？”
桌上滿是空的啤酒罐，其中大約一半是u山喝掉的。另一半我隻分了一杯，其餘的則全在a元君肚裏。k子滴酒不沾，隻品香茗。
“冰箱中也沒了。”u山大聲指控。“那是不可能的！”
“你就適可而止吧，別再喝了。”k子岔開話題。
u山哼了一聲，悻然說道：“那就奇了，明明買了很多，怎麽……”眼珠往上一翻，瞪著k子又道：“你藏起來了吧？”
“哪有？藏也沒用，因為你u山先生會馬上找出來。”
已是多年夫妻，k子卻依然稱其夫為“u山先生”。我從來未聽她叫過別的稱呼。u山這邊也一樣，老是將k子婚前的舊姓拿來加個“小姐”，就這樣稱呼其妻。我起先聽了感到很不自在，但日子一久，也就習慣了。
“哼！”u山抱著胳膊，懊惱之色更形強烈。
“奇怪，酒沒了……事情嚴重了。”
“u山先生，u山先生。”
剛上任的a元君以客氣的口吻插嘴道。他有一張圓滾滾的臉，活像一個戴了眼鏡的布製熊娃娃。但人不可貌相，最近我才知道，原來他並不是一個簡單的人物。他身上從不帶錢包，也不戴手表，車子是mg，碗中的飯每次都扒到一粒不剩……今年三十歲，單身，擇善固執。
置於貪戀杯中物這點，a元君絲毫不輸給u山，千杯下肚亦麵不改色。但他爛醉如泥時，並不會變成“毛毛蟲”，所以周遭的人比較放心。順便談談我自己，我隻要兩、三杯啤酒，就會醉倒不省人事，體質不可謂不差。
“u山先生，酒一買回來，你自己就全搬到陽台上去放了。你怎麽忘了呢？”
u山一聽，雙眼圓睜，似乎喜出望外，“哦”了一聲，便往陽台走去，頃刻間就抱回一大堆啤酒罐。外麵寒風颼颼，啤酒早已凍得冰冷。
k子麵露訝色。u山好像很得意，一邊斟酒一邊偷看她。
“綾十兄也來一杯如何？”他向我勸酒。
“我不行啦。”我婉拒了。原因除上述的虛弱體質外，發燒也有關係。今天一大早我就全身發熱，大概是受了風寒。方才我向k子要了一些感冒藥，配了一杯啤酒吞下肚，所以現在已頭重如山，昏昏沉沉。
“那a元君也來一杯。”u山說著，就要倒酒。
a元君立刻說：“u山先生怎麽光喝啤酒？我倒想喝別的酒。”
u山“哦”了一聲，上身用力往後一仰，然後向k子說：
“a元君說要喝別種酒，我們不是有威士忌嗎？”
“啊，有——要摻什麽嗎？”
“冰塊。”
k子走到廚房拿幹淨的杯子和冰塊，並說：“綾十先生，你要茶還是咖啡？”
“咖啡好了，愈濃愈好。”
“那我就順便泡咖啡。”
一切就緒，飲料備齊後，u山舉杯道：“來，大家幹一杯！”看樣子，他好像因為得知啤酒還剩很多，所以心情特佳。
“好了，那麽……”u山回到最初的話題，就像他沒插過嘴似的。
“剛才你說有什麽怪事呀？我好像從未聽說過呢。”
“我也是昨天才知道的。”k子的口氣十分平穩。“就是說，隔壁那村子……有位葛西先生住在那邊，你曉得吧？”
笠井先生？（譯注：“笠井”日語發音同葛西。）
我一聽，自然立即想到作家笠井潔，但我知道笠井潔家有“吸血鬼亭”之雅好，雖然同是在八嶽嶺的山麓地帶，但應該離此地相當遠，不可能是“隔壁那村子”，那麽？……
敢情a元君也有相同的疑問。他一麵搖動酒杯，一麵像隻幼熊般側頭偷看我。u山似乎也大惑不解，以訝異的神情問道：“哪來的這個人？”
“啊呀，你怎麽忘了？”k子杏眼一瞪，好像一個母親在看自己那成績很爛的兒子。“就是那個……那個衣著光鮮的老頭，常坐法拉利出來的……上次不是說過了嗎？”
“咦？——啊，對了！”u山以拳頭輕敲自己的腦袋，說道：“好像是聽說過，什麽法拉利……唉，到底是誰呢？”
“真是健忘啊，u山先生，上次我提到他的時候，你一定是在醉醺醺的狀態吧？”
“啊哈，真丟臉。”
看來這位“笠井先生”定非作家笠井潔。我知道笠井潔的愛車是雷諾的阿匹奴，從未聽說過他乘坐法拉利，而且，他也還未到讓人稱作“老頭”的年紀。
“——就是說……”k子依然以不慌不忙的口氣說道。“那位葛西先生心愛的小新，在本周二——十四日夜晚被人殺死了。”
2
十一月十八日，星期六晚上。
我來到u山夫妻的別墅。此處位於信州八嶽嶺的山麓。這一帶是避暑勝地，別墅很多，四周全是別處罕見的美麗白樺樹。u山夫妻的小公寓就在其中，房子造型十分瀟灑美觀。
平常我都隻在京都大街一帶走動。十七日早上，我由東京啟程，前往輕井澤。每年這個時節，有“輕井澤大師”之稱的內田康夫先生（譯注：推力作家），都會在此地大宴賓客，招待親朋好友，名為“輕井澤暮秋同樂會”。我與內田先生有一麵之緣，因此這次也應邀赴約。本來我很懶得出遠門，因念及能夠吸到睽違已久的信州空氣，故而答應前往。
原先預定在輕井澤的旅社暫宿一宿，事畢馬上會京都，不料u山說：“好不容易來了，幹脆和a元君到八嶽嶺來玩吧！”因u山和a元君都參加了內田先生的宴會，而且兩人都是開車來的。所以翌日我隻要搭其中一人的便車去八嶽嶺即可。k子也會及時趕去回合……這麽一說，我當然心動了。
十月底的時候，我的短篇集《眼球綺譚》已順利由s英社出版。接下來是一本雜文類的隨筆集，已談妥要讓k談社出版，負責和我接洽的是a元君。這是他接替u山職務後的第一件工作。去那邊可以談公事，亦可談私事，何樂而不為。於是，形成就這樣決定了。
k子已搶先一步抵達別墅。這天晚上吃的菜裏麵，就有很多她前一天親自去采來的菇類食物。
“不知叫什麽菇，反正應該能吃吧？”
飯前聽k子這麽一說，我的心裏直發毛，a元君似乎也有點害怕，不過k子親手做的菜，依舊十分美味。幸好吃下以後並未四肢麻痹，可惜我因重感冒，佳肴滿桌確食不下肚。
隨筆集的事已在晚飯前全部談妥，因此進餐時自然就談到了下一本長篇小說。我在一九九二年春天發表了《殺人黑貓館》，後來就沒有再寫“館係列”的作品了，出版社方麵希望我繼續寫。大致上就是這樣。
我在今年春天發表的《屍體長發之謎》的“後記”中，曾宣布：接下來要寫“館係列”的作品。但實際上因公私兩忙，抽不出空，至今仍未動筆。
“這次是什麽「館」？已經決定了嗎？”u山肅然問道。
“決定了。”我點頭道。“這次叫「奇麵館」。”
“鬼麵？鬼怪的麵？”（譯注：鬼麵日語音同奇麵。）
“不是。是「奇怪的麵孔」，叫《殺人奇麵館》。”
“就是《三年奇麵班》的奇麵。”a元君道。
u山歪著脖子道：“什麽意思？”
“那是漫畫的書名，很久以前的。”
“哦，我不知道有那種——跟那套漫畫有關嗎？”
“沒有。毫無關聯。”
“這次的隨筆集忙完後，你大概就會正式動筆了吧？”
“正有此意，不過……我另有一腹案，也許會先寫另一本，現在就是猶豫不決。”
“哦，那又叫什麽「館」？”
“尚在保密階段。”
“反正明年出書後就知道了。讀者想必也翹足引領，企盼已久。”
“——嗯。”
“怎麽好像一點誌氣都沒有的樣子？”
“嗯……啊，我會全力以赴的，敬請拭目以待。因最近我接進了電動玩具軟體設計的工作，忙得焦頭爛額，所以……不過我想，同時寫小說也可以……”
當時我如此回答，事後我才知道，這種想法實在太天真了，是我自己陷入永生難忘的苦境，此是後話不提。
當k子說“葛西先生的小新被殺”時，我們三人同時發出驚歎聲，這大概是因那個“殺”字超乎意料之故。
自己在小說中寫過無數次的“殺”字，寫到都膩了，但在真實生活中突然聽到此字時，卻驚訝得手足無措，至今我都還無法形容那種感覺。
“你是從新聞報導上，得知此事的嗎？”
u山問道。k子輕搖頭道：“報紙和電視不會報導這種小事的。”
“地方辦可以登呀，這附近又不常發生殺人案。”
“可是被殺的是……”
“笠井先生的小新，不是嗎？”
u山忽然露出仿佛在眺望遠方的眼神，說道：“唔，這兩個名字配在一起，好像具有什麽「暗示性」哩。”
“也可說是具有「預言性」的組合。”a元君道。
我在一旁猛點頭。他們說的“暗示性”、“預言性”是何意，我認為在本書中還是不要寫出來比較好。
“我是昨晚聽堀井太太說的。”k子道。
“堀井……是住在我們樓上那戶人家嗎？”
“是呀。u山先生，你應該也見過他們夫妻吧？”
“唔，好像有。”
“中元節那天，他們夫妻倆不是由來拜訪過嗎？連貓咪也帶來了，那隻貓還跳進我們家的陽台。還記得嗎？”
“——啊，那隻花貓呀！”
“想起來啦？”
“叫什麽名字呢？”
“就是堀井先生嘛。他太太叫廣美。”
“我不是問這個，我是問貓叫什麽。”
“叫三毛。”
“三毛……唉，怎麽取這種名字呢？”
“不行嗎？”
“花貓就是三毛貓，三毛貓就叫三毛，真沒水準。”
“怎麽說這種話呢……”
這種事何必計較？但u山似乎特別喜歡計較這種事。他猛搖其頭，麵露不滿之色，鼓動那已經有點不聽使喚的舌頭說道：“黑貓就叫小擺，嬌小的就叫小不點……唉，真是庸俗到令我無法忍受。至少也該叫做「歌劇」或「塘鵝」之類吧？”
“那不是以前我們家養的小貓的名字嗎？”
u山像吃了一驚似的，上身又用力往後一仰，道：
“啊，是呀。那隻「歌劇」的性情，為何會變得那般凶暴呢？莫非是我管教不當……”
看樣子，他已醉得差不多了。k子露出“可以了”的眼神，繼續說道：
“堀井夫妻這裏擺恰懊也來度假。昨天傍晚，我在樓下大廳遇到堀井太太，就把采來的草菇分些給她，那時……”
“我還是無法理解為何要叫三毛或小不點。”u山先生又在打岔。
“我認為叫三毛沒什麽不好。”k子回答。
我趕緊插嘴道：“堀井太太告訴你什麽？”
要是任由酩酊大醉的u山繼續胡鬧，永遠也無法進入主題，所以我發言催促k子。
“就是說……”k子連連點頭，說到。“廣美其實就是葛西先生妹婿的妹妹，她是聽她哥哥說的……”
唉，到底在說什麽？怎麽那麽複雜？還好k子講話慢吞吞的，要是說快一點，又隻說一遍，那我大概就聽不懂了。
“等一等，我先確定一下。”我說著，喝了一口咖啡。
“你說得笠井先生，不是那位笠井潔先生吧？”
“咦？——啊，恩，對，當然不是，隻是發音一樣，字是不同的。”
k子露出沉穩大方的笑容，開始說明其相異處。
“就是說啊，葛西先生的葛，是葛飾北齋的「葛」，下麵加個「西」字。他全名叫做葛西源三郎，是個老頭，在這一帶算是小有名氣的人。”
3
“聽說他原本住東京，在一家大公司上班，幾年前退休後就搬到此地。好像是說，他厭倦了都市生活，所以買下一座舊的農莊，將房子整修好後，便搬來住。他一個人獨自過活，但養了許多動物。”
“真令人向往。”
u山說話時，表情好像真的很憧憬的樣子。
“我也希望退休後能長居此地。”
“u山先生，話別說得太早。要是真有那麽一天，我看你一定會說「還是都市比較好」。”
“呃……”
我問道：“他的夫人呢？”
k子臉上閃過一絲陰霾，說道：“早已亡故。育有二女，大女兒嫁給外國人，現居國外。小女兒就是廣美的哥哥的太太。因丈夫工作的關係，他們夫妻倆一直住在甲府，因此葛西老先生就獨居在此……”
“你說他坐法拉利是嗎？”
“是啊，常常坐呢，所以在這一帶很出名。”
“將近七十歲的老人還這樣，難怪引人注目。”
u山又插嘴道：“唔，法拉利，太好了，這個我最欣賞。”
我怕他又開始長篇大論，急忙打岔。
“那法拉利是不是大紅色的？”
“啊，是黑色的。”k子說著，眯起一雙眼睛，瞥了窗外一眼。
“我見過好幾次。葛西先生身穿紅夾克坐在上麵，白色的胡子隨風飄動……好一副老英雄的氣派。第一次看到時，我還嚇了一跳呢。不過，那模樣真是帥極了。據說那是他長久以來的夢想，如今美夢依然成真了。”
“誠然是一段佳話。”a元君以真摯的語氣說道，然後喝了一口威士忌。
u山把啤酒斟入杯中，道：“據說以前他妻子是因車禍而喪生的。當時他開車出了車禍，妻子就坐在他身邊，不料天人永隔……所以葛西就指天發誓，說此後一生絕不再握車子的方向盤……”
我想：或許是歲月治愈了他心靈上的創傷，所以才回心轉意，買下了憧憬已久、價格昂貴的法拉利跑車吧？
“誠為一段佳話。”a元君又說了同樣的話。
“不買紅的，買黑的，太樸素了吧？是新車嗎？”
“什麽嘛……嗯嗯……”k子微側著頭說。“不是那樣啦。據說是搬來此地之後，結識了一位朋友，拜托那位朋友便宜一點賣給他的。那位朋友姓鈴木，是法拉利以前的主人。葛西先生去他那邊玩的時候，看到法拉利，就愛得不得了，一定要買下來……聽說是這樣。”
我想：這種超高級的名牌車，若是全新的，至少要幾千萬日元。就算是中古的，也覺便宜不到哪裏去。
“不過，他年紀那麽大，坐在上麵實在不容易……要駕馭自如，一定要費一番苦心吧！”
“也不是人人都能做到的，對不對？”u山說道。
“不錯。”k子頷首道。“言之有理，若是你u山先生，就絕對做不到。”
我暗忖：u山素喜炫耀駕車技術，這下子恐怕要大表不服了吧？
“哼——此言不差。”
u山的反應竟如此謙虛，是令我大感意外。我想：法拉利車素有“世上最凶悍的淑女”之稱，大概u山也自認難以駕馭，無力馴服吧？
“然後——”我又催促道。“你說本周二晚上，葛西先生的小新被殺——這位小新是誰呢？”
“就是說，本來啊，小女兒有個兒子，名叫新之介……”
“原來是葛西先生的外孫。”
我想：若真是小阿被殺，那u山就沒說錯，報紙應該會等才對——但k子接下來說的話卻讓我大感意外。
“新之介在前年生病去世了，才三歲而已……聽說原本就體弱多病。”
“嘎？”
我不由得驚呼一聲，瞪著k子問道：
“那被殺死的小新又是誰呢？”
k子以嚴肅的神情答道：
“那是今年春天葛西先生撿回來養的小幫子，為紀念已故的外孫，便取了相同的名字，叫做小新，還百般寵愛呢。”
4
被殺死的小新原來是隻猴子。
當初聽k子說“案件”時，我（u山他們應該也是）便誤以為是“殺人案”，結果實際上卻不是“殺人”，而是“殺猴”。雖然無論殺的是什麽，一樣都是“殺”，但k子說過的話裏頭，好像真的沒有“殺人”兩字。若殺的是家畜或寵物，在刑法上好像隻能處以“損壞器物罪”，難怪沒有媒體要報導。
我覺得很泄氣，便點了一根煙。雖已感冒，喉嚨很不舒服，卻還是忍不住要吸。這就是老煙槍的悲哀。a元君則是滿麵笑容，將杯中的威士忌喝光。u山照舊是“哦”了一聲，上半身用力往後一仰。
k子說她聽到的消息是：今年春天，葛西先生偶然在附近森林裏發現了那隻小幫子。見小幫子因受傷無法行動，便抱回家中治療，然後飼養在獨棟的小屋內。不久以後，葛西先生就向別人說，猴子的臉長得和已故的外孫一模一樣。
“於是就將之取名為新之介，和外孫的名字相同，並且疼愛有加，一隻叫它小新、小新……”
k子輕歎一聲，繼續說道：“不過，據說她女兒不太高興。那是當然的，就算長得再像，這樣子叫也是很奇怪。”
“的確很怪。”我點頭道。
我想：這種行為雖然表示他十分疼愛外孫，但確實也已超出常軌了。或許他是已經老糊塗了也說不定。
“小新這隻猴子很喜歡親近人類，飼主葛西先生是不用說，就是陌生訪客，它也百般撒嬌。葛西先生搬到此地後，養了很多動物，像小新這麽乖的，卻是絕無僅有。”
“這意思是？……”
“別的動物，像狗、貓、鳥、龜……總之，所有的動物都很怕生，除了葛西先生以外，別人都無法親近。不知是否飼養的方式有問題，才會出現這種情形。其他的人要是靠近，那些動物就吠呀、吼呀、咬呀，大吵大鬧，惟有小新……”
“對每個人都很親熱，對嗎？”
“是呀！”
“如此乖巧的小幫子，前幾天居然被人殺死了，是嗎？”
“對。”
接下來k子又用慢條斯理的語調，述說案情。將其內容整理後，梗概如下：
十一月十四日星期二晚上，有四位訪客來到葛西源三郎家。
頭兩位是家住甲府的女兒、女婿。女兒名喚文子，二十九歲。女婿姓山田，比文子大七歲。山田先生的妹妹即是住在樓上的堀井夫人廣美。
第三位是法拉利的前任主任鈴木。他原本在大阪一家公司上班，二十年前突發奇想，下定決心辭掉工作，移居此地經營牧場，年約四十左右。
另一位是葛西的老友佐藤。他的老家就在村內，和葛西是在念大學時認識的。他一直擔任村議會的議員，至數年前才退休，現在過著休閑的隱居生活。葛西會從東京移居此地，一半也是他牽的線。
女兒文子每個月都會從甲府來此探望獨具的老父。有時自己來，有時夫妻倆同來。有時當天即返回，有時住一宿才走。
牧場主人鈴木平素就常到葛西家玩。兩人年紀相差頗大，但個性投合，成了忘年之交。葛西亦常至鈴木家走動。
前村議員佐藤，則是偶爾才來玩。以前可說“經常”來，最近卻是“偶爾”而已。因去年冬天他罹患重病，差點丟了老命，後雖痊愈，體力卻已大不如前。
不過，此四人同時於十一月十四日傍晚來訪，並非偶然巧合，而是葛西實現安排的。亦即，趁女兒女婿來此過夜時，特地邀鈴木和佐藤前來湊足人數，以便進行方城之戰。對此提議，無人反對，因這些人都愛打麻將。
四人到齊時，是傍晚六點半。文子先去做晚飯。八點多才開戰。地點在主屋一樓靠邊的房間，有八個榻榻米大，裏麵還有全自動的麻將桌，可稱為“麻將間”。
他們玩的是“半雀製”，即打完南風圈就換人。一直戰至深夜兩點，總共打了六次“半雀”，每次大約花費將近一小時。
戰績是：主人葛西大勝。最“肉腳”的文子如有神助，反而小贏。佐藤輸慘了。鈴木“無輸無贏”。山田小輸，書的錢剛好是文子贏的錢。不知“一底”、“一台”多少錢，反正最後的結果大致是這樣。
打到深夜兩點，便決定收攤。因葛西和佐藤都已是高齡近七十的老人，尤其是佐藤，體力根本撐不住，何況一開始就沒打算要玩通宵。
直到此刻，他們才得知小新已遇害。
佐藤因體力不支，決定在此住一晚。鈴木則打算立刻回家——就在此時，葛西跑道小屋去看小新，發現它竟已慘遭殺害，橫屍當場。
“……小屋內有小新專用的小房間。小新脖子上套著項圈，上麵綁著長繩。它雖不會攻擊人類，卻會惡作劇，因此不能不拴起來……”
k子黛眉緊蹙，開始說明案發現場的狀況。
“小新頭部被人用一頂毛線織成的滑雪帽整個套住，然後重擊致死。凶器是一根登山用的冰鎬……”
用那種凶器奮力一擊，小幫子必定當場頭骨碎裂，腦漿四溢，立即斷氣。我一邊想象，一邊皺眉。
“那種滑雪帽就和「蒙麵罩」差不多。”
u山說話時，咬字已含糊不清。
“猴子小新，被蒙住臉部，用冰鎬敲死……哼，這是一種具有「暗示性」的狀況。”
“也可說是具有「預言性」。”a元君附和道。
究竟這“暗示性”、“預言性”是什麽意思呢？我在這裏還是不寫為妙。因這些事和此案的破解毫無關聯，故請各位讀者不要放在心上——在此我必須向大家道歉，請勿見怪。
“那雪帽和冰鎬是否本來就放在現場？”我問道。
k子點點頭，但似乎沒把握的樣子。她說：
“我好像有聽說是那樣子沒錯……唔，對了，好像是說，那小屋原本是當作倉庫用的，裏麵有很多亂七八糟的東西，其中……”
“噢！”
“還聽說，現場已被翻得亂七八糟，垃圾桶也倒了，垃圾散落滿地。小新被拴著，手本本夠不著垃圾桶，所以一定是凶手不小心踢倒或撞翻的。”
不過，就實際問題來看，此事的真相應該就是k子所說的那樣吧？凶手在犯案之前或之後，或正在下手之時，因粗心大意而弄倒了垃圾桶，隻是這樣而已，並無其他含義。現實上的事件大抵都是如此。
5
“這麽看來……”感冒藥似乎有效，但我依舊全身發燙。我邊說邊點煙。明知這煙味道不佳，還是忍不住要吸。
“樓上那位太太好像講得相當詳細呢。”
“是呀。”k子微側著頭，雙手輕輕托臉頰上。“我以前曾對她說，u山先生因工作的關係，認識很多推理作家。說不定她是因為這樣，才向我細說分明的。”
“可能是想讓推理作家來解謎破案吧。”
“大概是。”
“嗯哼。”
有不少所謂的正統推理小說，是安排“故事中的某位推理作家就是解密高手、破案能人。”艾勒裏·昆恩就是這樣寫，法月綸太郎也是，有棲川有棲亦然……我自己也在“館係列”中，安排了一位叫做鹿穀門實的作家，讓他飾演神探。然而現實上的推理作家，是否有能力破解現實上的案件呢？這是大有疑問的。
若發生受人矚目的案子，有時候報社和雜誌的編輯部，就會打電話來要求我發表意見。老實說，那種事我實在很不擅長。正統推理小說描繪的案件無論如何撲朔迷離，最後總是會有偵探以邏輯推理破解掉，這是作者的基本設定。但現實上的罪案卻非如此，現實中的凶手根本就不講邏輯，愛做什麽就做什麽；目擊證人胡吹亂蓋，證詞錯誤百出，也是司空見慣。也許根本就是“共濟會”的陰謀詭計，各種文章中也許都充滿了謊言。現實上，充分而必要的線索，絕不會在適當的時機全部出齊。作家在小說中讓名偵探使用的推理方式，在現實上絕對無效。
“不過——”
我說道。因大口吸煙，差點就咳嗽起來，但我忍住了。
“樓上那位太太也隻是聽她哥哥說的吧？那位山田先生又怎會告訴她如此詳細的內情……”
“因為他在甲府就是當警察的。”
“警察？——是刑警嗎？”
“可能是吧……所以，此案發生時，他才能當機立斷，迅速處理，並且跟這裏的警方聯絡……”
現任的警察起碼比普通上班族，還會處理這種事吧？對於案發狀況的觀察，大概也比較周到可信。至於為何要將內情詳細告知其妹——可能是因兄妹感情好吧？
“原來如此。”我邊說邊點頭，讓自己相信這種推測，然後問道：“那麽，凶手是否已就逮？”
“好像還沒呢。”
雖說甚獲寵愛，還取了跟外孫相同的名字，但終究隻是一個猴子罷了，被殺死了也不能稱為殺人案。就算警方趕到了，大概也不會認真處理。
“家中物品是否遭竊？”
“好像沒有。”
“可有從外部闖入的跡象？”
k子再度伸手托腮，歪著粉臉道：“這個……這裏是山鄉郊外、鄉野小村，一般都是夜不閉戶，門不上鎖……啊，對了，隻知道屋內並無可疑的足跡。”
“是脫下鞋子進入屋內的吧？”
“嗯，而且，就是小屋周圍也一樣。”
“這話的意思是？……”
“就是說啊，那小屋有兩扇門，一扇朝著庭院，另一扇通往外麵的道路……”
根據k子的說明，情況大致如下：
葛西大宅占地約近兩百坪，四周有古老的圍牆。獨棟小屋就在後門旁邊，緊鄰外麵的道路，有一麵牆壁本身就是原來的圍牆，此處另設一門，即k子所說的“另一扇門”。門外是柏油路，所以就算有人由此經過，也不會留下可辨識的腳印。
麵向庭院的那個門前麵，有一條石板小路，可通往主屋的廚房。有問題的是“這條小路以外的部分”。案發那天，因白天下雨，庭院的地麵一片泥濘，凡人走過，必留足跡。但山田觀察之後說，庭中完全沒有可疑的腳印。
“原來如此，那麽……”我正要發表意見，u山忽然舉手打岔道：“喂，喂！我認為葛西最可疑！”
“啊？”
“真的嗎？”a元君眨眼問道。他戴著眼鏡，眼睛圓圓的。
“可是葛西先生很疼愛小新呢。”k子反駁道。
u山吞下一口啤酒，以奇怪的語調說：“就是因為這樣才……有道是：因愛生恨，愈愛愈恨。”
“豈有此理！”
“是有此理。”這次輪到我插嘴了。我已經困得要命（感冒藥加酒精所造成），一不小心，眼瞼就會合上。我努力控製。
“k子不是說過嗎？葛西養了許多動物，隻有小新與眾不同，對飼主以外的人也很親近。”
“啊……對，我好像講過。”
“對葛西而言，那樣子或許會令他很不高興。”
“何解？”
“也許他認為，自己飼養的每一隻動物，都隻能跟他自己親近。那樣的話，他方能得到最大的喜悅。也可以說，讓那些動物對飼主忠貞不二，他才能甘心。誰知小新卻不然，它在每個人麵前都極溫馴乖巧，對任何人都很親熱。因此葛西心生不滿，認為小新討外人的歡心，是無恥諂媚，簡直是吃裏扒外，忘恩負義。於是……”我望向u山，又說：“就是這樣。”
“哼，大錯特錯。”
“那你有何高見？”
“要是我的話，不愛對方，就不會想要殺死對方。”
“你有沒必要殺死小新。”
“不對，我若要殺，還是會殺，但我絕對……”
“怎樣？”
“我告訴你，綾辻兄，任何人都可以去腎髒銀行或眼角膜銀行登記，捐贈自己的內髒器官。但若要把我的器官移植給我最討厭的人，那我寧死也要抗拒到底——a元君，你的看法如何？”
“真是佳話一段，美談一樁。”
唉，他們到底扯到哪裏去了？我愈聽愈糊塗。這樣胡鬧下去，大概今晚又能見到“毛毛蟲”現身了。
“可是我想，葛西先生絕非凶手。”k子肅然說道。“廣美的哥哥說，別人或有嫌疑，唯獨葛西老先生絕對是清白的。”
“何以見得？”我問道。
“因他有明確的不在場證明。”
“不在場證明？願聞其詳。”
“據說大家在正要打麻將之時，還曾見到小新。本來小新已被帶至主屋，因雀戰即將開打，葛西先生和文子便將它帶回小屋，並弄飯給它吃。那時小新還活蹦亂跳的。然後……”
方城之戰於晚上八點多開打，至半夜兩點才結束。其間共打了六次“半雀”，葛西無役不與，每戰必參。一般規定是要輪流休息的，下一雀才能再上場，但因葛西是當夜的東道主，故免除此限製，可以一直玩下去——大致上是這樣。
“……也就是說，葛西先生一直都在打麻將，有不在場證明。中途雖曾離席上廁所，卻是片刻就回來，絕沒有足夠時間能跑到小屋，殺死小新再回來。”
“雀戰結束後，是如何發現小新遇害的？”我終於真心投入了。
“假如葛西是凶手，那他可以在雀戰結束後，說要去看小新，然後自己一個人跑到小屋，迅速將小新殺死，然後再跑回來向大家說發現小新已遇害，這樣難道不可能嗎？”
“據說他去小屋探視時，文子也陪在他身邊，所以……”
“是嗎？——唔，這樣的話，不在場證明就真的能成立了。”
“大概不會錯。”
“那麽……”
“凶手就在其餘四人之中，對不對？”a元君徐徐說道。他正抱著胳膊躺在沙發上，頭往後仰。他灌下的黃湯比u山隻多不少，講話時咬字卻仍十分清楚。
“其餘四人至少有一次退場休息，那時就能離開麻將間，悄悄進入小屋。四個人都有機會。”
“言之有理！”
談到這裏，“凶手是由外麵進來的”這個可能性，好像被排除了，但我也不想爭論這點，因為若將此案當作“猜凶手的遊戲”來討論，則必定是假設“凶手就在內部”，這是大家都同意的“共識”。
6
“……但是凶手行凶時，為何特地用雪帽蒙住小新的頭呢？”
a元君提出疑問。
“大哉斯問。”我立即回答，毫不遲疑。“雪帽本就放在小屋中，凶手臨時起意，用以行凶。性喜親近人類的小新一靠過來，凶手便將其頭部蓋住。如此一來，小新的動作當然會慢下來，凶手要瞄準要害，就容易多了。還有，受重擊時也許會發出慘叫聲，但頭部一蒙住，可大大降低音量。另外，一擊之外，可能會鮮血狂噴，腦漿四溢，若覆住頭部，應可防止身上被血濺到。”
a元君嗯哼一聲，露出理解的表情，然後在空杯中放進冰塊，倒入威士忌。旁邊的u山正以顫抖的雙手在開啤酒罐。
“四人都沒有不在場證明，但是否有殺害小新的動機呢？”a元君再提疑問。
“女兒文子，女婿山田，牧場老人鈴木，老友佐藤——就是這四人，你有何見解？”
“說到動機嘛……”
我將杯中咖啡一飲而盡。
“山田夫妻方麵，很容易想象。一隻從荒山野地拾回來的猴子，居然給取了一個和前年才去世的愛子相同的名字！這口氣怎麽咽得下去？即使葛西並無他意，聽起來也很不爽。再加上他們和葛西之間或許有什麽不愉快……”
“唔，這話不無道理。”
“若真是這樣，那麽凶手顯然不會將矛頭指向葛西，因此這個事件應該可以和平落幕了。”
“不錯。”
“但是，聽說鈴木先生非常痛恨猴子呢！”k子說出新的情報。
“據說有不少潑猴經常下山騷擾牧場中的牛馬。鈴木先生原本生性就討厭猴子，再加上實際上受害不淺，於是便視群猴為不共戴天之仇敵。當初葛西先生收養小新，鈴木先生還差點氣死呢。”
“會因此就殺死掉小新嗎？”a元君歪著脖子道，似乎不太服氣的樣子。“不太可能吧？”
“我認為非常可能。”我站到k子那邊。“痛恨猴子，所以將之除掉——嗯，簡單明了，直截了當。趁著打麻將退場休息時，走出主屋，來到小屋，看見小新，於是一時衝動，怒火攻心……現實世界中，這種人多得是。”
“且慢，且慢啊！”u山突然又插嘴，這次不但舉手，還從沙發上站起來。
“不是我在誇口，我也是個最恨猴子的人。”
“啊，真的嗎？”k子道。
u山大聲道：“一天二地之深仇，三江四海之大恨，我絕不放過它們……”
“可是，u山先生，以前你跟我一起去動物園時，不是曾肅立在猴子洞前麵，頻頻說「當猴子真好」嗎？還一直說「真希望來生能投胎變為猴子」呢！”
u山“哦”了一聲，上半身又往後仰了一下，但馬上又垂下頭，頹然說道：“動物園……又去過那種地方嗎？我怎麽都沒印象？”
“竟敢忘記？”k子鼓起桃腮。“真是無情無義！”
“剩下一人，就是佐藤，他好像一點動機也沒有。”
a元君將話題拉回來。
“莫非他也視猴子為仇寇？”
“當晚的方程之戰，輸最慘的就是佐藤，贏最多的是葛西，對不對？”我想到哪裏就說到哪裏。
a元君似乎不太服氣，歪著脖子道：“那是動機嗎？”
“當然是，因為牌桌上會出現各種戲劇性的場麵。”
我故意板起臉孔，裝腔作勢說道。
“也許是這樣：佐藤原本手氣好，一腳獨贏三腳輸，但葛西時來運轉，做了一手好牌，台數很多，又喊聽牌，就在此時，佐藤放銃，葛西胡了，算算台數，超大滿貫……就是如此悲慘。葛西一胡翻身，反敗為勝，恰懊半雀結束，輪到佐藤休息，於是佐藤怒氣衝衝，心有不甘，走出麻將間，來到小屋，下手將葛西最心愛的小新……”
“唔，這也不是不可能的。”
“那當然。”k子頻頻點頭。“總而言之，各種情形都有可能。”
此言不差——其實，光憑此刻我們擁有的資訊，要推理出凶手的動機，簡直是天方夜譚。反過來說，要編造出殺死區區一隻猴子的動機，那也是要多少有多少，信手拈來一籮筐，隨心所欲皆無妨。因此，在這裏對此問題爭論不休，是毫無意義的。
7
我看看牆上的時鍾，不知不覺間已過了晚上十二點，此時四人皆閉口不言。暮秋深夜，萬籟無聲。
k子去廚房泡咖啡。水滾茶壺響。由於感冒藥與酒精的效力，我再度陷入昏昏沉沉的狀態。在等開水滾時，k子將陽台的門開了一條隙縫，以便透氣。冷空氣灌進來，拂過我的雙腳。外麵必定天寒地凍。再過幾周，此地八成會大雪紛飛，一片白茫茫。到時候，冰天困別墅，雪地圍山莊，蟄居其中想必別有一番情趣——想到這裏，我勉強打起精神，從皮箱中抽出一本筆記簿，置於桌上。
我翻到空白頁，用原子筆寫下五個人名：
葛西山田文子鈴木佐藤
其中葛西有不可動搖之不在場證明——故在名字上方打了一個x。
其餘四人均有機會行凶，並且有各自之動機（姑且如此假定）。
山田雖是警察，並曾將此案內情詳細告訴他妹妹，但這並不表示他定非凶手。警員也好，法官也罷，也可能犯法。何況打牌賭博他都敢了，誅猿殺猴又有何不敢？
文子是弱女子，佐藤已年老力衰……但當然也不能因此就斷定她或他並非凶手。要抓住一隻溫馴的小幫子，拿雪帽蒙住其頭，用冰鎬敲碎其腦袋，並不需要費多大力氣，要做的話，應該能做到。
也沒有任何根據能說鈴木並非凶手。他的動機是“痛恨猴子”，若他真的那麽討厭猴子，那麽當他到葛西家玩的時候，一定不會和小新有所接觸，連見過一麵都沒有。既然如此，當他突然闖入小屋時，小新會有何反應呢？再怎麽喜歡親近人類，也會有一點警戒心吧？這樣的話，要抓住它，可不是輕而易舉的，那麽……不對，這點也不成問題。
即使是麵對這種人，小心也會貼過來撒嬌，不疑有他。光是這點就夠了。如此一來，鈴木也很可能是凶手……
除葛西外，其餘四人的名字上麵都無法打叉。
“……有了。”是k子的聲音。我抬頭望去，但她不在廚房裏。
咦，怎麽有聲無影？正在狐疑時，通往玄關的門開了，k子衝進來。
“綾辻先生，你看這個。”k子說著，將手中的紙放在桌上。紙上好像用鉛筆畫了一些圖。
“這是葛西家略圖，是昨天廣美向我說明案情時畫的。”
“還真是周到啊。”
“畫得很粗略，但應該不會有太大的出入，因為她和兄長已去過好幾次了。”
我取圖觀視。的確十分簡略，但大致上已能了解住屋和小屋的位置了。（請見下頁的“葛西家略圖”）。
那大宅院呈長方形——大門畫在圖上方的中央。主屋呈l字形，麻將間在左下方，右邊是廚房。廚房的小門和右下方的小屋之間，有一條石板小徑。小屋連接下方的圍牆，裏麵畫了一個圓圈，大概是表示此處為案發現場。
“這樣看來……”我喝了一口剛泡好的咖啡，說道。
“若要從主屋來到小屋，並且不在庭院中留下腳印的話，有兩條路線可走。”
“兩條？”a元君側首問道。他已從沙發上站起來，正在觀看那張圖。
“不錯。第一條是：由主屋廚房經小徑至小屋入口。對了，這條小路旁邊畫了個長方形，那是什麽？”我向k子問道。
“是棟屋子嗎？”
“咦？哦，是的。聽說本來是倉庫，後來整修改建過，是為了法拉利……”
“原來如此，是車庫嗎？”
“且慢，且慢啊！”u山又舉手起立插嘴。他的上半身已搖搖蔽晃了。
“我啊，最討厭猴子了。因為，它們品性不佳，道德低落。”
“猴子難道也要敦品勵行、養性修德？”a元君冷冷說道。
“就算是猴子，也不願被已爛醉的u山先生品頭論足。”我說道。
u山已口齒不清，雙目充血，眼神渙散，卻仍咕嚕咕嚕大觀黃湯。這樣下去，後果恐怕不堪設想。
“我啊，a元君，我還是認為，品德才是最重要的。”
“就是嘛，品德太重要了。”
k子以哄小阿的語氣說。可見她早已習慣了，知道如何應付。
“第二條路線是……”
我在圖中那方格子裏填上“法拉利”三字，然後繼續說道。
“從主屋經大門來到外麵的馬路，然後繞到後門進入小屋，不必經過廚房。”
“為何要繞這麽一大圈？”
“可偽裝成凶手是外來的侵入者。”
“那樣的話，應該會故布疑陣，故意留下一些闖入的痕跡才對。”
“也許有留下，隻是不明顯，以致警方遺漏了。”
“嗯哼，是有此可能。”a元君點頭道，隻是神態似很勉強。此時k子忽然驚叫一聲。
“怎麽啦？”
“就是說，綾辻先生，你好像猜錯了。”
“怎麽說？”
“我好像忘了告訴你，那個大門旁邊拴著一隻狗，葛西先生剛搬來時就養了。那隻看門狗好像叫做……叫做……”
“慢著，慢著！”u山又開始攪局。
“狗的話，就叫武丸好了。”
“不是呀……好像叫做……唉，我知道有一隻貓，叫咪多羅；有一隻九宮鳥，喚做麻耶；兩隻烏龜，叫作太郎和次郎；雞的話……”
唔，這是樓上那位太太告訴k子的，她怎麽會知道得如此詳細呢？——這點倒令我至感佩服。
“狗就叫武丸！別人怎麽叫，我不管，反正我叫武丸是叫定了！”u山說道。
“可是……”
“算了，算了。”a元君打岔道。“就暫時叫做武丸好了。”
“看吧！憊是我對……”
u山神情似極滿足，雙手用力高舉以示勝利，隨即癱軟下去，整個人躺臥在沙發上。看樣子，他好像是用盡了最後一絲力氣在爭一口氣，如今餘燼已熄，立即倒地。
“……叫武丸，準沒錯……”
“好啦，就叫武丸吧……”
我說著，轉望k子，又道：“你方才說，看門狗武丸就拴在大門旁邊，是嗎？”
“沒錯。”k子微點頭說道。“就是說，案發當晚，眾人正在打牌時，那隻狗——武丸完全沒有吠叫過。麻將間和大門雖然有點距離，但若武丸吠叫，不可能聽不見，可是據說當晚萬籟俱寂，鴉雀無聲……”
“啊呀！”a元君呻吟一聲。“這種事好像在福爾摩斯探案裏麵，也發生過嘛！那句名言就是說「問題在於狗沒叫」。”
“你說的是《銀星號事件》嗎？”（譯注：此篇台灣國內有多種譯名，如啟明版為《惠士克杯馬賽中的名駒》，誌文版為《銀色馬事件》。）
葛西養了許多動物，除小新外，餘者皆怕生。除了飼主以外，隻要有人接近，就又叫又咬的，吵鬧不休——這是k子說的。看門狗武丸自不例外，若是葛西以外的人通過大門，武萬定狂吠不停，但案發前後卻未聽它吠過一聲。由此可推知：既然葛西的不在場證明已成立，那麽期間絕對沒有人從大門走出去。
我望著那張圖，在大門旁邊寫下“武丸”二字。
“這樣看來，可能的路線隻剩一條了。”
從主屋的廚房出去，經小徑入小屋，行凶後照原路返回主屋——嗯，隻能這樣了。
這種結論，簡直和那些庸俗的“社會調查”所作的“數值分析”沒有兩樣。就算明白了這些，也無從得知四人之中誰是凶手……
“對了，我在想……”k子話才說一半，旁邊突然響起“咚”的一聲。
我嚇了一跳。一看，原來是爛醉如泥的u山從沙發上滾到地上去了。
“哎喲喂！”k子連忙跑過去。“u山先生，你還好吧？有沒有怎樣？”
u山倒地不起，狀似十分痛苦，口中呻吟一聲，然後，“我……我已經……”他一麵以酩酊大醉的聲音說話，一麵伸出雙手胡亂扭動，像要把身上的毛衣脫下來。
“我……我……”好像有話要說的樣子。
“不行！不準在這裏脫衣！”k子蹲下來，用力拍打u山的肩膀。
“我去鋪棉被，你去裏麵睡！”
“唉！”
“u山先生，你聽到沒有？”
“嗚……”u山開始耍賴，口中念念有詞，不知所雲。
k子把他扶起來，然後帶進寢室。我輕歎一聲，心想：喝酒還是適量就好。不過，就算我如此勸他，他也是馬耳東風吧？
必過頭來，才發現a元君已坐在沙發上睡著了。他的睡相十分安詳，和變成“毛毛蟲”的u山恰懊成了強烈的對比。
8
第二天，即十一月十九日。
這天傍晚我必須趕回京都處理要事，因此預定要在上午十點以前離開u山夫妻的公寓，並且搭a元君的便車趕到東京，再坐新幹線列車返回京都。
k子大清早就起床為我們做早餐。u山當然還在睡夢中，直到我們出發，他都沒有起來送行。
“真對不起，u山先生爬不起來，他還說連明天也要請假呢。”
k子一直道歉。我搖頭道：“不要緊，我還沒向賢伉儷致謝呢！承蒙款待，感激不盡。請替我向u山先生問好，多多保重。”
“綾辻先生，你的感冒好點了沒？”
“呃，還好。”好像隻能勉強維持並不惡化，全身依然熱烘烘的，走起路來有點飄飄然，唉！
“不過我不怕，下次還是要來叨擾！”
“歡迎歡迎。”
“那麽，再會了。”a元君以及其快活的語氣說道。昨晚他也灌了不少黃湯，今天卻如此精力充沛，可見應該是個相當可靠的合作夥伴。
秋高氣爽，萬裏無雲，陽光普照，心曠神怡，雖然寒風陣陣，卻已毫不在意。
我們坐在a元君的愛車“mg－rv8”上麵。他心情似乎很好，手握方向盤，還直哼鼻歌。我受到感染，也跟著哼起歌來。他哼的是“憂歌團”那首“討厭啦”。
a元君驅車穿越白樺林，離開別墅區。這輛mg的引擎排氣量有四，據說往年是名車，後來停止生產，去年才又開始製造，但隻限定生產兩千輛。
“這部車真不錯，簡單樸實又實用。”我這是真心話，不是在拍馬屁。
“哈，到現在你才知道！”a元君眉開眼笑，似乎得意萬分的樣子，哪知——
出了那片森林，來到一望無際的高原農耕地帶時，車卻出毛病了，陣陣白煙從墨綠色的引擎蓋縫隙中噴出來。
“哎呀！”a元君先發覺，立刻慘叫一聲。
“怎麽……啊，冒煙了！”
“慘了。”
a元君歪著脖子，似乎狼狽萬分的樣子。他放慢車速，但那白煙卻有增無減，眼前視野已是一片白茫茫。
“糟了，怎麽搞的？”
a元君將車子停到路邊，熄了火，拉起手煞車。
“抱歉，我去檢查一下。”
他跳出車外，以戰戰兢兢的神態打開引擎蓋。大量白煙（……像是水蒸氣）冒出來，八成是散熱器出了問題。進來的國產車已很少見到這種典型的“引擎病”了，真不知道此時此地我是否要奚落一句“不愧是mg呀”。
老天保佑能修好——我一麵禱告，一麵下車。
可能是飯後吃的感冒藥已生效，隻覺得神清氣爽，病情大有改善。我十指交握，高舉雙臂伸懶腰，然後叼著香煙環顧四周。
白樺樹林遙踞後方，八嶽群山雪花蓋頂。柏油路又長又直，兩旁有大片菜園，種的是高山蔬菜。農閑期即將到來。附近見不到半戶人家，離國營道路好像還很遠……就在此時……
在祥和寧靜的高原景色之中，驀然出現了一個奇怪的身影。那身影穿越廣闊無垠的菜園，朝這邊接近——菜園中央有一條路，和這邊的馬路平行。那是……
我不由得驚呼一聲，眯起眼睛注視那道身影。
“難道……”
身穿紅夾克，白胡子隨風擺。亮麗的打扮，即使在遠處也可認出來……
我很自然就想起昨晚k子說過的話。白胡子紅衫衫……那麽，這位老翁敢情就是鄰村的葛西源三郎了。這樣的話，他坐的便是……
“那就是……法拉利？”
我已暈頭轉向。
為何說那是？……
——就是那個……那個衣著光鮮的老翁，常坐法拉利出來的……上次不是說過了嗎？
昨晚k子說過的話，還有她的聲音，以及前前後後的狀況，如今又一幕幕浮現在我腦海中。
——是呀，常常坐呢，所以在這一帶很出名。
——啊，是黑的呢。
——我見過好幾次。葛西先生身穿紅夾克坐在上麵，白胡子隨風飄動……好一副老英雄的氣派。第一次看到時，我還嚇了一跳呢。不過，那模樣真是帥極了。據說那時他長久以來的夢想，如今依然美夢成真了。
“……哎呀！”我忍不住呻吟一聲。
原來如此！
k子的確說過“葛西常坐法拉利”和“是黑的”，但她從未說那“法拉利”是一輛“車”。
——聽說以前他妻子是因車禍而喪生的。當時他開車出了車禍，妻子就坐在他身邊，不料天人永隔……所以葛西就指天發誓，說此後一聲絕不再握車子的方向盤……
對，葛西已如此發誓，我卻自作聰明，自行往錯誤的方向解讀。k子並未說他有買車，全是我自己在胡思亂想。
——不買紅的，買黑的，太樸素了吧？是新車嗎？
——不是那樣啦。據說是搬來此地之後，結識了一位朋友，拜托那位朋友便宜一點賣給他的。
她說“不是那樣”，並非再說“不是新的”，而是指“不是車子”。
——那位朋友姓鈴木，是法拉利以前的主人。葛西先生去他那邊玩的時候，看到法拉利就愛得不得了，一定要買下來……聽說是這樣。
——不過，他年紀那麽大，坐在上麵實在不容易……要駕馭自如，一定要費一番苦心吧！
——也不是人人都能做到的，對不對？
這是u山的感想，k子則回答：
——言之有理，若是你u山先生，就絕對做不到。
當時u山的反應，我還以為是“如此謙虛”而大感意外。其實他並不是在說自己的駕駛技術不夠好，而是他以前就已聽k子說過那“法拉利”並不是一輛車——所以才……
憊有，住在樓上的堀井夫妻養了一隻貓，取名為三毛。u山討厭這個名字，大發牢騷，後來談到“法拉利”時，他曾說：
——唔，法拉利，太好了，這個我最欣賞。
原來他不是在說“欣賞法拉利這種車”，而是指“取名為法拉利”，是在表示對這個名字的支持。
我搖搖頭，再度望向菜園對麵那條馬路。
沒有錯，葛西所坐的“法拉利”並不是一輛車。那“法拉利”此刻正在馬路上奔馳，換句話說……
9
“綾辻先生，沒辦法了，修不好。”a元君無精打采的聲音從背後傳來，我回過頭。
“水箱好像破了，水都漏出來，隻好叫拖吊公司來處理了。要不要先回別墅區去呢？那邊比較近。反正，現在一定要先找到電話……”
“a元君，你看。”我說著，伸出右手。
“什麽？”
“看那邊，正在馬路上跑的那個。”
“唔……哦！”
“昨晚k子說的「法拉利」，就是那個。”
“法拉利……嘎，什麽？”他望著我指的方向，狂叫一聲。
“奇怪，那不是馬嗎？”
“沒錯！”我用力點頭。
“所謂「法拉利」，就是那匹黑馬的名字。坐在馬背上的紅衣老翁便是其飼主葛西……看到沒有？”
“……”a元君目瞪口呆，我卻已從“法拉利是馬”這件事，推測出了一些來龍去脈。
k子一定不是故意要說那些話來欺騙我們。她會那麽說因為老早已認定“法拉利一詞就是指葛西的馬”。順著心中的想法，用字遣詞自然會變成那樣——隻是如此單純的事罷了。
“葛西那「長久以來的夢想」，就是想要擁有一匹駿馬，騎在馬上奔馳四方。至於「法拉利」這名字，大概是其前任飼主鈴木取的。鈴木可能是對跑車之類很感興趣，所以才如此命名。因為法拉利車的標誌就是「躍起的馬」——昔日葛西去鈴木的牧場玩，無意中見此黑色駿馬，非常喜歡，便央求鈴木便宜一點賣給他。”
我如此說明，a元君卻仍是一副半信半疑的表情，並且睜大雙眼，一下看看我，一下又望向那匹逐漸遠離的黑馬。
“你還記得那張「葛西家略圖」吧？”
“……嗯。”
“連接住屋和小屋那條小徑的旁邊，有棟長方形建築物，當我問那是什麽的時候，k子怎麽說？”
“這個嘛……”a元君歪著脖子，似乎很沒把握。“她說，是放法拉利的車庫。”
“不對！她說的是「本來是倉庫，後來整修改建過，是為了法拉利……」我聽到這裏，就擅自認定那是車庫。其實那是用來安置那匹「法拉利」的馬廄。”
當我說到“原來如此，是車庫嗎？”的時候，k子可能想要回答“不是”吧？但很不巧，那時已醉醺醺的u山又插嘴打岔，使這個錯誤的認知一直沒有改正，然後就聊到別處去了。
“——此事既已澄清，你對葛西家那件殺猴案有何看法？”
“這有影響嗎？”
“有。”
“哦……”
“昨晚我們最後的結論是說，凶手離開主屋前往小屋的路線隻有一條，必須經由庭院中的小徑，回去時也一樣。還記得嗎？”
“唔，不錯，我記得很清楚。”
“但是，根據那張圖，馬廄就緊鄰那條小路。這表示什麽？”
“表示什麽……”a元君沉思半晌，好不容易才露出恍然大悟的神情，擊掌說道：
“原來如此！也就是說，法拉利應該有看到凶手走過去，對嗎？”
“正是，法拉利看見了，這表示什麽？”
“和《銀星號事件》的部分情節很像。”
“答對了！”
a元君真是偉大，因為對他而言，此時此地應該隻關心愛車的毛病，根本就不該理我這些問題。
“葛西養的那些動物都很怕生，除了飼主之外，任何人都不能接近，一接近就或吠或吼或咬……隻有被殺害的猴子小新是「唯一的例外」。既然這樣，那駿馬法拉利就不是例外。若有陌生人走到馬廄旁邊，那法拉利必定會驚恐萬分，嘶叫不休，但事實上——”
“案發當夜，萬籟俱寂。”
“k子也說「鴉雀無聲」，這當然表示連馬的嘶鳴聲也沒有，因此……”
“因此，「問題在於法拉利沒叫」。”
a元君以“想通了”的表情說到，隨即又歪起脖子說：“唔，可是，飼主葛西不是有明確不在場證明嗎？”
“不錯，他有不在場證明，所以不是凶手。如此一來，隻有一個人可能是凶手。”
“咦？那是誰呢？……啊，原來如此！”
“知道凶手是誰了吧？”我問道。
a元君點頭答道：“是鈴木，對不對？”
“除他之外，別人都不可能。法拉利雖已被葛西養了好幾年，但鈴木是它的前任飼主，在鈴木麵前，它必定十分溫馴，不會吵鬧，所以……”
所以案發當晚，鈴木在前往小屋及返回主屋時，雖然都經過馬廄，但法拉利卻完全不害怕，毫無警戒心，不嘶不鳴保持安靜。
“因此，真凶定是鈴木，動機是痛恨猴子。”
我說出最後的結論，然後點燃香煙，深吸數口，但因病體尚未複原，所以仍就覺得乏味已極。
“……這樣，「解決篇」就到此結束。哈，真是神清氣爽，大快人心。”
在我和a元君交談之際，那匹黑色駿馬已然馱著白髯紅衫的老主人，消失在另一邊的馬路盡頭。暮秋時節晴空萬裏，神駒異叟絕塵而去，高原風光無限旖旎。
“那麽……”
我望著mg說道。那引擎蓋仍未關上。
“隻好叫拖吊公司了。我們要回別墅那邊嗎？還是往國營道路走？”
無論往哪個方向都要花很長的時間。本欲在黃昏之前趕回京都，現在這樣子，看來還是趁早死了這條心吧！
10
十一月十四日晚上發生在葛西源三郎家中的“殺猴案”，與一周之後宣告破案，真凶就逮。
凶手名叫a，是個十四歲的少年，就住在同一村落。據說，他是在案發當晚碰巧行經葛西家後麵馬路時，發覺一隻猴子躲在小屋內，隔著鐵窗布瞪他。他心生不滿，勃然大怒，於是從未上鎖的後門潛入室內（鞋子脫在外麵），隨手拿起旁邊的雪帽和冰鎬，將那猴子活活打死。現場的垃圾桶倒了，據稱是因他行凶後欲逃走時，不小心撞倒的。
k子從堀井太太，亦即山田之妹廣美那裏聽到這消息後，便打電話通知我，我才得知真相。雖然我推理錯誤，牧場主人鈴木並非真凶，但我並未大感錯愕，因為現實上的案件大抵都是如此，猜錯了也不稀奇。
我的處女作問世之際，k談社文藝編輯u山先生幫了我很大的忙，後來我就一直和他很要好。
u山和我一樣，都是生在京都，長在京都。他比我年長許多，卻絕不倚老賣老。d大學經濟學院畢業後，順利進入一家大商社工作，但第二年就辭掉，改到k談社任職。據說他跑去當編輯的原因是“隻盼能見到《獻給虛無的供品》的作者（譯注：中井英夫），並與之共事”，可見他對編書是多麽有興趣。
他個子矮，皮膚黑，臉長得有點像畫冊中的“可愛廚師”。戴上墨鏡後，也有人說他很像最近的吉田拓郎。我自己則是認為他跟評論家野崎六助十分神似，簡直像兄弟——但無論別人怎麽說，u山本人似乎都不讚同。
拙著《殺人迷路館》中有一位編輯宇多山英幸，就是以u山為藍本的。該書將宇多山寫成一個酒鬼，一喝酒就趴在地上大嚷“我是一條毛毛蟲”、“我要回原始世界去”……其實這是真人真事，就發生在u山身山。不知該叫幸運或不幸，我就曾親眼目睹過。那是他打著赤膊，在屋內滾來滾去，活像一隻毛毛蟲。那景象令我既害怕又心酸，還差點就多管閑事勸他以後少灌黃湯。
故事就發生在一九九五年春秋——亦即u山意外升任k談社平裝小說部經理，由新手a元君接任原職負責編我的書那一年。
“……聽說鄰村最近發生了奇怪的案件呢。”
u山之妻k子以優雅的語氣說道。她比丈夫小兩歲。
“奇怪的案件？”
雖然當時我已喝得醉醺醺，但一聽見“案件”兩字，卻立刻有了反應。此種可悲之習性，乃推理作家所特有。
“是什麽怪案？”
“就是……”
k子將水果盤置於桌麵，“喲嗬”一聲坐到沙發上。她的身材嬌小玲瓏，比u衫更矮更瘦，但臉蛋小巧可愛，秀外慧中，宛如不食人間煙火的仙姬聖女。而且氣質高雅，廚藝極佳，又會演奏大提琴……見過這對夫妻的人，絕大多數都會說：“鮮花牛糞，可惜可惜！”u山聽了，總是猛點頭說：“至理名言，深得我心。”
“就是說，最近——這個禮拜二晚上……”
k子的語調永遠是那麽和緩穩重。無論何種狀況、何種話題，她講話的節奏永遠不慌不亂。
“就是住在鄰村那個……”
“喂、喂。”此時u山插嘴道。“我有更重要的事要說。”
他從晚餐前就猛灌啤酒，早已酩酊大醉，口齒不清，還好講話勉強還能聽懂。
“哦？”k子美目望向u山。雖被打岔，她卻似乎毫不在意。
“什麽事更重要？”我問道。
u山俯視空酒罐，道：
“我才喝了兩口，怎麽酒就沒了？”
桌上滿是空的啤酒罐，其中大約一半是u山喝掉的。另一半我隻分了一杯，其餘的則全在a元君肚裏。k子滴酒不沾，隻品香茗。
“冰箱中也沒了。”u山大聲指控。“那是不可能的！”
“你就適可而止吧，別再喝了。”k子岔開話題。
u山哼了一聲，悻然說道：“那就奇了，明明買了很多，怎麽……”眼珠往上一翻，瞪著k子又道：“你藏起來了吧？”
“哪有？藏也沒用，因為你u山先生會馬上找出來。”
已是多年夫妻，k子卻依然稱其夫為“u山先生”。我從來未聽她叫過別的稱呼。u山這邊也一樣，老是將k子婚前的舊姓拿來加個“小姐”，就這樣稱呼其妻。我起先聽了感到很不自在，但日子一久，也就習慣了。
“哼！”u山抱著胳膊，懊惱之色更形強烈。
“奇怪，酒沒了……事情嚴重了。”
“u山先生，u山先生。”
剛上任的a元君以客氣的口吻插嘴道。他有一張圓滾滾的臉，活像一個戴了眼鏡的布製熊娃娃。但人不可貌相，最近我才知道，原來他並不是一個簡單的人物。他身上從不帶錢包，也不戴手表，車子是mg，碗中的飯每次都扒到一粒不剩……今年三十歲，單身，擇善固執。
置於貪戀杯中物這點，a元君絲毫不輸給u山，千杯下肚亦麵不改色。但他爛醉如泥時，並不會變成“毛毛蟲”，所以周遭的人比較放心。順便談談我自己，我隻要兩、三杯啤酒，就會醉倒不省人事，體質不可謂不差。
“u山先生，酒一買回來，你自己就全搬到陽台上去放了。你怎麽忘了呢？”
u山一聽，雙眼圓睜，似乎喜出望外，“哦”了一聲，便往陽台走去，頃刻間就抱回一大堆啤酒罐。外麵寒風颼颼，啤酒早已凍得冰冷。
k子麵露訝色。u山好像很得意，一邊斟酒一邊偷看她。
“綾十兄也來一杯如何？”他向我勸酒。
“我不行啦。”我婉拒了。原因除上述的虛弱體質外，發燒也有關係。今天一大早我就全身發熱，大概是受了風寒。方才我向k子要了一些感冒藥，配了一杯啤酒吞下肚，所以現在已頭重如山，昏昏沉沉。
“那a元君也來一杯。”u山說著，就要倒酒。
a元君立刻說：“u山先生怎麽光喝啤酒？我倒想喝別的酒。”
u山“哦”了一聲，上身用力往後一仰，然後向k子說：
“a元君說要喝別種酒，我們不是有威士忌嗎？”
“啊，有——要摻什麽嗎？”
“冰塊。”
k子走到廚房拿幹淨的杯子和冰塊，並說：“綾十先生，你要茶還是咖啡？”
“咖啡好了，愈濃愈好。”
“那我就順便泡咖啡。”
一切就緒，飲料備齊後，u山舉杯道：“來，大家幹一杯！”看樣子，他好像因為得知啤酒還剩很多，所以心情特佳。
“好了，那麽……”u山回到最初的話題，就像他沒插過嘴似的。
“剛才你說有什麽怪事呀？我好像從未聽說過呢。”
“我也是昨天才知道的。”k子的口氣十分平穩。“就是說，隔壁那村子……有位葛西先生住在那邊，你曉得吧？”
笠井先生？（譯注：“笠井”日語發音同葛西。）
我一聽，自然立即想到作家笠井潔，但我知道笠井潔家有“吸血鬼亭”之雅好，雖然同是在八嶽嶺的山麓地帶，但應該離此地相當遠，不可能是“隔壁那村子”，那麽？……
敢情a元君也有相同的疑問。他一麵搖動酒杯，一麵像隻幼熊般側頭偷看我。u山似乎也大惑不解，以訝異的神情問道：“哪來的這個人？”
“啊呀，你怎麽忘了？”k子杏眼一瞪，好像一個母親在看自己那成績很爛的兒子。“就是那個……那個衣著光鮮的老頭，常坐法拉利出來的……上次不是說過了嗎？”
“咦？——啊，對了！”u山以拳頭輕敲自己的腦袋，說道：“好像是聽說過，什麽法拉利……唉，到底是誰呢？”
“真是健忘啊，u山先生，上次我提到他的時候，你一定是在醉醺醺的狀態吧？”
“啊哈，真丟臉。”
看來這位“笠井先生”定非作家笠井潔。我知道笠井潔的愛車是雷諾的阿匹奴，從未聽說過他乘坐法拉利，而且，他也還未到讓人稱作“老頭”的年紀。
“——就是說……”k子依然以不慌不忙的口氣說道。“那位葛西先生心愛的小新，在本周二——十四日夜晚被人殺死了。”
2
十一月十八日，星期六晚上。
我來到u山夫妻的別墅。此處位於信州八嶽嶺的山麓。這一帶是避暑勝地，別墅很多，四周全是別處罕見的美麗白樺樹。u山夫妻的小公寓就在其中，房子造型十分瀟灑美觀。
平常我都隻在京都大街一帶走動。十七日早上，我由東京啟程，前往輕井澤。每年這個時節，有“輕井澤大師”之稱的內田康夫先生（譯注：推力作家），都會在此地大宴賓客，招待親朋好友，名為“輕井澤暮秋同樂會”。我與內田先生有一麵之緣，因此這次也應邀赴約。本來我很懶得出遠門，因念及能夠吸到睽違已久的信州空氣，故而答應前往。
原先預定在輕井澤的旅社暫宿一宿，事畢馬上會京都，不料u山說：“好不容易來了，幹脆和a元君到八嶽嶺來玩吧！”因u山和a元君都參加了內田先生的宴會，而且兩人都是開車來的。所以翌日我隻要搭其中一人的便車去八嶽嶺即可。k子也會及時趕去回合……這麽一說，我當然心動了。
十月底的時候，我的短篇集《眼球綺譚》已順利由s英社出版。接下來是一本雜文類的隨筆集，已談妥要讓k談社出版，負責和我接洽的是a元君。這是他接替u山職務後的第一件工作。去那邊可以談公事，亦可談私事，何樂而不為。於是，形成就這樣決定了。
k子已搶先一步抵達別墅。這天晚上吃的菜裏麵，就有很多她前一天親自去采來的菇類食物。
“不知叫什麽菇，反正應該能吃吧？”
飯前聽k子這麽一說，我的心裏直發毛，a元君似乎也有點害怕，不過k子親手做的菜，依舊十分美味。幸好吃下以後並未四肢麻痹，可惜我因重感冒，佳肴滿桌確食不下肚。
隨筆集的事已在晚飯前全部談妥，因此進餐時自然就談到了下一本長篇小說。我在一九九二年春天發表了《殺人黑貓館》，後來就沒有再寫“館係列”的作品了，出版社方麵希望我繼續寫。大致上就是這樣。
我在今年春天發表的《屍體長發之謎》的“後記”中，曾宣布：接下來要寫“館係列”的作品。但實際上因公私兩忙，抽不出空，至今仍未動筆。
“這次是什麽「館」？已經決定了嗎？”u山肅然問道。
“決定了。”我點頭道。“這次叫「奇麵館」。”
“鬼麵？鬼怪的麵？”（譯注：鬼麵日語音同奇麵。）
“不是。是「奇怪的麵孔」，叫《殺人奇麵館》。”
“就是《三年奇麵班》的奇麵。”a元君道。
u山歪著脖子道：“什麽意思？”
“那是漫畫的書名，很久以前的。”
“哦，我不知道有那種——跟那套漫畫有關嗎？”
“沒有。毫無關聯。”
“這次的隨筆集忙完後，你大概就會正式動筆了吧？”
“正有此意，不過……我另有一腹案，也許會先寫另一本，現在就是猶豫不決。”
“哦，那又叫什麽「館」？”
“尚在保密階段。”
“反正明年出書後就知道了。讀者想必也翹足引領，企盼已久。”
“——嗯。”
“怎麽好像一點誌氣都沒有的樣子？”
“嗯……啊，我會全力以赴的，敬請拭目以待。因最近我接進了電動玩具軟體設計的工作，忙得焦頭爛額，所以……不過我想，同時寫小說也可以……”
當時我如此回答，事後我才知道，這種想法實在太天真了，是我自己陷入永生難忘的苦境，此是後話不提。
當k子說“葛西先生的小新被殺”時，我們三人同時發出驚歎聲，這大概是因那個“殺”字超乎意料之故。
自己在小說中寫過無數次的“殺”字，寫到都膩了，但在真實生活中突然聽到此字時，卻驚訝得手足無措，至今我都還無法形容那種感覺。
“你是從新聞報導上，得知此事的嗎？”
u山問道。k子輕搖頭道：“報紙和電視不會報導這種小事的。”
“地方辦可以登呀，這附近又不常發生殺人案。”
“可是被殺的是……”
“笠井先生的小新，不是嗎？”
u山忽然露出仿佛在眺望遠方的眼神，說道：“唔，這兩個名字配在一起，好像具有什麽「暗示性」哩。”
“也可說是具有「預言性」的組合。”a元君道。
我在一旁猛點頭。他們說的“暗示性”、“預言性”是何意，我認為在本書中還是不要寫出來比較好。
“我是昨晚聽堀井太太說的。”k子道。
“堀井……是住在我們樓上那戶人家嗎？”
“是呀。u山先生，你應該也見過他們夫妻吧？”
“唔，好像有。”
“中元節那天，他們夫妻倆不是由來拜訪過嗎？連貓咪也帶來了，那隻貓還跳進我們家的陽台。還記得嗎？”
“——啊，那隻花貓呀！”
“想起來啦？”
“叫什麽名字呢？”
“就是堀井先生嘛。他太太叫廣美。”
“我不是問這個，我是問貓叫什麽。”
“叫三毛。”
“三毛……唉，怎麽取這種名字呢？”
“不行嗎？”
“花貓就是三毛貓，三毛貓就叫三毛，真沒水準。”
“怎麽說這種話呢……”
這種事何必計較？但u山似乎特別喜歡計較這種事。他猛搖其頭，麵露不滿之色，鼓動那已經有點不聽使喚的舌頭說道：“黑貓就叫小擺，嬌小的就叫小不點……唉，真是庸俗到令我無法忍受。至少也該叫做「歌劇」或「塘鵝」之類吧？”
“那不是以前我們家養的小貓的名字嗎？”
u山像吃了一驚似的，上身又用力往後一仰，道：
“啊，是呀。那隻「歌劇」的性情，為何會變得那般凶暴呢？莫非是我管教不當……”
看樣子，他已醉得差不多了。k子露出“可以了”的眼神，繼續說道：
“堀井夫妻這裏擺恰懊也來度假。昨天傍晚，我在樓下大廳遇到堀井太太，就把采來的草菇分些給她，那時……”
“我還是無法理解為何要叫三毛或小不點。”u山先生又在打岔。
“我認為叫三毛沒什麽不好。”k子回答。
我趕緊插嘴道：“堀井太太告訴你什麽？”
要是任由酩酊大醉的u山繼續胡鬧，永遠也無法進入主題，所以我發言催促k子。
“就是說……”k子連連點頭，說到。“廣美其實就是葛西先生妹婿的妹妹，她是聽她哥哥說的……”
唉，到底在說什麽？怎麽那麽複雜？還好k子講話慢吞吞的，要是說快一點，又隻說一遍，那我大概就聽不懂了。
“等一等，我先確定一下。”我說著，喝了一口咖啡。
“你說得笠井先生，不是那位笠井潔先生吧？”
“咦？——啊，恩，對，當然不是，隻是發音一樣，字是不同的。”
k子露出沉穩大方的笑容，開始說明其相異處。
“就是說啊，葛西先生的葛，是葛飾北齋的「葛」，下麵加個「西」字。他全名叫做葛西源三郎，是個老頭，在這一帶算是小有名氣的人。”
3
“聽說他原本住東京，在一家大公司上班，幾年前退休後就搬到此地。好像是說，他厭倦了都市生活，所以買下一座舊的農莊，將房子整修好後，便搬來住。他一個人獨自過活，但養了許多動物。”
“真令人向往。”
u山說話時，表情好像真的很憧憬的樣子。
“我也希望退休後能長居此地。”
“u山先生，話別說得太早。要是真有那麽一天，我看你一定會說「還是都市比較好」。”
“呃……”
我問道：“他的夫人呢？”
k子臉上閃過一絲陰霾，說道：“早已亡故。育有二女，大女兒嫁給外國人，現居國外。小女兒就是廣美的哥哥的太太。因丈夫工作的關係，他們夫妻倆一直住在甲府，因此葛西老先生就獨居在此……”
“你說他坐法拉利是嗎？”
“是啊，常常坐呢，所以在這一帶很出名。”
“將近七十歲的老人還這樣，難怪引人注目。”
u山又插嘴道：“唔，法拉利，太好了，這個我最欣賞。”
我怕他又開始長篇大論，急忙打岔。
“那法拉利是不是大紅色的？”
“啊，是黑色的。”k子說著，眯起一雙眼睛，瞥了窗外一眼。
“我見過好幾次。葛西先生身穿紅夾克坐在上麵，白色的胡子隨風飄動……好一副老英雄的氣派。第一次看到時，我還嚇了一跳呢。不過，那模樣真是帥極了。據說那是他長久以來的夢想，如今美夢依然成真了。”
“誠然是一段佳話。”a元君以真摯的語氣說道，然後喝了一口威士忌。
u山把啤酒斟入杯中，道：“據說以前他妻子是因車禍而喪生的。當時他開車出了車禍，妻子就坐在他身邊，不料天人永隔……所以葛西就指天發誓，說此後一生絕不再握車子的方向盤……”
我想：或許是歲月治愈了他心靈上的創傷，所以才回心轉意，買下了憧憬已久、價格昂貴的法拉利跑車吧？
“誠為一段佳話。”a元君又說了同樣的話。
“不買紅的，買黑的，太樸素了吧？是新車嗎？”
“什麽嘛……嗯嗯……”k子微側著頭說。“不是那樣啦。據說是搬來此地之後，結識了一位朋友，拜托那位朋友便宜一點賣給他的。那位朋友姓鈴木，是法拉利以前的主人。葛西先生去他那邊玩的時候，看到法拉利，就愛得不得了，一定要買下來……聽說是這樣。”
我想：這種超高級的名牌車，若是全新的，至少要幾千萬日元。就算是中古的，也覺便宜不到哪裏去。
“不過，他年紀那麽大，坐在上麵實在不容易……要駕馭自如，一定要費一番苦心吧！”
“也不是人人都能做到的，對不對？”u山說道。
“不錯。”k子頷首道。“言之有理，若是你u山先生，就絕對做不到。”
我暗忖：u山素喜炫耀駕車技術，這下子恐怕要大表不服了吧？
“哼——此言不差。”
u山的反應竟如此謙虛，是令我大感意外。我想：法拉利車素有“世上最凶悍的淑女”之稱，大概u山也自認難以駕馭，無力馴服吧？
“然後——”我又催促道。“你說本周二晚上，葛西先生的小新被殺——這位小新是誰呢？”
“就是說，本來啊，小女兒有個兒子，名叫新之介……”
“原來是葛西先生的外孫。”
我想：若真是小阿被殺，那u山就沒說錯，報紙應該會等才對——但k子接下來說的話卻讓我大感意外。
“新之介在前年生病去世了，才三歲而已……聽說原本就體弱多病。”
“嘎？”
我不由得驚呼一聲，瞪著k子問道：
“那被殺死的小新又是誰呢？”
k子以嚴肅的神情答道：
“那是今年春天葛西先生撿回來養的小幫子，為紀念已故的外孫，便取了相同的名字，叫做小新，還百般寵愛呢。”
4
被殺死的小新原來是隻猴子。
當初聽k子說“案件”時，我（u山他們應該也是）便誤以為是“殺人案”，結果實際上卻不是“殺人”，而是“殺猴”。雖然無論殺的是什麽，一樣都是“殺”，但k子說過的話裏頭，好像真的沒有“殺人”兩字。若殺的是家畜或寵物，在刑法上好像隻能處以“損壞器物罪”，難怪沒有媒體要報導。
我覺得很泄氣，便點了一根煙。雖已感冒，喉嚨很不舒服，卻還是忍不住要吸。這就是老煙槍的悲哀。a元君則是滿麵笑容，將杯中的威士忌喝光。u山照舊是“哦”了一聲，上半身用力往後一仰。
k子說她聽到的消息是：今年春天，葛西先生偶然在附近森林裏發現了那隻小幫子。見小幫子因受傷無法行動，便抱回家中治療，然後飼養在獨棟的小屋內。不久以後，葛西先生就向別人說，猴子的臉長得和已故的外孫一模一樣。
“於是就將之取名為新之介，和外孫的名字相同，並且疼愛有加，一隻叫它小新、小新……”
k子輕歎一聲，繼續說道：“不過，據說她女兒不太高興。那是當然的，就算長得再像，這樣子叫也是很奇怪。”
“的確很怪。”我點頭道。
我想：這種行為雖然表示他十分疼愛外孫，但確實也已超出常軌了。或許他是已經老糊塗了也說不定。
“小新這隻猴子很喜歡親近人類，飼主葛西先生是不用說，就是陌生訪客，它也百般撒嬌。葛西先生搬到此地後，養了很多動物，像小新這麽乖的，卻是絕無僅有。”
“這意思是？……”
“別的動物，像狗、貓、鳥、龜……總之，所有的動物都很怕生，除了葛西先生以外，別人都無法親近。不知是否飼養的方式有問題，才會出現這種情形。其他的人要是靠近，那些動物就吠呀、吼呀、咬呀，大吵大鬧，惟有小新……”
“對每個人都很親熱，對嗎？”
“是呀！”
“如此乖巧的小幫子，前幾天居然被人殺死了，是嗎？”
“對。”
接下來k子又用慢條斯理的語調，述說案情。將其內容整理後，梗概如下：
十一月十四日星期二晚上，有四位訪客來到葛西源三郎家。
頭兩位是家住甲府的女兒、女婿。女兒名喚文子，二十九歲。女婿姓山田，比文子大七歲。山田先生的妹妹即是住在樓上的堀井夫人廣美。
第三位是法拉利的前任主任鈴木。他原本在大阪一家公司上班，二十年前突發奇想，下定決心辭掉工作，移居此地經營牧場，年約四十左右。
另一位是葛西的老友佐藤。他的老家就在村內，和葛西是在念大學時認識的。他一直擔任村議會的議員，至數年前才退休，現在過著休閑的隱居生活。葛西會從東京移居此地，一半也是他牽的線。
女兒文子每個月都會從甲府來此探望獨具的老父。有時自己來，有時夫妻倆同來。有時當天即返回，有時住一宿才走。
牧場主人鈴木平素就常到葛西家玩。兩人年紀相差頗大，但個性投合，成了忘年之交。葛西亦常至鈴木家走動。
前村議員佐藤，則是偶爾才來玩。以前可說“經常”來，最近卻是“偶爾”而已。因去年冬天他罹患重病，差點丟了老命，後雖痊愈，體力卻已大不如前。
不過，此四人同時於十一月十四日傍晚來訪，並非偶然巧合，而是葛西實現安排的。亦即，趁女兒女婿來此過夜時，特地邀鈴木和佐藤前來湊足人數，以便進行方城之戰。對此提議，無人反對，因這些人都愛打麻將。
四人到齊時，是傍晚六點半。文子先去做晚飯。八點多才開戰。地點在主屋一樓靠邊的房間，有八個榻榻米大，裏麵還有全自動的麻將桌，可稱為“麻將間”。
他們玩的是“半雀製”，即打完南風圈就換人。一直戰至深夜兩點，總共打了六次“半雀”，每次大約花費將近一小時。
戰績是：主人葛西大勝。最“肉腳”的文子如有神助，反而小贏。佐藤輸慘了。鈴木“無輸無贏”。山田小輸，書的錢剛好是文子贏的錢。不知“一底”、“一台”多少錢，反正最後的結果大致是這樣。
打到深夜兩點，便決定收攤。因葛西和佐藤都已是高齡近七十的老人，尤其是佐藤，體力根本撐不住，何況一開始就沒打算要玩通宵。
直到此刻，他們才得知小新已遇害。
佐藤因體力不支，決定在此住一晚。鈴木則打算立刻回家——就在此時，葛西跑道小屋去看小新，發現它竟已慘遭殺害，橫屍當場。
“……小屋內有小新專用的小房間。小新脖子上套著項圈，上麵綁著長繩。它雖不會攻擊人類，卻會惡作劇，因此不能不拴起來……”
k子黛眉緊蹙，開始說明案發現場的狀況。
“小新頭部被人用一頂毛線織成的滑雪帽整個套住，然後重擊致死。凶器是一根登山用的冰鎬……”
用那種凶器奮力一擊，小幫子必定當場頭骨碎裂，腦漿四溢，立即斷氣。我一邊想象，一邊皺眉。
“那種滑雪帽就和「蒙麵罩」差不多。”
u山說話時，咬字已含糊不清。
“猴子小新，被蒙住臉部，用冰鎬敲死……哼，這是一種具有「暗示性」的狀況。”
“也可說是具有「預言性」。”a元君附和道。
究竟這“暗示性”、“預言性”是什麽意思呢？我在這裏還是不寫為妙。因這些事和此案的破解毫無關聯，故請各位讀者不要放在心上——在此我必須向大家道歉，請勿見怪。
“那雪帽和冰鎬是否本來就放在現場？”我問道。
k子點點頭，但似乎沒把握的樣子。她說：
“我好像有聽說是那樣子沒錯……唔，對了，好像是說，那小屋原本是當作倉庫用的，裏麵有很多亂七八糟的東西，其中……”
“噢！”
“還聽說，現場已被翻得亂七八糟，垃圾桶也倒了，垃圾散落滿地。小新被拴著，手本本夠不著垃圾桶，所以一定是凶手不小心踢倒或撞翻的。”
不過，就實際問題來看，此事的真相應該就是k子所說的那樣吧？凶手在犯案之前或之後，或正在下手之時，因粗心大意而弄倒了垃圾桶，隻是這樣而已，並無其他含義。現實上的事件大抵都是如此。
5
“這麽看來……”感冒藥似乎有效，但我依舊全身發燙。我邊說邊點煙。明知這煙味道不佳，還是忍不住要吸。
“樓上那位太太好像講得相當詳細呢。”
“是呀。”k子微側著頭，雙手輕輕托臉頰上。“我以前曾對她說，u山先生因工作的關係，認識很多推理作家。說不定她是因為這樣，才向我細說分明的。”
“可能是想讓推理作家來解謎破案吧。”
“大概是。”
“嗯哼。”
有不少所謂的正統推理小說，是安排“故事中的某位推理作家就是解密高手、破案能人。”艾勒裏·昆恩就是這樣寫，法月綸太郎也是，有棲川有棲亦然……我自己也在“館係列”中，安排了一位叫做鹿穀門實的作家，讓他飾演神探。然而現實上的推理作家，是否有能力破解現實上的案件呢？這是大有疑問的。
若發生受人矚目的案子，有時候報社和雜誌的編輯部，就會打電話來要求我發表意見。老實說，那種事我實在很不擅長。正統推理小說描繪的案件無論如何撲朔迷離，最後總是會有偵探以邏輯推理破解掉，這是作者的基本設定。但現實上的罪案卻非如此，現實中的凶手根本就不講邏輯，愛做什麽就做什麽；目擊證人胡吹亂蓋，證詞錯誤百出，也是司空見慣。也許根本就是“共濟會”的陰謀詭計，各種文章中也許都充滿了謊言。現實上，充分而必要的線索，絕不會在適當的時機全部出齊。作家在小說中讓名偵探使用的推理方式，在現實上絕對無效。
“不過——”
我說道。因大口吸煙，差點就咳嗽起來，但我忍住了。
“樓上那位太太也隻是聽她哥哥說的吧？那位山田先生又怎會告訴她如此詳細的內情……”
“因為他在甲府就是當警察的。”
“警察？——是刑警嗎？”
“可能是吧……所以，此案發生時，他才能當機立斷，迅速處理，並且跟這裏的警方聯絡……”
現任的警察起碼比普通上班族，還會處理這種事吧？對於案發狀況的觀察，大概也比較周到可信。至於為何要將內情詳細告知其妹——可能是因兄妹感情好吧？
“原來如此。”我邊說邊點頭，讓自己相信這種推測，然後問道：“那麽，凶手是否已就逮？”
“好像還沒呢。”
雖說甚獲寵愛，還取了跟外孫相同的名字，但終究隻是一個猴子罷了，被殺死了也不能稱為殺人案。就算警方趕到了，大概也不會認真處理。
“家中物品是否遭竊？”
“好像沒有。”
“可有從外部闖入的跡象？”
k子再度伸手托腮，歪著粉臉道：“這個……這裏是山鄉郊外、鄉野小村，一般都是夜不閉戶，門不上鎖……啊，對了，隻知道屋內並無可疑的足跡。”
“是脫下鞋子進入屋內的吧？”
“嗯，而且，就是小屋周圍也一樣。”
“這話的意思是？……”
“就是說啊，那小屋有兩扇門，一扇朝著庭院，另一扇通往外麵的道路……”
根據k子的說明，情況大致如下：
葛西大宅占地約近兩百坪，四周有古老的圍牆。獨棟小屋就在後門旁邊，緊鄰外麵的道路，有一麵牆壁本身就是原來的圍牆，此處另設一門，即k子所說的“另一扇門”。門外是柏油路，所以就算有人由此經過，也不會留下可辨識的腳印。
麵向庭院的那個門前麵，有一條石板小路，可通往主屋的廚房。有問題的是“這條小路以外的部分”。案發那天，因白天下雨，庭院的地麵一片泥濘，凡人走過，必留足跡。但山田觀察之後說，庭中完全沒有可疑的腳印。
“原來如此，那麽……”我正要發表意見，u山忽然舉手打岔道：“喂，喂！我認為葛西最可疑！”
“啊？”
“真的嗎？”a元君眨眼問道。他戴著眼鏡，眼睛圓圓的。
“可是葛西先生很疼愛小新呢。”k子反駁道。
u山吞下一口啤酒，以奇怪的語調說：“就是因為這樣才……有道是：因愛生恨，愈愛愈恨。”
“豈有此理！”
“是有此理。”這次輪到我插嘴了。我已經困得要命（感冒藥加酒精所造成），一不小心，眼瞼就會合上。我努力控製。
“k子不是說過嗎？葛西養了許多動物，隻有小新與眾不同，對飼主以外的人也很親近。”
“啊……對，我好像講過。”
“對葛西而言，那樣子或許會令他很不高興。”
“何解？”
“也許他認為，自己飼養的每一隻動物，都隻能跟他自己親近。那樣的話，他方能得到最大的喜悅。也可以說，讓那些動物對飼主忠貞不二，他才能甘心。誰知小新卻不然，它在每個人麵前都極溫馴乖巧，對任何人都很親熱。因此葛西心生不滿，認為小新討外人的歡心，是無恥諂媚，簡直是吃裏扒外，忘恩負義。於是……”我望向u山，又說：“就是這樣。”
“哼，大錯特錯。”
“那你有何高見？”
“要是我的話，不愛對方，就不會想要殺死對方。”
“你有沒必要殺死小新。”
“不對，我若要殺，還是會殺，但我絕對……”
“怎樣？”
“我告訴你，綾辻兄，任何人都可以去腎髒銀行或眼角膜銀行登記，捐贈自己的內髒器官。但若要把我的器官移植給我最討厭的人，那我寧死也要抗拒到底——a元君，你的看法如何？”
“真是佳話一段，美談一樁。”
唉，他們到底扯到哪裏去了？我愈聽愈糊塗。這樣胡鬧下去，大概今晚又能見到“毛毛蟲”現身了。
“可是我想，葛西先生絕非凶手。”k子肅然說道。“廣美的哥哥說，別人或有嫌疑，唯獨葛西老先生絕對是清白的。”
“何以見得？”我問道。
“因他有明確的不在場證明。”
“不在場證明？願聞其詳。”
“據說大家在正要打麻將之時，還曾見到小新。本來小新已被帶至主屋，因雀戰即將開打，葛西先生和文子便將它帶回小屋，並弄飯給它吃。那時小新還活蹦亂跳的。然後……”
方城之戰於晚上八點多開打，至半夜兩點才結束。其間共打了六次“半雀”，葛西無役不與，每戰必參。一般規定是要輪流休息的，下一雀才能再上場，但因葛西是當夜的東道主，故免除此限製，可以一直玩下去——大致上是這樣。
“……也就是說，葛西先生一直都在打麻將，有不在場證明。中途雖曾離席上廁所，卻是片刻就回來，絕沒有足夠時間能跑到小屋，殺死小新再回來。”
“雀戰結束後，是如何發現小新遇害的？”我終於真心投入了。
“假如葛西是凶手，那他可以在雀戰結束後，說要去看小新，然後自己一個人跑到小屋，迅速將小新殺死，然後再跑回來向大家說發現小新已遇害，這樣難道不可能嗎？”
“據說他去小屋探視時，文子也陪在他身邊，所以……”
“是嗎？——唔，這樣的話，不在場證明就真的能成立了。”
“大概不會錯。”
“那麽……”
“凶手就在其餘四人之中，對不對？”a元君徐徐說道。他正抱著胳膊躺在沙發上，頭往後仰。他灌下的黃湯比u山隻多不少，講話時咬字卻仍十分清楚。
“其餘四人至少有一次退場休息，那時就能離開麻將間，悄悄進入小屋。四個人都有機會。”
“言之有理！”
談到這裏，“凶手是由外麵進來的”這個可能性，好像被排除了，但我也不想爭論這點，因為若將此案當作“猜凶手的遊戲”來討論，則必定是假設“凶手就在內部”，這是大家都同意的“共識”。
6
“……但是凶手行凶時，為何特地用雪帽蒙住小新的頭呢？”
a元君提出疑問。
“大哉斯問。”我立即回答，毫不遲疑。“雪帽本就放在小屋中，凶手臨時起意，用以行凶。性喜親近人類的小新一靠過來，凶手便將其頭部蓋住。如此一來，小新的動作當然會慢下來，凶手要瞄準要害，就容易多了。還有，受重擊時也許會發出慘叫聲，但頭部一蒙住，可大大降低音量。另外，一擊之外，可能會鮮血狂噴，腦漿四溢，若覆住頭部，應可防止身上被血濺到。”
a元君嗯哼一聲，露出理解的表情，然後在空杯中放進冰塊，倒入威士忌。旁邊的u山正以顫抖的雙手在開啤酒罐。
“四人都沒有不在場證明，但是否有殺害小新的動機呢？”a元君再提疑問。
“女兒文子，女婿山田，牧場老人鈴木，老友佐藤——就是這四人，你有何見解？”
“說到動機嘛……”
我將杯中咖啡一飲而盡。
“山田夫妻方麵，很容易想象。一隻從荒山野地拾回來的猴子，居然給取了一個和前年才去世的愛子相同的名字！這口氣怎麽咽得下去？即使葛西並無他意，聽起來也很不爽。再加上他們和葛西之間或許有什麽不愉快……”
“唔，這話不無道理。”
“若真是這樣，那麽凶手顯然不會將矛頭指向葛西，因此這個事件應該可以和平落幕了。”
“不錯。”
“但是，聽說鈴木先生非常痛恨猴子呢！”k子說出新的情報。
“據說有不少潑猴經常下山騷擾牧場中的牛馬。鈴木先生原本生性就討厭猴子，再加上實際上受害不淺，於是便視群猴為不共戴天之仇敵。當初葛西先生收養小新，鈴木先生還差點氣死呢。”
“會因此就殺死掉小新嗎？”a元君歪著脖子道，似乎不太服氣的樣子。“不太可能吧？”
“我認為非常可能。”我站到k子那邊。“痛恨猴子，所以將之除掉——嗯，簡單明了，直截了當。趁著打麻將退場休息時，走出主屋，來到小屋，看見小新，於是一時衝動，怒火攻心……現實世界中，這種人多得是。”
“且慢，且慢啊！”u山突然又插嘴，這次不但舉手，還從沙發上站起來。
“不是我在誇口，我也是個最恨猴子的人。”
“啊，真的嗎？”k子道。
u山大聲道：“一天二地之深仇，三江四海之大恨，我絕不放過它們……”
“可是，u山先生，以前你跟我一起去動物園時，不是曾肅立在猴子洞前麵，頻頻說「當猴子真好」嗎？還一直說「真希望來生能投胎變為猴子」呢！”
u山“哦”了一聲，上半身又往後仰了一下，但馬上又垂下頭，頹然說道：“動物園……又去過那種地方嗎？我怎麽都沒印象？”
“竟敢忘記？”k子鼓起桃腮。“真是無情無義！”
“剩下一人，就是佐藤，他好像一點動機也沒有。”
a元君將話題拉回來。
“莫非他也視猴子為仇寇？”
“當晚的方程之戰，輸最慘的就是佐藤，贏最多的是葛西，對不對？”我想到哪裏就說到哪裏。
a元君似乎不太服氣，歪著脖子道：“那是動機嗎？”
“當然是，因為牌桌上會出現各種戲劇性的場麵。”
我故意板起臉孔，裝腔作勢說道。
“也許是這樣：佐藤原本手氣好，一腳獨贏三腳輸，但葛西時來運轉，做了一手好牌，台數很多，又喊聽牌，就在此時，佐藤放銃，葛西胡了，算算台數，超大滿貫……就是如此悲慘。葛西一胡翻身，反敗為勝，恰懊半雀結束，輪到佐藤休息，於是佐藤怒氣衝衝，心有不甘，走出麻將間，來到小屋，下手將葛西最心愛的小新……”
“唔，這也不是不可能的。”
“那當然。”k子頻頻點頭。“總而言之，各種情形都有可能。”
此言不差——其實，光憑此刻我們擁有的資訊，要推理出凶手的動機，簡直是天方夜譚。反過來說，要編造出殺死區區一隻猴子的動機，那也是要多少有多少，信手拈來一籮筐，隨心所欲皆無妨。因此，在這裏對此問題爭論不休，是毫無意義的。
7
我看看牆上的時鍾，不知不覺間已過了晚上十二點，此時四人皆閉口不言。暮秋深夜，萬籟無聲。
k子去廚房泡咖啡。水滾茶壺響。由於感冒藥與酒精的效力，我再度陷入昏昏沉沉的狀態。在等開水滾時，k子將陽台的門開了一條隙縫，以便透氣。冷空氣灌進來，拂過我的雙腳。外麵必定天寒地凍。再過幾周，此地八成會大雪紛飛，一片白茫茫。到時候，冰天困別墅，雪地圍山莊，蟄居其中想必別有一番情趣——想到這裏，我勉強打起精神，從皮箱中抽出一本筆記簿，置於桌上。
我翻到空白頁，用原子筆寫下五個人名：
葛西山田文子鈴木佐藤
其中葛西有不可動搖之不在場證明——故在名字上方打了一個x。
其餘四人均有機會行凶，並且有各自之動機（姑且如此假定）。
山田雖是警察，並曾將此案內情詳細告訴他妹妹，但這並不表示他定非凶手。警員也好，法官也罷，也可能犯法。何況打牌賭博他都敢了，誅猿殺猴又有何不敢？
文子是弱女子，佐藤已年老力衰……但當然也不能因此就斷定她或他並非凶手。要抓住一隻溫馴的小幫子，拿雪帽蒙住其頭，用冰鎬敲碎其腦袋，並不需要費多大力氣，要做的話，應該能做到。
也沒有任何根據能說鈴木並非凶手。他的動機是“痛恨猴子”，若他真的那麽討厭猴子，那麽當他到葛西家玩的時候，一定不會和小新有所接觸，連見過一麵都沒有。既然如此，當他突然闖入小屋時，小新會有何反應呢？再怎麽喜歡親近人類，也會有一點警戒心吧？這樣的話，要抓住它，可不是輕而易舉的，那麽……不對，這點也不成問題。
即使是麵對這種人，小心也會貼過來撒嬌，不疑有他。光是這點就夠了。如此一來，鈴木也很可能是凶手……
除葛西外，其餘四人的名字上麵都無法打叉。
“……有了。”是k子的聲音。我抬頭望去，但她不在廚房裏。
咦，怎麽有聲無影？正在狐疑時，通往玄關的門開了，k子衝進來。
“綾辻先生，你看這個。”k子說著，將手中的紙放在桌上。紙上好像用鉛筆畫了一些圖。
“這是葛西家略圖，是昨天廣美向我說明案情時畫的。”
“還真是周到啊。”
“畫得很粗略，但應該不會有太大的出入，因為她和兄長已去過好幾次了。”
我取圖觀視。的確十分簡略，但大致上已能了解住屋和小屋的位置了。（請見下頁的“葛西家略圖”）。
那大宅院呈長方形——大門畫在圖上方的中央。主屋呈l字形，麻將間在左下方，右邊是廚房。廚房的小門和右下方的小屋之間，有一條石板小徑。小屋連接下方的圍牆，裏麵畫了一個圓圈，大概是表示此處為案發現場。
“這樣看來……”我喝了一口剛泡好的咖啡，說道。
“若要從主屋來到小屋，並且不在庭院中留下腳印的話，有兩條路線可走。”
“兩條？”a元君側首問道。他已從沙發上站起來，正在觀看那張圖。
“不錯。第一條是：由主屋廚房經小徑至小屋入口。對了，這條小路旁邊畫了個長方形，那是什麽？”我向k子問道。
“是棟屋子嗎？”
“咦？哦，是的。聽說本來是倉庫，後來整修改建過，是為了法拉利……”
“原來如此，是車庫嗎？”
“且慢，且慢啊！”u山又舉手起立插嘴。他的上半身已搖搖蔽晃了。
“我啊，最討厭猴子了。因為，它們品性不佳，道德低落。”
“猴子難道也要敦品勵行、養性修德？”a元君冷冷說道。
“就算是猴子，也不願被已爛醉的u山先生品頭論足。”我說道。
u山已口齒不清，雙目充血，眼神渙散，卻仍咕嚕咕嚕大觀黃湯。這樣下去，後果恐怕不堪設想。
“我啊，a元君，我還是認為，品德才是最重要的。”
“就是嘛，品德太重要了。”
k子以哄小阿的語氣說。可見她早已習慣了，知道如何應付。
“第二條路線是……”
我在圖中那方格子裏填上“法拉利”三字，然後繼續說道。
“從主屋經大門來到外麵的馬路，然後繞到後門進入小屋，不必經過廚房。”
“為何要繞這麽一大圈？”
“可偽裝成凶手是外來的侵入者。”
“那樣的話，應該會故布疑陣，故意留下一些闖入的痕跡才對。”
“也許有留下，隻是不明顯，以致警方遺漏了。”
“嗯哼，是有此可能。”a元君點頭道，隻是神態似很勉強。此時k子忽然驚叫一聲。
“怎麽啦？”
“就是說，綾辻先生，你好像猜錯了。”
“怎麽說？”
“我好像忘了告訴你，那個大門旁邊拴著一隻狗，葛西先生剛搬來時就養了。那隻看門狗好像叫做……叫做……”
“慢著，慢著！”u山又開始攪局。
“狗的話，就叫武丸好了。”
“不是呀……好像叫做……唉，我知道有一隻貓，叫咪多羅；有一隻九宮鳥，喚做麻耶；兩隻烏龜，叫作太郎和次郎；雞的話……”
唔，這是樓上那位太太告訴k子的，她怎麽會知道得如此詳細呢？——這點倒令我至感佩服。
“狗就叫武丸！別人怎麽叫，我不管，反正我叫武丸是叫定了！”u山說道。
“可是……”
“算了，算了。”a元君打岔道。“就暫時叫做武丸好了。”
“看吧！憊是我對……”
u山神情似極滿足，雙手用力高舉以示勝利，隨即癱軟下去，整個人躺臥在沙發上。看樣子，他好像是用盡了最後一絲力氣在爭一口氣，如今餘燼已熄，立即倒地。
“……叫武丸，準沒錯……”
“好啦，就叫武丸吧……”
我說著，轉望k子，又道：“你方才說，看門狗武丸就拴在大門旁邊，是嗎？”
“沒錯。”k子微點頭說道。“就是說，案發當晚，眾人正在打牌時，那隻狗——武丸完全沒有吠叫過。麻將間和大門雖然有點距離，但若武丸吠叫，不可能聽不見，可是據說當晚萬籟俱寂，鴉雀無聲……”
“啊呀！”a元君呻吟一聲。“這種事好像在福爾摩斯探案裏麵，也發生過嘛！那句名言就是說「問題在於狗沒叫」。”
“你說的是《銀星號事件》嗎？”（譯注：此篇台灣國內有多種譯名，如啟明版為《惠士克杯馬賽中的名駒》，誌文版為《銀色馬事件》。）
葛西養了許多動物，除小新外，餘者皆怕生。除了飼主以外，隻要有人接近，就又叫又咬的，吵鬧不休——這是k子說的。看門狗武丸自不例外，若是葛西以外的人通過大門，武萬定狂吠不停，但案發前後卻未聽它吠過一聲。由此可推知：既然葛西的不在場證明已成立，那麽期間絕對沒有人從大門走出去。
我望著那張圖，在大門旁邊寫下“武丸”二字。
“這樣看來，可能的路線隻剩一條了。”
從主屋的廚房出去，經小徑入小屋，行凶後照原路返回主屋——嗯，隻能這樣了。
這種結論，簡直和那些庸俗的“社會調查”所作的“數值分析”沒有兩樣。就算明白了這些，也無從得知四人之中誰是凶手……
“對了，我在想……”k子話才說一半，旁邊突然響起“咚”的一聲。
我嚇了一跳。一看，原來是爛醉如泥的u山從沙發上滾到地上去了。
“哎喲喂！”k子連忙跑過去。“u山先生，你還好吧？有沒有怎樣？”
u山倒地不起，狀似十分痛苦，口中呻吟一聲，然後，“我……我已經……”他一麵以酩酊大醉的聲音說話，一麵伸出雙手胡亂扭動，像要把身上的毛衣脫下來。
“我……我……”好像有話要說的樣子。
“不行！不準在這裏脫衣！”k子蹲下來，用力拍打u山的肩膀。
“我去鋪棉被，你去裏麵睡！”
“唉！”
“u山先生，你聽到沒有？”
“嗚……”u山開始耍賴，口中念念有詞，不知所雲。
k子把他扶起來，然後帶進寢室。我輕歎一聲，心想：喝酒還是適量就好。不過，就算我如此勸他，他也是馬耳東風吧？
必過頭來，才發現a元君已坐在沙發上睡著了。他的睡相十分安詳，和變成“毛毛蟲”的u山恰懊成了強烈的對比。
8
第二天，即十一月十九日。
這天傍晚我必須趕回京都處理要事，因此預定要在上午十點以前離開u山夫妻的公寓，並且搭a元君的便車趕到東京，再坐新幹線列車返回京都。
k子大清早就起床為我們做早餐。u山當然還在睡夢中，直到我們出發，他都沒有起來送行。
“真對不起，u山先生爬不起來，他還說連明天也要請假呢。”
k子一直道歉。我搖頭道：“不要緊，我還沒向賢伉儷致謝呢！承蒙款待，感激不盡。請替我向u山先生問好，多多保重。”
“綾辻先生，你的感冒好點了沒？”
“呃，還好。”好像隻能勉強維持並不惡化，全身依然熱烘烘的，走起路來有點飄飄然，唉！
“不過我不怕，下次還是要來叨擾！”
“歡迎歡迎。”
“那麽，再會了。”a元君以及其快活的語氣說道。昨晚他也灌了不少黃湯，今天卻如此精力充沛，可見應該是個相當可靠的合作夥伴。
秋高氣爽，萬裏無雲，陽光普照，心曠神怡，雖然寒風陣陣，卻已毫不在意。
我們坐在a元君的愛車“mg－rv8”上麵。他心情似乎很好，手握方向盤，還直哼鼻歌。我受到感染，也跟著哼起歌來。他哼的是“憂歌團”那首“討厭啦”。
a元君驅車穿越白樺林，離開別墅區。這輛mg的引擎排氣量有四，據說往年是名車，後來停止生產，去年才又開始製造，但隻限定生產兩千輛。
“這部車真不錯，簡單樸實又實用。”我這是真心話，不是在拍馬屁。
“哈，到現在你才知道！”a元君眉開眼笑，似乎得意萬分的樣子，哪知——
出了那片森林，來到一望無際的高原農耕地帶時，車卻出毛病了，陣陣白煙從墨綠色的引擎蓋縫隙中噴出來。
“哎呀！”a元君先發覺，立刻慘叫一聲。
“怎麽……啊，冒煙了！”
“慘了。”
a元君歪著脖子，似乎狼狽萬分的樣子。他放慢車速，但那白煙卻有增無減，眼前視野已是一片白茫茫。
“糟了，怎麽搞的？”
a元君將車子停到路邊，熄了火，拉起手煞車。
“抱歉，我去檢查一下。”
他跳出車外，以戰戰兢兢的神態打開引擎蓋。大量白煙（……像是水蒸氣）冒出來，八成是散熱器出了問題。進來的國產車已很少見到這種典型的“引擎病”了，真不知道此時此地我是否要奚落一句“不愧是mg呀”。
老天保佑能修好——我一麵禱告，一麵下車。
可能是飯後吃的感冒藥已生效，隻覺得神清氣爽，病情大有改善。我十指交握，高舉雙臂伸懶腰，然後叼著香煙環顧四周。
白樺樹林遙踞後方，八嶽群山雪花蓋頂。柏油路又長又直，兩旁有大片菜園，種的是高山蔬菜。農閑期即將到來。附近見不到半戶人家，離國營道路好像還很遠……就在此時……
在祥和寧靜的高原景色之中，驀然出現了一個奇怪的身影。那身影穿越廣闊無垠的菜園，朝這邊接近——菜園中央有一條路，和這邊的馬路平行。那是……
我不由得驚呼一聲，眯起眼睛注視那道身影。
“難道……”
身穿紅夾克，白胡子隨風擺。亮麗的打扮，即使在遠處也可認出來……
我很自然就想起昨晚k子說過的話。白胡子紅衫衫……那麽，這位老翁敢情就是鄰村的葛西源三郎了。這樣的話，他坐的便是……
“那就是……法拉利？”
我已暈頭轉向。
為何說那是？……
——就是那個……那個衣著光鮮的老翁，常坐法拉利出來的……上次不是說過了嗎？
昨晚k子說過的話，還有她的聲音，以及前前後後的狀況，如今又一幕幕浮現在我腦海中。
——是呀，常常坐呢，所以在這一帶很出名。
——啊，是黑的呢。
——我見過好幾次。葛西先生身穿紅夾克坐在上麵，白胡子隨風飄動……好一副老英雄的氣派。第一次看到時，我還嚇了一跳呢。不過，那模樣真是帥極了。據說那時他長久以來的夢想，如今依然美夢成真了。
“……哎呀！”我忍不住呻吟一聲。
原來如此！
k子的確說過“葛西常坐法拉利”和“是黑的”，但她從未說那“法拉利”是一輛“車”。
——聽說以前他妻子是因車禍而喪生的。當時他開車出了車禍，妻子就坐在他身邊，不料天人永隔……所以葛西就指天發誓，說此後一聲絕不再握車子的方向盤……
對，葛西已如此發誓，我卻自作聰明，自行往錯誤的方向解讀。k子並未說他有買車，全是我自己在胡思亂想。
——不買紅的，買黑的，太樸素了吧？是新車嗎？
——不是那樣啦。據說是搬來此地之後，結識了一位朋友，拜托那位朋友便宜一點賣給他的。
她說“不是那樣”，並非再說“不是新的”，而是指“不是車子”。
——那位朋友姓鈴木，是法拉利以前的主人。葛西先生去他那邊玩的時候，看到法拉利就愛得不得了，一定要買下來……聽說是這樣。
——不過，他年紀那麽大，坐在上麵實在不容易……要駕馭自如，一定要費一番苦心吧！
——也不是人人都能做到的，對不對？
這是u山的感想，k子則回答：
——言之有理，若是你u山先生，就絕對做不到。
當時u山的反應，我還以為是“如此謙虛”而大感意外。其實他並不是在說自己的駕駛技術不夠好，而是他以前就已聽k子說過那“法拉利”並不是一輛車——所以才……
憊有，住在樓上的堀井夫妻養了一隻貓，取名為三毛。u山討厭這個名字，大發牢騷，後來談到“法拉利”時，他曾說：
——唔，法拉利，太好了，這個我最欣賞。
原來他不是在說“欣賞法拉利這種車”，而是指“取名為法拉利”，是在表示對這個名字的支持。
我搖搖頭，再度望向菜園對麵那條馬路。
沒有錯，葛西所坐的“法拉利”並不是一輛車。那“法拉利”此刻正在馬路上奔馳，換句話說……
9
“綾辻先生，沒辦法了，修不好。”a元君無精打采的聲音從背後傳來，我回過頭。
“水箱好像破了，水都漏出來，隻好叫拖吊公司來處理了。要不要先回別墅區去呢？那邊比較近。反正，現在一定要先找到電話……”
“a元君，你看。”我說著，伸出右手。
“什麽？”
“看那邊，正在馬路上跑的那個。”
“唔……哦！”
“昨晚k子說的「法拉利」，就是那個。”
“法拉利……嘎，什麽？”他望著我指的方向，狂叫一聲。
“奇怪，那不是馬嗎？”
“沒錯！”我用力點頭。
“所謂「法拉利」，就是那匹黑馬的名字。坐在馬背上的紅衣老翁便是其飼主葛西……看到沒有？”
“……”a元君目瞪口呆，我卻已從“法拉利是馬”這件事，推測出了一些來龍去脈。
k子一定不是故意要說那些話來欺騙我們。她會那麽說因為老早已認定“法拉利一詞就是指葛西的馬”。順著心中的想法，用字遣詞自然會變成那樣——隻是如此單純的事罷了。
“葛西那「長久以來的夢想」，就是想要擁有一匹駿馬，騎在馬上奔馳四方。至於「法拉利」這名字，大概是其前任飼主鈴木取的。鈴木可能是對跑車之類很感興趣，所以才如此命名。因為法拉利車的標誌就是「躍起的馬」——昔日葛西去鈴木的牧場玩，無意中見此黑色駿馬，非常喜歡，便央求鈴木便宜一點賣給他。”
我如此說明，a元君卻仍是一副半信半疑的表情，並且睜大雙眼，一下看看我，一下又望向那匹逐漸遠離的黑馬。
“你還記得那張「葛西家略圖」吧？”
“……嗯。”
“連接住屋和小屋那條小徑的旁邊，有棟長方形建築物，當我問那是什麽的時候，k子怎麽說？”
“這個嘛……”a元君歪著脖子，似乎很沒把握。“她說，是放法拉利的車庫。”
“不對！她說的是「本來是倉庫，後來整修改建過，是為了法拉利……」我聽到這裏，就擅自認定那是車庫。其實那是用來安置那匹「法拉利」的馬廄。”
當我說到“原來如此，是車庫嗎？”的時候，k子可能想要回答“不是”吧？但很不巧，那時已醉醺醺的u山又插嘴打岔，使這個錯誤的認知一直沒有改正，然後就聊到別處去了。
“——此事既已澄清，你對葛西家那件殺猴案有何看法？”
“這有影響嗎？”
“有。”
“哦……”
“昨晚我們最後的結論是說，凶手離開主屋前往小屋的路線隻有一條，必須經由庭院中的小徑，回去時也一樣。還記得嗎？”
“唔，不錯，我記得很清楚。”
“但是，根據那張圖，馬廄就緊鄰那條小路。這表示什麽？”
“表示什麽……”a元君沉思半晌，好不容易才露出恍然大悟的神情，擊掌說道：
“原來如此！也就是說，法拉利應該有看到凶手走過去，對嗎？”
“正是，法拉利看見了，這表示什麽？”
“和《銀星號事件》的部分情節很像。”
“答對了！”
a元君真是偉大，因為對他而言，此時此地應該隻關心愛車的毛病，根本就不該理我這些問題。
“葛西養的那些動物都很怕生，除了飼主之外，任何人都不能接近，一接近就或吠或吼或咬……隻有被殺害的猴子小新是「唯一的例外」。既然這樣，那駿馬法拉利就不是例外。若有陌生人走到馬廄旁邊，那法拉利必定會驚恐萬分，嘶叫不休，但事實上——”
“案發當夜，萬籟俱寂。”
“k子也說「鴉雀無聲」，這當然表示連馬的嘶鳴聲也沒有，因此……”
“因此，「問題在於法拉利沒叫」。”
a元君以“想通了”的表情說到，隨即又歪起脖子說：“唔，可是，飼主葛西不是有明確不在場證明嗎？”
“不錯，他有不在場證明，所以不是凶手。如此一來，隻有一個人可能是凶手。”
“咦？那是誰呢？……啊，原來如此！”
“知道凶手是誰了吧？”我問道。
a元君點頭答道：“是鈴木，對不對？”
“除他之外，別人都不可能。法拉利雖已被葛西養了好幾年，但鈴木是它的前任飼主，在鈴木麵前，它必定十分溫馴，不會吵鬧，所以……”
所以案發當晚，鈴木在前往小屋及返回主屋時，雖然都經過馬廄，但法拉利卻完全不害怕，毫無警戒心，不嘶不鳴保持安靜。
“因此，真凶定是鈴木，動機是痛恨猴子。”
我說出最後的結論，然後點燃香煙，深吸數口，但因病體尚未複原，所以仍就覺得乏味已極。
“……這樣，「解決篇」就到此結束。哈，真是神清氣爽，大快人心。”
在我和a元君交談之際，那匹黑色駿馬已然馱著白髯紅衫的老主人，消失在另一邊的馬路盡頭。暮秋時節晴空萬裏，神駒異叟絕塵而去，高原風光無限旖旎。
“那麽……”
我望著mg說道。那引擎蓋仍未關上。
“隻好叫拖吊公司了。我們要回別墅那邊嗎？還是往國營道路走？”
無論往哪個方向都要花很長的時間。本欲在黃昏之前趕回京都，現在這樣子，看來還是趁早死了這條心吧！
10
十一月十四日晚上發生在葛西源三郎家中的“殺猴案”，與一周之後宣告破案，真凶就逮。
凶手名叫a，是個十四歲的少年，就住在同一村落。據說，他是在案發當晚碰巧行經葛西家後麵馬路時，發覺一隻猴子躲在小屋內，隔著鐵窗布瞪他。他心生不滿，勃然大怒，於是從未上鎖的後門潛入室內（鞋子脫在外麵），隨手拿起旁邊的雪帽和冰鎬，將那猴子活活打死。現場的垃圾桶倒了，據稱是因他行凶後欲逃走時，不小心撞倒的。
k子從堀井太太，亦即山田之妹廣美那裏聽到這消息後，便打電話通知我，我才得知真相。雖然我推理錯誤，牧場主人鈴木並非真凶，但我並未大感錯愕，因為現實上的案件大抵都是如此，猜錯了也不稀奇。