最近我的動作特別遲鈍，就像一隻奄奄一息的獨角仙。不僅身體，連腦筋也遲鈍的要命。腦血管中流的是過濃的糖水。那糖水已被染成紅色，但是太甜，黏糊糊的。不知從何時開始，全身肌肉化為海綿。那海綿已吸飽了水，沉甸甸的。四肢已變成脆弱的鐵絲工藝品……十指從第二個關節以下，已因久未上油而全部生鏽。
總是感覺自己仿佛在腐朽的木屑堆中慢慢爬行。無論行、坐、立、臥，那感覺老是揮之不去——總之就是身心俱疲。正想著“不好，不好”時，時光已飛快流逝，腦血管中的糖水也愈來愈甜……唉，我怎會落此下場呢？何時何日，我才能從這油盡燈枯的狀態中跳脫出來呢？像這樣，在胡思亂想、昏昏沉沉之中，又過一日……
……這種狀態是在“噩夢計劃”的工作完成之後，仍一直維持下去——接下來的那件事，發生在一九九八年十二月。二十三日是我三十八歲的生日，過得一點也不快樂。那天晚上，有位奇妙的訪客來到我的工作室。
“綾辻先生，晚安。”
我打開門，隻見一個年輕人站在那裏。他膚色雪白，身材纖細，穿著厚皮衣，麵相老實溫馴，看來弱不禁風，一頭長發似很柔細，年紀大約比我小十多歲。咦，這小子不就是……隻能憶起這些，接下去就再也想不出來。咦，這家夥不就是……唉，到底是誰呢？
“好久不見，生日快樂。”懷抱黃底綠紋安全帽，手上一雙皮手套，背後一個黑背包。看來他是騎著機車，頂著刺骨寒風跑來的。
“呃，閣下是……”我說不下去了。此音此容此衣裝……我應該知道才對。以前好像見過幾次麵，也交談過，應是熟識的人，怎麽……唉，為何想不起來呀？
“綾辻先生，你真是貴人多忘事。”小憋子那蒼白的臉上，浮出樂天的笑容。
“我是u呀！u。你怎會忘了呢？”
“啊，是你！”u……對了，他不就是以前那個u君嗎？我在腦海中慢慢搜尋，速度慢得就像垂死的獨角仙。日益模糊的記憶好不容易才稍微清晰了一些。
“抱歉，我一時想不……啊，不是，我記得，我當然記得。”我邊說邊點頭。
“對，你是u君。恩，沒錯。”他至少來找過我兩次，每次都是在寒風徹骨的夜晚，就像今夜。每次都是騎機車驟然出現，每次都是……
我握拳輕敲太陽穴，那聲音聽來好像裏麵是空的。這是心理作用嗎？我聯想到一隻巨大甲蟲的屍骸，無數螞蟻在那甲蟲體內蠕動，到處啃食。我已起了雞皮疙瘩。
“想起來了吧？”他——u君脫下手套，塞入安全帽內。“久未問候，但請原諒。近來可好？看你一副不好的樣子，是不是工作太累了？”
我不理他這個問題，隻顧展掌按額，說道：“上次你來，好像是在……”
“是一九九四年——狗年的元旦，算來將近五年了。”
“五年前……是吧？唔，有那麽久了嗎？”
我克製著想要抱頭苦思的衝動，問道：“那麽，你今晚來此，又是為什麽？”
“想祝你生日快樂。”
“就這樣而已？”
“嗯，差不多。”
“我看不是吧？你一定是食髓知味，又寫了什麽「問題篇」來耍我吧？今年是虎年，所以一定跟虎有關……”我又嘲諷又刺探。
他邊微笑邊搖頭，說道：“不對，這次不一樣。”
“真的嗎？”
“真的。我隻是來關心你……”u君一直盯著我。他的眼神和五年前同樣純真，瞳孔略帶褐色。我總覺得那對眼珠很像軟羊羹。
“你現在工作很忙嗎？老早以前就宣稱有部新的長篇作品要問世，現在進度如何……”
“我不想回答這種問題。”
“——果然還是老樣子。”
“罷了，遠道前來就請進吧。就招待杯咖啡好了。”就這樣，這次也讓他進入屋內。
“綾辻先生……”u君說道。他坐在客廳沙發上，喝了一口我泡的熱咖啡，邊說話邊在那背包中摸來摸去。
“什麽？難道你又寫了什麽東西？”我問他。
他搖頭道：“沒有呀，隻因找到這個，想請你看一下。”
他拿出來的是一卷vhs的錄影帶。帶子背麵的標簽上有一些手寫的文字，大概是標題。
“——「出人意表的凶手」？”我把那些字念一遍，然後歪著脖子問道：“這是什麽？”
u君將目光一直我臉上，低聲說道：“綾辻先生，你忘了嗎？”
“什麽忘不忘的……”
“這影片曾在一九九四年十二月二十四日深夜播過呀——距今剛好是四年。”
播過……那麽就是電視節目了？我抱著胳膊，噘起嘴唇。
“唔，看來你是真忘了。”u君說道，他的語氣似乎很愉快。
“大阪的y電視台有個深夜節目，叫「午夜夢回」，曾在這時段播出一個特別節目，叫「隆冬寒夜大推理」，長達一個半鍾頭，由住在關西的三大推理作家——綾辻行人、有棲川有棲、法月綸太郎等三位分別執筆構思，三段影片都是所謂的正統解謎推理劇……還記得嗎？”
我“唔”了一聲，仍舊抱著胳膊沒動。
完全沒有參加過那種企畫的印象。若他所說為真，那就是我已忘得一幹二淨。才不過四年而已，怎會忘光呢？如果是讀過的書或看過的電影，還有可能忘掉內容，但這是親身參與過的工作，怎會？那種被螞蟻啃光內部的甲蟲身影，在我腦海中一閃即逝。
“算了，人活得太久，好像都會這樣。我今晚拿這個來，是因為想到有可能是那麽一回事。”他把那卷錄影帶置於桌上，眼珠子往上翻，窺探我的臉。
“你的表情很複雜哩！”
“……”
“不要緊。忘記事情，誰都會，不是嗎？”
“可是……”
“免緊張，別掛意。”
u君微微一笑，點燃香煙後又說：“綾辻先生，現在就可以觀賞了。”
“觀賞……是說這錄影帶嗎？”
“正是，看了之後，說不定會想起來。想不起來也沒關係，可以讓你用點腦筋，試著去回答自己設計的「猜凶手遊戲」的問題——這種體驗到也不錯，不是嗎？”
懊像言之成理，但……
“實際播出的節目時間按長達一小時半，不過這卷帶子隻有錄下你設計的那一部分而已。”
“那是……這部片子的片名是叫「出人意表的凶手」吧？”
“不錯——還是想不起來嗎？”
“……嗯。”
“這部片子可說相當具有「綾辻味」，因為有加入一些「超小說」的趣味……對了，綾辻先生，你本身在裏麵也有出來呢！記得嗎？”
“沒印象！”自己編的劇，自己不記得。麵對這種奇妙的事態，心中五味雜陳，那滋味實在不好受，索性就隨他去吧，我也不想管那麽多了。隨便他啦。暫時不要想太多，先享受一下這部影片再說。我拿起桌上的錄影帶，放進錄影機中，開了電視，帶著遙控器回到沙發椅上。u君注視著電視畫麵，滿臉笑容。我瞥了他一眼，慢慢按下“開始”。
最先出現在畫麵上的，是一些散落在桌上的文件，尺寸為a4，大概是電視節目的企劃書之類。封麵中央以橫排的方式印著“出人意表的凶手”幾個大字，下方則印著“原作·綾辻行人”。
有位小姐一拳打在那張封麵上，嘴裏說：“對了！”鏡頭往後拉，拍到她全身。她看來年約二十出頭，身穿深藍色襯衫，外披象牙色大衣，站在桌旁。有一張鵝蛋形的娃娃臉，秀發綁成馬尾狀。畫麵下方打出字幕。
╭───────────────╮
│ 副導演 │
│ │
│ 岡本比呂子（乃本彩夏） │
│ │
╰───────────────╯
“岡本比呂子”為劇中人物之姓名，括弧內的“乃本彩夏”為飾演該人物的演員之姓名——我想應該是這樣。用英文寫則大概是：ayaka nomoto as hiroko okamoto
那位大姑娘——岡本比呂子對著在場的其他人說：“就安排聖誕老人是凶手好了。既然這節目要在耶誕夜播出，如此安排才是最有看頭的。殺人狂打扮成聖誕老人的模樣，一身紅衣，在雪夜出現，大開殺戒，屍橫遍野。”
鏡頭移到比呂子右側，有個女人坐在那裏。
那女人身穿金黃色洋裝，像個上班族。五官端正，姿容秀美，芳齡大約三十左右。一隻皓腕擱於桌麵，正麵露微笑。櫻唇上塗了色澤黯淡的口紅。字幕出現。
╭───────────────╮
│ 編劇 │
│ │
│ 咲穀由伊（希美崎蘭） │
│ │
╰───────────────╯
“什麽話嘛！那豈不是成了恐怖驚悚片？還叫什麽推理劇？”咲穀由伊望著比呂子，以訝異的語氣說。
“可是綾辻先生的作品裏也有這一類的呀。”
鏡頭移到由伊右側，一名男子坐在那邊。那人年約三十左右，身材不高，發型為三七分，身穿黑色圓領毛衣，外披一件灰色運動服。字幕打出來。
╭───────────────╮
│ 推理作家 │
│ │
│ 綾辻行人（神由高） │
│ │
╰───────────────╯
嗯，這就是在裏麵也有出來的“我自己”嗎？長得跟本人判若雲泥，不過因為很帥，就原諒他吧。
那綾辻“唔”了一聲，徐徐開口道：“是沒錯，但這次的構想是要拍純粹的正統推理劇，聖誕老人瘋狂開殺雖然也很有趣，卻不適合這次的企劃。我想要寫的是更純正的「凶手劇」……”
鏡頭又移向坐在他右側的男子。這人比綾辻更年輕，狹麵長臉，五官輪廓鮮明，發長似音樂家，身穿紅色襯衫，外披一件褐色皮夾克……這些人好像是圍著一張大型會議桌而坐的樣子。字幕出來。
╭───────────────╮
│ 導演 │
│ │
│ 高津信彥（甲斐幸比古） │
│ │
╰───────────────╯
“理當如此，萬事拜托。”高津信彥肅然點頭，說道。
“有棲川有棲、法月綸太郎，加上綾辻行人，三位推理作家各顯神通寫下原始腹案，然後拍成影片在同一節目中播放，這就像比賽一樣，互別苗頭，看誰高明。所以我希望零食能盡展所長，寫出最拿手的正統推理，來與另兩位大師一決勝負……”
鏡頭回到綾辻身上。
“話是不錯……”綾辻呼出一口煙，說道。“但正如各位所知，我至今所寫的推理作品，其中的詭計都是要靠「小說」這種形式才能成立。換句話說，大部分的作品若要拍成影片，都是難上加難的。”
“說得對。”高津道。
攝影機的鏡頭轉回到由伊那邊。
“尤其是你那「館係列」的作品，每一本都是這樣，想要拍成電影，簡直難如登天。這次的電視劇原作若也有此傾向，那麽要寫成劇本時，可能就要大費周章了……”
由伊說到這裏，將目光移到桌子的另一側。
“伊東先生，你在劇中演的是偵探角色，你的看法如何？”
鏡頭移到桌子一角，有個男子坐在那邊，一直悶不吭聲。
此人年約三十餘歲，垂在前額上的頭發剪得很整齊，身穿紫色襯衫，外罩一件黑色對襟毛衣，戴著無邊眼睛，手持一本文庫版的書，目光正落在那本書上。字幕出來。
╭───────────────╮
│ 偵探角色 │
│ │
│ 伊東正功（伊東正功） │
│ │
╰───────────────╯
伊東以漫不經心的態度回答由伊的問題：“我沒有意見。全看大家的意思。”
這裏麵盡是些無名氣的演員，唯一例外的是伊東正功，他是個聞名遐邇的大作家。
說起來伊東還真是跟我有緣——這時我才想起來。我和他曾因一家小說雜誌的企劃，而同桌吃過火鍋，也談了很多有關火鍋的事。有一隻大狗——黃金獵狗——蹲坐在伊東腳邊，伊東正輕撫著那隻狗背上的軟毛。字幕出現。
╭───────────────╮
│ 狗 │
│ │
│ 武丸 │
│ │
╰───────────────╯
“這隻狗好乖。”伊東說著，望向綾辻。“叫什麽名字呢？”
“叫武丸。”綾辻答道。“它最怕落單，所以我今晚把它也帶來了。”
武丸“嗚”了一聲，離開伊東，走到綾辻身邊坐下。
鏡頭接著便移向比呂子。
“伊東的形象就是神機妙算的超人偵探，就像金田一耕助或者菲利浦·馬樓那樣。”
“慢著！”由伊柳眉倒豎，杏眼圓瞪。“別胡說八道了，怎能把金田一耕助和馬樓相提並論呢？你到底有沒有讀過推理小說？”
比呂子流露出懵懂的表情，“嗯哼”一聲，搔搔頭。
由伊換了一副臉色道：“伊東先生最適合演俠骨柔情的神探了，對不對？所謂隻惡其罪，不恨其人，有悲天憫人的胸懷。”
“要讓觀眾拍案叫絕，還是聖誕老人大開殺戒比較好……”比呂子又說。
由伊花容失色道：“你又來了！什麽聖誕老人大開殺戒，很多b級恐怖片早就演過了呀！”
“啊，真的嗎？”
“聖誕老人淘汰，不予采用。”高津以強調的口吻道。“——對了，綾辻先生已經有腹案了嗎？”
綾辻把煙蒂摁熄在煙灰缸內，站起來說道：“我正在想一種凶手，是在以前所有推理劇中從未出現過的，可說任何人都沒看過。”
“前所未有的凶手是嗎？”高津探身向前，說道。
“那太棒了！是怎樣的？願聞其詳。”
“好吧。”綾辻以煞有介事的口吻說話，同時徐徐轉頭，環顧四方。
鏡頭往後拉，照出整個房間。這地方看來像是電視台的會議室。
“夜已深了，我也該露一手給各位批評指教了。”綾辻說著，站起身來。
此時八拍的背景音樂響起，充滿緊張懸疑的氣氛。接著畫麵上出現鬥大的文字，幾乎把整個畫麵都蓋住了，那是片名。
出人意表的凶手
原作·綾辻行人
◎會議室
綾辻環視所有圍坐桌旁的人。大夥兒屏息以待，隻有伊東以左手托腮，在看桌上的文庫版書，一副事不關己的樣子。
綾辻：“雖說露一手……其實這詭計也是昨天才想到的，可能未臻完美，敬請見諒。”
高津：“有了詭計，推理劇就等於完成了十之八九。”
綾辻：“（苦笑）也未必啦。不過，我已經以此計為中心，編好了一個故事。”
綾辻走到會議室前方的白板前麵，武丸亦步亦趨。
綾辻：“無論如何，片長隻限二十分鍾，所以劇情不能編得太複雜。”
由伊：“二十分鍾內要演完一出正宗推理劇，好像困難重重。”
綾辻：“不錯，而且我在想，一定要寫出獨一無二的作品，拍成前所未有的片子。”
高津：“二十分鍾太短了嗎？”
由伊：“像市川昆執導的「惡魔的手球歌」，從知道凶手是誰，到片子結束，就足足有二十分鍾呢。”
高津：“是呀，因為那部片子的原作是長篇，劇情又很複雜，為了要將凶手的動機說明清楚，采用了那麽多時間。”
綾辻：“所以……”
輕咳數聲。
綾辻：“這次我準備將殺人動機省略不提。”
背景音樂停了。
每人都以訝異的表情注視著綾辻，僅伊東姿態不變，神色如前。
綾辻：“這次我想把焦點集中在「出人意表的凶手之上」。因為就算動機不明，也可以指出凶手是誰。在所有和該案有關的人當中，從時空上來考慮的話，可能是凶手的隻有一個。若能證明這點，則此人必為凶手。這時候，動機就無關緊要了。我要把這些多餘的要素盡量刪除，極力寫成一片單純而沒有雜質的「who done it」。”
比呂子：“（以誇張的動作歪起脖子）who done it是什麽？”
由伊：“就是「到底是誰幹的呀」！”
斜著眼瞪視比呂子。
由伊：“how done it是「如何幹的」，why done it則是「為何幹此事」。”
高津：“其中「who done it」大概就是所謂正統推理小說的基本形式吧？”
綾辻：“不錯。我這次的作品，便是把重點放在「凶手是誰」這件事上。我打算安排一名前所未見的凶手，而且其答案要到最後方見分曉。如果是小說的話，就是要到最後一頁，不，最後一行，真相才會大白……”
綾辻拿出一根煙，叼在嘴上。
綾辻：“前言就說到這裏，現在進入正題。”
眾人靜聽。剛才的音樂聲又響起來。
綾辻：“（環視眾人）打個比方，假定我們今宵之會便是這出戲，舞台就是這裏，即y電視台大樓的五樓會議室，我們自己便是劇中人。”
比呂子：“（雀躍貌）那我也算在裏頭囉！”
高津：“這隻是比方說，假定的而已。”
綾辻：“然後再假設此時此地發生謀殺案，受害人是……對了，還是定為美女比較好。咲穀由伊小姐，你就是此案的被害者。”
鏡頭給由伊的嬌靨一個特寫。
由伊：“（吃驚貌）我？”
綾辻：“就是你。”
由伊：“為什麽我一定要被人殺死？”
綾辻：“（眉開眼笑）我方才就說了，此時此刻不管犯案動機。凶手也許是個心理變態，隻要殺人就爽的那種人。也可能是和你有秘密婚外情，以致引發殺機的，諸如此類。”
音樂聲停頓。
比呂子：“譬如說這樣。”
她從椅子上跳起來，隔著桌子瞪視高津。
比呂子：“譬如說，起先高津和由伊情投意合，後來我橫刀奪愛，高津移情別戀，鍾情於我，為了要擺脫由伊的糾纏，就……”
由伊：“（帶著歎息）那是不可能的。”
高津：“（狀似粗魯）果真如此，我一定殺你。”
比呂子：“一般人會這麽說嗎？”
高津：“你少說廢話，去泡咖啡給大家喝吧！”
比呂子：“是！”
比呂子滿臉不服氣，應了一聲便離開桌旁，從畫麵上消失。
綾辻：“可容我繼續說下去？”
高津：“啊，請說。”
鏡頭給立在白板前的綾辻一個特寫。
背景音樂又響起來，這次以鼓聲和打擊樂為主。
綾辻：“案發之時，此樓層處於密閉狀態。比方說，電梯因停電而不能動；防火係統因故障而啟動，樓梯口全被防火鐵門封住；緊急逃生門和其他出口，皆因裝了電子鎖而打不開。不可能從五樓窗戶下到地麵。這條街都是辦公大樓，又值深夜，在窗口大喊也無人發覺……我們就是置身於這種極端的狀態之下。”
高津：“就是所謂的「密閉空間」嗎？”
綾辻：“正是。在此孤立空間內發生了謀殺案，那凶手自然是在此空間之內部……”
由伊：“這種狀況在「館係列」作品中也常出現嘛！現在假設就發生在這裏，對嗎？”
綾辻：“不錯。”
綾辻點頭道，然後以誇張的姿勢環顧室內。
綾辻：“事實上，現在這樓層就隻有我們這幾個了，因此凶手必是我們中的一人。那麽，哪一個才會最讓人想不到呢？”
音樂停止。高津、由伊、伊東麵麵相覷。此時比呂子端著盤予回來，上有咖啡杯。
比呂子：“各位久等了。綾辻先生，請用。”
她端給綾辻一個杯子，然後把盤予置於桌上。鏡頭拍攝盤上的杯子，共有五杯，裏麵都是咖啡。當高津和由伊伸手要拿杯子時，武丸湊到桌旁，想用鼻頭去碰其中一杯。
比呂子：“不行呀！武丸，這裏沒有你的份！”
武丸“嗚”了一聲，退下。
綾辻：“大家猜猜看……最能出人意表的凶手是誰？”
他喝了一口咖啡，繼續講下去。
綾辻：“是副導岡本小姐嗎？”
比呂子：“（目瞪口呆）啊？”
綾辻：“還是導演高津先生？”
高津：“（抱起胳膊）唔。”
綾辻：“或者是……伊東先生呢？”
伊東：“（語氣平淡）也可能是你綾辻先生自己吧？”
綾辻微笑頷首，狀極滿意。
綾辻：“理所當然，我自己也是嫌犯之一，接下來……”
此時室內燈光突然全部消失。晝麵頓時一片黑暗。全場騷動。
黑暗中響起由伊的尖叫聲，聲音不大。
比呂子：“停電了嗎？”
高津：“喂，別開玩笑呀！”
——此時出現一團小小的火光，桌子周圍隨之浮現五道陰暗的人影。
火光其實是打火機上的火。手拿打火機的是綾辻。
綾辻：“看來大家都平安無事。”
由伊：“唉，嚇我一大跳。”
綾辻：“咲穀小姐，你還活著呀？”
由伊：“少貧嘴。”
綾辻：“剛才說的好像都一一應驗了。啊，這個世界真是什麽奇怪的事都會發生。”
綾辻遮住打火機的火光，低笑數聲。
高津：“喂，岡本，你去找手電筒。”
比呂子：“嗄？找？要去哪裏找？”
高津：“你是副導，你應該知道吧？”
比呂子：“外麵「暗眠摸」……”
高津：“你沒有打火機嗎？”
比呂子：“我又不吸菸。”
高津：“真是……這個拿去！”
高津從夾克口袋中拿出一個打火機，塞到比呂子手中。
高津：“快去呀！”
比呂子：“是。”
比呂子走出會議室，一副心不甘情不願的樣子。
高津：“怎麽會在這時候停電呢？我們會不會像綾辻先生說的那樣，被困在此地，出去了……”
伊東：“出去看看不就明白了？”
由伊：“可是這麽暗……”
伊東：“大家看！”
他指著桌子下麵。
伊東：“這裏有手電筒呢！”
鏡頭捕捉到桌下的一個紙箱，箱中有六支手電筒。
由伊：“（大吃一驚貌）怎麽可能會這麽剛好呀……”
伊東：“別疑神疑鬼啦！”
綾辻：“大家到外麵查看一下如何？”
高津：“我讚成。”
高津把紙箱搬到桌上。四個人各自拿起手電筒，並按下開關。黑暗中光影交錯。
綾辻：“武丸，你要跟嗎？”
武丸隻“嗚”了一聲，仍舊趴到地上不動。
伊東：“它都快嚇死了。”
綾辻：“真是膽小如鼠……沒辦法。（向著武丸）你就在這裏等吧。”
綾辻摸摸武丸的頭，然後將狗鏈綁在桌腳。啪當！房門忽然打開了。由伊尖叫一聲。高津用手電筒一照，原來是比呂子進來了。
比呂子：“（以可憐兮兮的聲音)高津先生，打火機的油都燒完了。”
高津：“原來是你，別嚇人好不好？”
比呂子：“咦？大家不是都有手電筒嗎？”
高津：“（交給比呂子一支手電筒）大家分頭查看，先確定這一樓的情況再說。你也一起來。”
比呂子：“是！”
大夥兒拿著手電筒，一人一支，走出會議室。晝麵轉暗。
◎走廊
鏡頭在黑漆漆的走廊上來回移動。樓梯口的鐵門已關上，電梯的顯示燈已全部熄滅，窗戶全都封死。鏡頭把這些地方都照出來。就在此時——
由伊：“唉，這兒也沒路。”
隻有聽到聲音。鏡頭移往聲源，照到由伊的背影。
由伊正設法要開緊急逃生門，將門把左扭右轉，前推後拉，但門不開就是不開。
由伊：“算了。”
由伊長籲短歎，離開那道門，往走廊走去。鏡頭就這樣跟在她後麵。
由伊：“真是……怎麽會這樣呢？”
她停下腳步，自言自語。
由伊：“……好像跟綾辻先生講的劇情一樣呢，莫非我會在此遇害……（輕輕搖頭）不會的，怎麽可能……”
由伊再度邁步前行。鏡頭窮追不舍。背景音樂又開始響。聲音不穩定，好像電影“13號星期五”裏麵那個傑森要殺人時的音樂。
鏡頭逐漸接近由伊的背部。音樂聲中夾雜著一種窮凶極惡的喘氣聲。
由伊正要走進大廳時，鏡頭突然加速靠近她。由伊回頭一看，霎時花容失色。畫麵忽然變黑。由伊的慘叫聲在黑暗中回蕩。配樂聲消失。
◎大廳
大夥兒聚集在黑漆漆的大廳內。這裏有飲料的自動販賣機（因停電，已停擺）。
由伊俯臥於地。高津、比呂子、綾辻、伊東圍繞在她四周。高津用手電筒照著她。
鏡頭在他們的周圍緩緩移動，拍攝他們的模樣。蹲在由伊頭旁的綾辻忽然站起來。
綾辻：“（以沈痛的語氣）是被人勒死的。”
比呂子：“原來是被毒死的。”
高津：“笨蛋！勒死聽成毒死。是用手勒死的。”
綾辻：“脖子上有指痕，可能是凶手留下的。大概是像這樣，兩隻手用力扼住絆嚨。”
伊東：“原來是用兩隻手。”
伊東以左手拿手電簡照自己的右手，然後聳聳肩。
綾辻：“沒想到真的出了人命……”
高津：“有沒有什麽死前留言之類？”
綾辻：“……好像沒有。”
比呂子：“由伊小姐是推理小說迷，如果有留下什麽提示就好了。”
高津：“就是說嘛！”
比呂子：“還是先報警吧！”
高津：“你快去打電話！”
比呂子：“怎麽又是我？”
高津：“廢話！誰教你是副導？”
比呂子：“可是已經停電了，電話一定也……”
高津：“電話跟停電沒有關係吧？”
伊東：“我剛才試過，電話線已被人割斷了。”
高津：“嗄？”
綾辻：“（態度冷淡）在這種孤立狀態下，電話一向是不通的。”
高津：“（麵露懼色東張西望）除了我們以外，這層樓是不是還有其他人？”
綾辻：“（語氣平淡）此時此刻，那種可能是不必考慮在內的。”
比呂子：“讓武丸幫點忙如何？把它牽來這裏，讓它從由伊身上聞出凶手的味道……怎樣？綾辻先生。”
她望著綾辻。
綾辻：“可惜……”他輕輕搖頭。 “不巧，它患了慢性的過敏性鼻炎，鼻子已失靈。”
伊東：“（抱著胳膊）那該如何是好？”
比呂子：“對！”
高津：“這次又是什麽？”
比呂子：“綾辻先生，剛才你說的劇情，還沒結束呢！”
高津：“你以為案情會和劇情一樣嗎？別傻了……”
綾辻：“但是到目前為止，案情的確和我想的劇情相同。”
高津：“唔，嗯，此言不假。”
綾辻以手托下巴，陷入沉思。
比呂子：“綾辻先生，快把故事結局說出來呀！”
高津：“凶手是誰呢？”
片刻後，綾辻以煞有介事的表情點點頭。
綾辻：“那麽我就——在這裏，我還是要依循這類推理小說的慣例，把所有和此案有關的人，全部集合起來。”
比呂子：“現在所有的人不是都在這裏了嗎？”
綾辻:“啊，唔……”
他遲疑了一下。
綾辻：“那就這樣好了。因為我還需要整理一下思緒，所以——請大家在十分鍾後到演員化妝室集合，我要在那裏說出故事的結尾。”
綾辻說完便逕自離開大廳。晝麵轉暗。
◎走廊
鏡頭在黑暗的走廊上前進。
轉眼間便捕獲了綾辻的背影，他拿著手電筒，正往前麵走去。
攝影機的鏡頭在後麵緊追不舍。
背景音樂又響起，和由伊遇害時的配樂相同，混雜了凶狠恐怖的喘息聲。
綾辻站在演員化妝室門口。
鏡頭加速逼近。綾辻猛然回頭，表情驚愕萬分。
畫麵倏然變黑。配樂消失。
◎演員化妝室
化妝室內也是停電狀態。
門開了，高津和比呂子各持手電筒進入。
伊東獨自坐在室內的椅子上，低頭不語。
高津走到伊東身旁。
高津：“（懷疑狀）伊東先生，綾辻先生呢？”
伊東：“（抬起頭來）這下麻煩了。”
高津：“麻煩？”
伊東：“是呀！”
比呂子：“綾辻先生不是說十分鍾後要在這兒說出故事結局嗎？怎麽……”
伊東：“現在辦不到了。”
比呂子：“咦？為什麽？”
伊東：“他已經死了。”說完指著裏麵那邊。
高津和比呂子連忙將手電筒照過去，可以見到綾辻仰臥於地。
高津正要走過去，比呂子一把抓住他的手臂。
比呂子：“為、為什麽他會被殺？”
伊東：“不是說過了嗎？不要管謀殺動機。”
他叼著菸，用左手開了打火機。
伊東：“這下慘了。原作者死掉，故事要如何結束，就沒人知道了。”
此時高津甩掉比呂子的手，走近開始查看綾辻的屍體。
高津一副提心吊膽的樣子。
背景音樂響了。
那是用電子樂器演奏的，曲調很像早期約翰·卡奉特的作品，會令人起疑、恐慌。
高津：“……死掉了。”
伊東：“我說的沒錯吧？”
高津：“（望著屍體頸部）不錯，他也是被勒死的，有指痕……”
他長歎一聲，站起身來，目射厲芒，環顧四周。
高津：“但是，在這個樓層，除了我們之外，別無他人。”
比呂子：“你到底要說什麽？”
高津離開屍體，回到比呂子身邊。
高津：“……這十分鍾之內，我和你一直形影不離。”
伊東：“真的嗎？”
比呂子：“真的。隻有一次，我因為想上廁所……那時候，我請他在外麵等著。」
高津：“不錯。所以，我倆可互相證明對方不在場。”
比呂子：“對呀！那也就是說……”
高津與比呂子同時瞪著伊東。
伊東：“原來如此，竟然懷疑到我頭上來。不過，我並非凶手。”
高津：“你憑什麽讓我相信？”
說著就用手電筒照伊東的臉。
伊東：“（無動於衷貌）因為我是扮偵探角色的人。”
高津：“那是兩碼子事。綾辻先生說的「出人意表的凶手」，很可能就是在指「凶手就是偵探本身」。”
比呂子：“（用力點頭）這確實出人意表。”
伊東：“（語氣冷靜）真的嗎？”
高津：“雖然已有幾個前例，還是會令人大感意外。”
伊東：“不過，高津先生，岡本小姐，凶手也可能是你們兩位中的一位，這種可能性尚未完全消失呢！”
伊東說著，從椅子上站起來。
高津與比呂子麵露懼色，直往後退。
高津：“我、我們可是有不在場證明的……”
伊東：“岡本小姐在上廁所時，高津先生在外麵等，有證據嗎？沒有吧？所以……”
比呂子：“（態度堅決）你錯了，有證據！”
配樂消失。
伊東：“哦，真的嗎？”
比呂子：“因為廁所內一片黑暗，伸手不見五指，我很害怕，所以就請高津先生站在門外高歌一曲，為我壯膽。我從頭到尾都有聽到他的歌聲……”
伊東：“（望著高津）是真的嗎？”
高津：“千、千真萬確。”
伊東：“唱哪條歌？”
高津：“那……那有關係嗎？”
比呂子：“那首歌叫「夜霧中的櫥窗模特兒」 。”
伊東：“哈哈，怎麽唱這種老掉牙的歌呢……”
比呂子：“因為他的興趣比較古怪。”
高津：“別多嘴！”
伊東：“嘿，你們兩位感情好像很好哩！”
高津：“（狀極尷尬，乾咳幾聲）這樣你該明白我倆絕非凶手了吧？”
伊東：“還不一定。”
他歪著脖子，步步逼近高津和比呂子。
伊東：“就是你們兩位也有可能是同謀共犯。不過，要是在這種「問題」中出現同謀共犯，那劇情就不算完美啦！”
高津：“企有此理……”
伊東：“……不對，也許不是這樣。”
高津及比呂子：“咦？”
伊東把菸蒂放在化妝台上的菸灰缸中，用力摁熄。
伊東：“你在唱那條歌——其實我也聽見了，所以我的不在場證明也能成立。”
高津與比呂子雙雙後退一步。
高津：“誰曉得你是不是真的聽到了。”
伊東：“我很專心聽呢，你的歌聲還不錯。”
高津：“你就算這麽說，也不能當證據。”
比呂子：“對呀！”
高津與比呂子繼續往後退。
伊東：“我是真的有在聽呀！”
他麵露微笑。
伊東：“高津先生，你唱到最低音的時候，歌詞是唱「夜霧中的櫥窗模特兒，發任理，毛任剃」。其實正確的歌詞應該是「毛任剃，發任理」。”
高津：“嗄？”
比呂子：“伊東先生，那種歌詞，你怎麽記得那麽清楚呢？”
伊東：“因為我恰懊就是那首歌的作詞者。”
高津與比呂子瞠目結舌，麵麵相覷。
伊東：“如何？這樣一來，我也有不在場證明了，不是嗎？”
高津：“可是——也可以一邊聽歌一邊下手行凶呀！”
他以疑惑萬分的表情瞪著伊東。
高津：“在這裏說不定也能聽到歌聲呢，因為我的嗓門很大。”
伊東：“原來你對我的懷疑如此深呀？”
他慢慢靠近高津和比呂子。
伊東：“不過你錯了，我仍然不可能是凶手。”
高津：“何、何以見得？”
伊東：“因為我的右手受了重傷。”
他卷起右邊的衣袖。
右手從腕部到肘部都裹著白色繃帶。
伊東：“幾天前我跌斷了手骨，像這樣根本沒辦法用兩隻手去勒死別人。不信的話，改天我可以拿醫生的診斷書給你看。”
高津與比呂子再度互瞥一眼。
高津：“既然如此，那到底誰才……”
伊東：“唉，你猜呢？”
比呂子：“（畏首畏尾貌）那……那不是很明顯了嗎？”
伊東：“不錯！”
他用力點頭。
伊東：“答案就在眼前。如此簡單的問題還真罕見呢！”
“先看到這裏就好。”
u君一說，我便按下遙控器上的“暫停”鍵。
“我要花點時間說明，所以你最好按「停止」鍵。”我依言照做。扮演偵探的伊東正功那張靜止不動的臉，立刻從畫麵上消失。
“差不多到這裏為止，相當於「問題篇」的部分，就算結束了。”u君說著，窺探我的反應。
“怎麽樣？想起來沒？”
我望著空空如也的電視螢光幕，憤然噘嘴。
“還是想不出來嗎？”
“……嗯。”我點點頭，眉緊皺，額深蹙。
由錄影機的“時間顯示”可知，這部片子已放映了將近十八分鍾。若播到完是整整二十分鍾，則隻剩下兩分多鍾而已。要在這麽短的時間內揭示凶手是誰的話……
我四年前真的有參與此劇的製作嗎？
從此片的劇情看來，果然很像是推理作家綾辻行人所提供的點子。這部電視劇是在開頭u君所說的那種企劃之下製作完成的，這應該是千真萬確的事實，但……
我實在是想不起來。即使看了影片，也完全生不出“此乃吾作”的感覺。這等於是說，與此有關的記憶，已完全消逝無蹤了。竟然如此健忘，實在太過分了。
剛才那種不舒服的感覺——大概是焦躁與不安吧——愈來愈強了，腦海中又閃過那隻甲蟲的身影。
那是一隻遭蟻群啃光內部的甲蟲。
u君好像不知道我內心的感觸。
“綾辻先生，請看這個。”他以若無其事的口吻說道，然後遞出一張對折的紙。
“我料到事情可能會如此演變，所以事先準備了這個。”
“這是什麽？”
“看了就知道。”
我一接過那張紙，立刻“啊哈”一聲，因為上麵寫了“挑戰書”三個大字。
展開一看，內麵寫著以下這些“挑戰”的文句。
隻有一題。
此劇中兩件凶殺案的凶手是何人？
殺死那兩人的是同一個人，無同謀共犯。
完全不必考慮動機。不需說明理由原因。隻要答出凶手的姓名即可。
竟然特地做出這種東西來！
我感到很訝異，抬頭向他望去。他露出天真無邪的笑容說道：“這種東西，用文字比用口頭更像一回事，對不對？”
“哼！”我把那“挑戰書”摺必原狀，丟到桌上，然後拿出一包菸，抽了一根叼在嘴裏。
“我了解你的感受，不過……”他說。
老實說，我現在的心境非常複雜。
他拿著我自己以前設計的“問題”，來向我“挑戰”，我又必須接受，這值得高興嗎？
我瞪著桌子對麵的u君，不斷吞雲吐霧，心中百味雜陳，覺得好像是在虐待自己。他似乎無動於衷，一直保持微笑。
“就請你接受這個「挑戰」吧！這種體驗，一般人是享受不到的。怎麽樣？”
“唔……”我摸著下巴考慮。
雖然還無法完全想通，但……算了，不管了，就決定認真麵對這個“問題”吧！
“雖然我本身是此劇的原作者，但我現在要以首次觀賞者的立場，來思考這問題的答案。”
我把吸到一半的香菸放到菸灰缸上，往沙發椅背上一靠，抱起胳膊。
“我先將案情大致整理一下——登場人物共有五位，分別是導演高津信彥、副導演岡本比呂子、編劇咲穀由伊、作家綾辻行人、扮偵探的伊東正功，然後還有一隻「登場動物」，就是那隻叫做武丸的狗。被殺死的是其中兩人，第一個是咲穀由伊，第二個是綾辻行人，全都是遭人勒斃……”
劇情極為單純。
凶手自然是剩下的那三人中的一個。
雖然也有“由伊或綾辻其實是詐死”的模式，但在此劇中，這個模式應視為不存在。另外，“兩人均為自殺”或“其中一人為自殺”的情形，也不予考慮，何況u君也在“挑戰書”中寫明了那是“凶殺案”……
至於武丸，也不用考慮。案發時它應該是被拴在會議室的桌子下麵。就算沒有，狗也不可能勒死人類。
“挑戰書”中也寫明了“凶手是「何人」”。所以，一開始就可將武丸排除在外。
剩下的三個人——高津、比呂子、伊東，其中一人即為凶手。稍微一想，便會得到此結論。但要如何才能找出那個人呢？這就是此“問題”的焦點了。如果是普通人，一定會這麽想。
但是——
“有件事，不曉得跟此案有無關聯……”我把看影片時心中產生的疑問說出來。
“這部片子從開頭到剛才那裏，總共隻有五個場景。最初是在會議室；接著是走廊，直到由伊遇害為止；再來是大廳，一夥人圍著由伊的屍體；還有綾辻被殺的場麵；最後是在演員化妝室……對不對？”
“嗯，不錯。”
“沒有再看一遍的話，我也不敢確定。不過有件事，我認為很奇怪，就是開頭在會議室那一幕，時間特別長，中間全無截止攝影或切割剪接，就那樣一直拍攝下來。其他場麵好像也是這樣，中途都未截止。不知其中有無特別含意……”
“原來是說這個。”
u君說話時，臉上似乎出現一絲緊張而微妙的表情。“真不愧是綾辻先生，居然能從此處攻進去。”
哼，既然他這麽說，那表示我的看法大概沒錯……
我抱著胳膊，再度凝視那已空無一物的電視畫麵。
每一個場麵都沒有截止攝影，究竟有何玄機？和劇中的案件到底有何關聯？
剩下的三名登場人物之中，高津和比呂子都堅稱對方能夠證明自己不在現場。這兩人是同謀共犯的可能性，在此不用考慮。伊東右手受了重傷，自然不可能用雙手去勒死人。這樣的話……此時我驀然發覺一件事。我可能還忍不住叫了一聲“啊”。
原來是這麽一回事！
原來“那個”和“那個”就是在提示真相的伏筆……
“你想到什麽嗎？”u君問道。
我默默點頭。
老實說，究竟是“想到”的，或者隻是“憶起”以前的事，我自己也無法判斷。
但不管是什麽，我已明白凶手是誰了。此劇的原作者在影片中所用的大膽詭計，我已經一清二楚了。
我拿起桌角的便條紙簿子，撕下一張。
“我要把答案寫在這裏。這樣總比用口頭說更像一回事吧？”
“請便。”u君眯起眼睛，狀似十分愉快。
“你不必寫出理由原因，隻要依題意做答即可。”
“好，我要寫了……”
我用原子筆在便條紙上寫“答案”，將紙對摺後放在桌麵中央。
“這個等一下再看。”u君轉頭望向電視，說道。“先來繼續看影片。對了，把帶子轉一些回去，比較容易連貫起來。」
我拿遙控器，依言照做——
“既然如此，那到底誰才……”
從高津這句台詞開始，接著伊東說道：“唉，你猜呢？”
“那……那不是很明顯了嗎？”比呂子以戰戰兢兢的表情說道。
“不錯！”伊東用力點頭。
“答案就在眼前。如此簡單的問題還真罕見呢！”伊東神態從容，轉過身子，離開高津和比呂子，走到化妝台前，拉出一把椅子，背向鏡台坐下來。
鏡頭捕捉到伊東的上半身，將其正麵像映到畫麵的正中央。
“好，那麽……”伊東將視線對準攝影機鏡頭，開始說明，同時以手中的手電筒從下麵照著自己的臉。
“殺死編劇咲穀由伊及推理作家綾辻行人的凶手，究竟是誰呢？各位，你們知道嗎？——你們已經知道了吧？”
此時電燈突然亮了，滿室生輝，一片光明。隻見伊東背後有一麵化妝用的大鏡子。
“啊？”
伊東扶著眼鏡，一邊環顧四周一邊說道：“電來了。——趁現在還沒有人來幹擾，我就把話說完吧。其實，此案的真相——也就是凶手究為何人，我們這些身在「此地」的當事者，應是一目了然的。
“問題的答案，在我們看來是一點意外性也沒有；但對收看此劇的觀眾來說，卻未必如此。對那些到現在都還看不出來的人而言，若知道了誰是真凶，想必會大感意外，萬分驚奇吧？也就是說，凶手正是……各位明白了吧？”
對！就是這樣沒錯。
戲中第一幕就已暗藏“伏筆”了。
高津叫比呂子去泡咖啡，比呂子端著盤子進來——
她先端一杯給綾辻，然後將盤子置於桌上。那時盤上共有五杯咖啡，這也就是說：比呂子總共準備了六杯咖啡。這表示什麽？
還有另一件。
停電後，伊東發現桌下有手電筒……
紙箱中的手電筒一共有六支。那時由伊還故意說“怎麽可能會這麽剛好呀”……這表示什麽？
我向u君瞥了一眼，心中更加確定自己寫下的“答案”是正確的。u君看著電視畫麵，仍是一副笑咪咪的樣子。
電視上的伊東繼續說明。
“在場的幾位當中，高津先生和岡本小姐彼此可證明對方不在場。我因受傷，也不可能行凶。這麽一來，隻要用很簡單的減法算一算，就能知道凶手是誰了。”
對！就是這麽一回事。
在整個場景中連續拍攝，一次停頓也沒有——對電視影片來說，這是極不自然的錄製方式。這表示什麽？這就是在暗示一件事實：有一個以攝影機在拍攝此場麵的人——不是“說書者”，而是“錄影者”——於那段時間內，一直都在現場……
“真凶就是……”伊東說到這裏便舉起左手，直指“這邊”——即攝影機鏡頭這邊。
“就是你！”
如果是至此仍未看出真相的觀眾，在這一刹那，說不定會有一種錯覺，以為自己已被指控是凶手。
——嗯，演得實在太好了。
伊東的手所指的，當然不是觀眾。他口中的“你”，完全是指和他一齊待在同一場地的“登場人物”中的一個人。
六減去五等於一。
果然是“很簡單的減法”。
在伊東他們看來，“那個人”在那邊——也就是說，“登場人物”共有六位——是理所當然，一清二楚的。
他們在說“我們這些身在此地的人”時，自然也包括了“那位”和他們一起行動的人。
我寫下的“答案”，果然是正確的。“那個人”也就是拍攝此片的“攝影師”。
伊東放下那隻指著鏡頭的手，行了一個禮，站起來，走到畫麵之外。原本被他擋在背後的一麵大鏡子，因為這樣而完全暴露出來，於是——
“那個人”的容姿便映照在鏡子中央。
那人身穿深藍色夾克，單膝跪地，肩上扛著一台業務用的攝影機。
當我看到此人——即“攝影師”那張僵硬而扭曲的麵孔時……
“啊？”我忍不住叫出聲來。
“怎麽會這樣……”
此時畫麵右上方出現小小的紅色記號，寫著“rec”這幾個字，然後配合著“電子音”開始閃爍。畫麵變暗，隨即在中央出現“end”的字幕。
★
“……就是這樣。”u君露出淘氣的笑容，轉頭望著我，說道。
我已茫然不知所措，連錄影機都忘了關。
“如何？這樣總該想起以前的事來了吧？”
我把目光從電視畫麵栘開，望著他的臉。
我想要開口回答他的問題，但卻說不出話來。因為太過震驚，我已魂飛魄散，六神無主。
“想不起來是嗎？”
“……”
“此劇的確有極濃厚的「綾辻味」，也隻有用影片才能表現出這種詭計的美妙之處。而且，綾辻先生，你自己在裏麵也演得很好哩！”
“……”
“已經到了這個地步，還是想不起來嗎？”
“……嗯。”我好不容易才回應了一聲，然後以顫抖的手拿出一根菸，叼在嘴裏再點燃。
有一隻甲蟲，其內部已被無數螞蟻啃噬殆盡……
啊！顯然那隻甲蟲就是我啦！就是我這顆已經“空洞化”的腦袋啦！
對於看過的書本或電影，記憶會變模樣。
上了年紀的人大概都會有這種經驗吧？
即使我以前曾擔任過電視劇的“原始構想”編寫工作，如果那工作和別的事物無關的話，就算把它完全忘掉也無妨。
我的大腦一定是這樣處理那些記憶吧……
這麽一想，奸像終於能夠理解了，但又覺得……這究竟是怎麽一回事呢？
“看來你是真不記得了。”
u君接著又問道：“最後才現身露麵的那個攝影師，就是你自己扮演的。難道說，你連這件事也忘了？”
我緊閉雙唇，緩緩搖頭。在觀賞片子之前，u君似乎曾說過：“對了，綾辻先生，你在裏麵也有出來呢！記得嗎？”
在那出戲開演不久的時候，我就認定這句“你本身”指的就是登場人物之中的“推理作家綾辻行人”。
但現在看來，那好像是一種錯誤的解釋。
因為，在最後的最後才映在鏡中的那個攝影師——也就是那名身穿深藍色夾克的男子，他的臉和我綾辻行人的臉完全相同。那分明就是我的麵孔，如假包換。
u君並沒有說“我指的是由一位演員（大概是叫榊由高什麽的）所飾演的綾辻行人”，而是在暗示“戲中那位攝影師就是由真正的綾辻行人本人所飾演的。”
“你寫的答案是「攝影師」三個字。”
u君從桌麵中央拿起我寫的那張紙條，打開來看，隨即露出一種像在說“你上當了”的表情。
“可是，我在「挑戰書”中寫的是「隻要答出凶手的姓名即可” ，所以……”
“寫「攝影師”不行嗎？”我吸了一大口煙，想要讓心情平靜一些。
“那不是「姓名”，所以不算答對，是嗎？”
“正是。必須寫出飾演攝影師的那個人的「姓名」，才算正確答案……”
“哼，也就是說……”
“凶手是「綾辻行人」，必須這樣回答才可以。”
我想要反駁，但隻說了“可是”兩字，就再也說不下去了。
在影片開頭的部分，已經用字幕把登場人物的姓名及演員的藝名，明白表示出來了。但是隻顯示其中五位的姓名，那第六位，也就是攝影師，觀眾是看不見的，當然就沒有顯示出來了。
可是那封“挑戰書”卻要求說出“凶手的姓名”，真是豈有此理！
不過，u君非常體貼，事先就已向我提出“線索” ，也就是那句氣綾辻先生，你本身在裏麵也有出來呢”，所以……
那影片中完全沒有顯示出凶手——也就是攝影師——的姓名。
因此，若必須回答其“姓名”，就隻能寫出飾演此角色的演員之姓名。
一方麵，有“綾辻本身也有出來”的“事前情報”；另一方麵，在戲中又有一個名叫“綾辻行人”的“推理作家”登場。
在看影片的時候，很可能會以為“此綾辻”即“彼綾辻”。如果能想到“此綾辻”並非“彼綾辻”，那自然就會得出“飾演該無名攝影師的人即是此綾辻”的結論來。或許是這樣吧？
“主要的詭計全讓你識破了。不愧是大作家綾辻行人！”u君笑逐顏開，說道。
“不過，在我寫的這封「挑戰書」方麵，你卻輸了！你服不服？”
我憤然噘嘴，啞口無言。
我想：我並不是在氣自己“又被耍了”。
我隻是很吃驚，認為“這人怎麽那麽喜歡愚弄別人？”那是一種難以言喻的心情。他就在我眼前，我對他愈看愈不順眼。那種不舒服的感覺，不但抑製不了，而且還加速膨脹。
另外還有我自己現在的問題——我已對自己生出了極大的不安、疑惑、焦慮、恐慌、失望、憤怒等感情。
這些交織成網狀的感情如今也以飛快的速度在膨脹當中。
“為什麽會這樣呢？”明知問了也沒用，我還是打破沈默問他。
“我為什麽不記得自己曾經演過這出戲呢？這一定不隻是「忘了」而已。因為我現在已看過這部影片了，卻始終無法回憶起其中的任何部分。為什麽…… 我怎麽會這樣……”
就在這時候，u君的表情改變了。
他臉上原本一直保持天真無邪又親切的笑容，此刻那種笑容卻倏然消失，換成了一副冶冰冰的麵孔，就像戴了麵具一般，那是我以前從未見過的……
“你為什麽老是用這種方式來找我？”雖然看到他已變臉，我還是阻止不了這些話從口中說出來。
“為什麽你要……哼，我現在終於明白為什麽了……其實我早就知道了。無論是現在才明白，還是早就知道，我都……唉，你原本可以放過我的，不對，我原本……”
我從沙發上站起來，雙手用力搔頭揪發，膝蓋撞到桌子，發出巨響。
那一撞使杯子倒了一個，裏麵剩下的一點點咖啡流出來，把拋在桌上那張“挑戰書”染成了咖啡色。
“——你太激動了。”
u君仍坐在沙發上，仰頭望著我。
他的目光看來十分冷酷，而且仿佛還帶著一種像在憐憫對方的神色，但那不是悲哀的眼神。
“你已經厭煩了，是嗎？”
他慢慢站起來，從斜對麵窺探我的臉。
“你打算要逃避，是嗎？”
“厭煩？逃避？”我歪起脖子。
“此話何解……”
“你不必厭煩，也無需逃避，因為……”
“因為？”我的脖子更歪了。
“你到底想說什麽？”
“還不懂嗎？”他盯著我的眼睛說道。
那張慘白的臉上浮出冷笑。“因為你弄錯了。”
“什麽？”他在說什麽，我完全無法理解，隻能茫然呆立。
他又再說同樣的話。“你錯了。”
“……”
“你錯了！”
“……”我無法回答，如凍僵般愣住不動。
他一直盯著我，我想逃避他的視線，於是用力閉上雙眼。
我就這樣閉著眼睛，也不知過了多久。
當我靈魂歸竅之時，才發覺他的喘息聲已消失了。本來他的喘息聲一直在我耳邊呼呼作響的。不隻是喘息聲，連牆上掛鍾那微細的機械運轉聲也消失了。空氣調節器在送出暖風時的聲音也是，廚房中冰箱的馬達聲也是，連穿梭在外麵大馬路那些車子的聲音也……
你錯了。
u君那冷冰冰的聲音有如回聲般在我耳中嗡嗡作響。
你錯了！
你錯了……是嗎？我錯了嗎？那我究竟是什麽？
我緩緩搖頭，懷抱著恐懼與期待這兩種全然相反的心情，輕輕睜開雙眼。
有一隻巨大的甲蟲，其內部已被無數螞蟻啃噬殆盡——那群貪婪的紅螞蟻中的一隻，就是我啦！
總是感覺自己仿佛在腐朽的木屑堆中慢慢爬行。無論行、坐、立、臥，那感覺老是揮之不去——總之就是身心俱疲。正想著“不好，不好”時，時光已飛快流逝，腦血管中的糖水也愈來愈甜……唉，我怎會落此下場呢？何時何日，我才能從這油盡燈枯的狀態中跳脫出來呢？像這樣，在胡思亂想、昏昏沉沉之中，又過一日……
……這種狀態是在“噩夢計劃”的工作完成之後，仍一直維持下去——接下來的那件事，發生在一九九八年十二月。二十三日是我三十八歲的生日，過得一點也不快樂。那天晚上，有位奇妙的訪客來到我的工作室。
“綾辻先生，晚安。”
我打開門，隻見一個年輕人站在那裏。他膚色雪白，身材纖細，穿著厚皮衣，麵相老實溫馴，看來弱不禁風，一頭長發似很柔細，年紀大約比我小十多歲。咦，這小子不就是……隻能憶起這些，接下去就再也想不出來。咦，這家夥不就是……唉，到底是誰呢？
“好久不見，生日快樂。”懷抱黃底綠紋安全帽，手上一雙皮手套，背後一個黑背包。看來他是騎著機車，頂著刺骨寒風跑來的。
“呃，閣下是……”我說不下去了。此音此容此衣裝……我應該知道才對。以前好像見過幾次麵，也交談過，應是熟識的人，怎麽……唉，為何想不起來呀？
“綾辻先生，你真是貴人多忘事。”小憋子那蒼白的臉上，浮出樂天的笑容。
“我是u呀！u。你怎會忘了呢？”
“啊，是你！”u……對了，他不就是以前那個u君嗎？我在腦海中慢慢搜尋，速度慢得就像垂死的獨角仙。日益模糊的記憶好不容易才稍微清晰了一些。
“抱歉，我一時想不……啊，不是，我記得，我當然記得。”我邊說邊點頭。
“對，你是u君。恩，沒錯。”他至少來找過我兩次，每次都是在寒風徹骨的夜晚，就像今夜。每次都是騎機車驟然出現，每次都是……
我握拳輕敲太陽穴，那聲音聽來好像裏麵是空的。這是心理作用嗎？我聯想到一隻巨大甲蟲的屍骸，無數螞蟻在那甲蟲體內蠕動，到處啃食。我已起了雞皮疙瘩。
“想起來了吧？”他——u君脫下手套，塞入安全帽內。“久未問候，但請原諒。近來可好？看你一副不好的樣子，是不是工作太累了？”
我不理他這個問題，隻顧展掌按額，說道：“上次你來，好像是在……”
“是一九九四年——狗年的元旦，算來將近五年了。”
“五年前……是吧？唔，有那麽久了嗎？”
我克製著想要抱頭苦思的衝動，問道：“那麽，你今晚來此，又是為什麽？”
“想祝你生日快樂。”
“就這樣而已？”
“嗯，差不多。”
“我看不是吧？你一定是食髓知味，又寫了什麽「問題篇」來耍我吧？今年是虎年，所以一定跟虎有關……”我又嘲諷又刺探。
他邊微笑邊搖頭，說道：“不對，這次不一樣。”
“真的嗎？”
“真的。我隻是來關心你……”u君一直盯著我。他的眼神和五年前同樣純真，瞳孔略帶褐色。我總覺得那對眼珠很像軟羊羹。
“你現在工作很忙嗎？老早以前就宣稱有部新的長篇作品要問世，現在進度如何……”
“我不想回答這種問題。”
“——果然還是老樣子。”
“罷了，遠道前來就請進吧。就招待杯咖啡好了。”就這樣，這次也讓他進入屋內。
“綾辻先生……”u君說道。他坐在客廳沙發上，喝了一口我泡的熱咖啡，邊說話邊在那背包中摸來摸去。
“什麽？難道你又寫了什麽東西？”我問他。
他搖頭道：“沒有呀，隻因找到這個，想請你看一下。”
他拿出來的是一卷vhs的錄影帶。帶子背麵的標簽上有一些手寫的文字，大概是標題。
“——「出人意表的凶手」？”我把那些字念一遍，然後歪著脖子問道：“這是什麽？”
u君將目光一直我臉上，低聲說道：“綾辻先生，你忘了嗎？”
“什麽忘不忘的……”
“這影片曾在一九九四年十二月二十四日深夜播過呀——距今剛好是四年。”
播過……那麽就是電視節目了？我抱著胳膊，噘起嘴唇。
“唔，看來你是真忘了。”u君說道，他的語氣似乎很愉快。
“大阪的y電視台有個深夜節目，叫「午夜夢回」，曾在這時段播出一個特別節目，叫「隆冬寒夜大推理」，長達一個半鍾頭，由住在關西的三大推理作家——綾辻行人、有棲川有棲、法月綸太郎等三位分別執筆構思，三段影片都是所謂的正統解謎推理劇……還記得嗎？”
我“唔”了一聲，仍舊抱著胳膊沒動。
完全沒有參加過那種企畫的印象。若他所說為真，那就是我已忘得一幹二淨。才不過四年而已，怎會忘光呢？如果是讀過的書或看過的電影，還有可能忘掉內容，但這是親身參與過的工作，怎會？那種被螞蟻啃光內部的甲蟲身影，在我腦海中一閃即逝。
“算了，人活得太久，好像都會這樣。我今晚拿這個來，是因為想到有可能是那麽一回事。”他把那卷錄影帶置於桌上，眼珠子往上翻，窺探我的臉。
“你的表情很複雜哩！”
“……”
“不要緊。忘記事情，誰都會，不是嗎？”
“可是……”
“免緊張，別掛意。”
u君微微一笑，點燃香煙後又說：“綾辻先生，現在就可以觀賞了。”
“觀賞……是說這錄影帶嗎？”
“正是，看了之後，說不定會想起來。想不起來也沒關係，可以讓你用點腦筋，試著去回答自己設計的「猜凶手遊戲」的問題——這種體驗到也不錯，不是嗎？”
懊像言之成理，但……
“實際播出的節目時間按長達一小時半，不過這卷帶子隻有錄下你設計的那一部分而已。”
“那是……這部片子的片名是叫「出人意表的凶手」吧？”
“不錯——還是想不起來嗎？”
“……嗯。”
“這部片子可說相當具有「綾辻味」，因為有加入一些「超小說」的趣味……對了，綾辻先生，你本身在裏麵也有出來呢！記得嗎？”
“沒印象！”自己編的劇，自己不記得。麵對這種奇妙的事態，心中五味雜陳，那滋味實在不好受，索性就隨他去吧，我也不想管那麽多了。隨便他啦。暫時不要想太多，先享受一下這部影片再說。我拿起桌上的錄影帶，放進錄影機中，開了電視，帶著遙控器回到沙發椅上。u君注視著電視畫麵，滿臉笑容。我瞥了他一眼，慢慢按下“開始”。
最先出現在畫麵上的，是一些散落在桌上的文件，尺寸為a4，大概是電視節目的企劃書之類。封麵中央以橫排的方式印著“出人意表的凶手”幾個大字，下方則印著“原作·綾辻行人”。
有位小姐一拳打在那張封麵上，嘴裏說：“對了！”鏡頭往後拉，拍到她全身。她看來年約二十出頭，身穿深藍色襯衫，外披象牙色大衣，站在桌旁。有一張鵝蛋形的娃娃臉，秀發綁成馬尾狀。畫麵下方打出字幕。
╭───────────────╮
│ 副導演 │
│ │
│ 岡本比呂子（乃本彩夏） │
│ │
╰───────────────╯
“岡本比呂子”為劇中人物之姓名，括弧內的“乃本彩夏”為飾演該人物的演員之姓名——我想應該是這樣。用英文寫則大概是：ayaka nomoto as hiroko okamoto
那位大姑娘——岡本比呂子對著在場的其他人說：“就安排聖誕老人是凶手好了。既然這節目要在耶誕夜播出，如此安排才是最有看頭的。殺人狂打扮成聖誕老人的模樣，一身紅衣，在雪夜出現，大開殺戒，屍橫遍野。”
鏡頭移到比呂子右側，有個女人坐在那裏。
那女人身穿金黃色洋裝，像個上班族。五官端正，姿容秀美，芳齡大約三十左右。一隻皓腕擱於桌麵，正麵露微笑。櫻唇上塗了色澤黯淡的口紅。字幕出現。
╭───────────────╮
│ 編劇 │
│ │
│ 咲穀由伊（希美崎蘭） │
│ │
╰───────────────╯
“什麽話嘛！那豈不是成了恐怖驚悚片？還叫什麽推理劇？”咲穀由伊望著比呂子，以訝異的語氣說。
“可是綾辻先生的作品裏也有這一類的呀。”
鏡頭移到由伊右側，一名男子坐在那邊。那人年約三十左右，身材不高，發型為三七分，身穿黑色圓領毛衣，外披一件灰色運動服。字幕打出來。
╭───────────────╮
│ 推理作家 │
│ │
│ 綾辻行人（神由高） │
│ │
╰───────────────╯
嗯，這就是在裏麵也有出來的“我自己”嗎？長得跟本人判若雲泥，不過因為很帥，就原諒他吧。
那綾辻“唔”了一聲，徐徐開口道：“是沒錯，但這次的構想是要拍純粹的正統推理劇，聖誕老人瘋狂開殺雖然也很有趣，卻不適合這次的企劃。我想要寫的是更純正的「凶手劇」……”
鏡頭又移向坐在他右側的男子。這人比綾辻更年輕，狹麵長臉，五官輪廓鮮明，發長似音樂家，身穿紅色襯衫，外披一件褐色皮夾克……這些人好像是圍著一張大型會議桌而坐的樣子。字幕出來。
╭───────────────╮
│ 導演 │
│ │
│ 高津信彥（甲斐幸比古） │
│ │
╰───────────────╯
“理當如此，萬事拜托。”高津信彥肅然點頭，說道。
“有棲川有棲、法月綸太郎，加上綾辻行人，三位推理作家各顯神通寫下原始腹案，然後拍成影片在同一節目中播放，這就像比賽一樣，互別苗頭，看誰高明。所以我希望零食能盡展所長，寫出最拿手的正統推理，來與另兩位大師一決勝負……”
鏡頭回到綾辻身上。
“話是不錯……”綾辻呼出一口煙，說道。“但正如各位所知，我至今所寫的推理作品，其中的詭計都是要靠「小說」這種形式才能成立。換句話說，大部分的作品若要拍成影片，都是難上加難的。”
“說得對。”高津道。
攝影機的鏡頭轉回到由伊那邊。
“尤其是你那「館係列」的作品，每一本都是這樣，想要拍成電影，簡直難如登天。這次的電視劇原作若也有此傾向，那麽要寫成劇本時，可能就要大費周章了……”
由伊說到這裏，將目光移到桌子的另一側。
“伊東先生，你在劇中演的是偵探角色，你的看法如何？”
鏡頭移到桌子一角，有個男子坐在那邊，一直悶不吭聲。
此人年約三十餘歲，垂在前額上的頭發剪得很整齊，身穿紫色襯衫，外罩一件黑色對襟毛衣，戴著無邊眼睛，手持一本文庫版的書，目光正落在那本書上。字幕出來。
╭───────────────╮
│ 偵探角色 │
│ │
│ 伊東正功（伊東正功） │
│ │
╰───────────────╯
伊東以漫不經心的態度回答由伊的問題：“我沒有意見。全看大家的意思。”
這裏麵盡是些無名氣的演員，唯一例外的是伊東正功，他是個聞名遐邇的大作家。
說起來伊東還真是跟我有緣——這時我才想起來。我和他曾因一家小說雜誌的企劃，而同桌吃過火鍋，也談了很多有關火鍋的事。有一隻大狗——黃金獵狗——蹲坐在伊東腳邊，伊東正輕撫著那隻狗背上的軟毛。字幕出現。
╭───────────────╮
│ 狗 │
│ │
│ 武丸 │
│ │
╰───────────────╯
“這隻狗好乖。”伊東說著，望向綾辻。“叫什麽名字呢？”
“叫武丸。”綾辻答道。“它最怕落單，所以我今晚把它也帶來了。”
武丸“嗚”了一聲，離開伊東，走到綾辻身邊坐下。
鏡頭接著便移向比呂子。
“伊東的形象就是神機妙算的超人偵探，就像金田一耕助或者菲利浦·馬樓那樣。”
“慢著！”由伊柳眉倒豎，杏眼圓瞪。“別胡說八道了，怎能把金田一耕助和馬樓相提並論呢？你到底有沒有讀過推理小說？”
比呂子流露出懵懂的表情，“嗯哼”一聲，搔搔頭。
由伊換了一副臉色道：“伊東先生最適合演俠骨柔情的神探了，對不對？所謂隻惡其罪，不恨其人，有悲天憫人的胸懷。”
“要讓觀眾拍案叫絕，還是聖誕老人大開殺戒比較好……”比呂子又說。
由伊花容失色道：“你又來了！什麽聖誕老人大開殺戒，很多b級恐怖片早就演過了呀！”
“啊，真的嗎？”
“聖誕老人淘汰，不予采用。”高津以強調的口吻道。“——對了，綾辻先生已經有腹案了嗎？”
綾辻把煙蒂摁熄在煙灰缸內，站起來說道：“我正在想一種凶手，是在以前所有推理劇中從未出現過的，可說任何人都沒看過。”
“前所未有的凶手是嗎？”高津探身向前，說道。
“那太棒了！是怎樣的？願聞其詳。”
“好吧。”綾辻以煞有介事的口吻說話，同時徐徐轉頭，環顧四方。
鏡頭往後拉，照出整個房間。這地方看來像是電視台的會議室。
“夜已深了，我也該露一手給各位批評指教了。”綾辻說著，站起身來。
此時八拍的背景音樂響起，充滿緊張懸疑的氣氛。接著畫麵上出現鬥大的文字，幾乎把整個畫麵都蓋住了，那是片名。
出人意表的凶手
原作·綾辻行人
◎會議室
綾辻環視所有圍坐桌旁的人。大夥兒屏息以待，隻有伊東以左手托腮，在看桌上的文庫版書，一副事不關己的樣子。
綾辻：“雖說露一手……其實這詭計也是昨天才想到的，可能未臻完美，敬請見諒。”
高津：“有了詭計，推理劇就等於完成了十之八九。”
綾辻：“（苦笑）也未必啦。不過，我已經以此計為中心，編好了一個故事。”
綾辻走到會議室前方的白板前麵，武丸亦步亦趨。
綾辻：“無論如何，片長隻限二十分鍾，所以劇情不能編得太複雜。”
由伊：“二十分鍾內要演完一出正宗推理劇，好像困難重重。”
綾辻：“不錯，而且我在想，一定要寫出獨一無二的作品，拍成前所未有的片子。”
高津：“二十分鍾太短了嗎？”
由伊：“像市川昆執導的「惡魔的手球歌」，從知道凶手是誰，到片子結束，就足足有二十分鍾呢。”
高津：“是呀，因為那部片子的原作是長篇，劇情又很複雜，為了要將凶手的動機說明清楚，采用了那麽多時間。”
綾辻：“所以……”
輕咳數聲。
綾辻：“這次我準備將殺人動機省略不提。”
背景音樂停了。
每人都以訝異的表情注視著綾辻，僅伊東姿態不變，神色如前。
綾辻：“這次我想把焦點集中在「出人意表的凶手之上」。因為就算動機不明，也可以指出凶手是誰。在所有和該案有關的人當中，從時空上來考慮的話，可能是凶手的隻有一個。若能證明這點，則此人必為凶手。這時候，動機就無關緊要了。我要把這些多餘的要素盡量刪除，極力寫成一片單純而沒有雜質的「who done it」。”
比呂子：“（以誇張的動作歪起脖子）who done it是什麽？”
由伊：“就是「到底是誰幹的呀」！”
斜著眼瞪視比呂子。
由伊：“how done it是「如何幹的」，why done it則是「為何幹此事」。”
高津：“其中「who done it」大概就是所謂正統推理小說的基本形式吧？”
綾辻：“不錯。我這次的作品，便是把重點放在「凶手是誰」這件事上。我打算安排一名前所未見的凶手，而且其答案要到最後方見分曉。如果是小說的話，就是要到最後一頁，不，最後一行，真相才會大白……”
綾辻拿出一根煙，叼在嘴上。
綾辻：“前言就說到這裏，現在進入正題。”
眾人靜聽。剛才的音樂聲又響起來。
綾辻：“（環視眾人）打個比方，假定我們今宵之會便是這出戲，舞台就是這裏，即y電視台大樓的五樓會議室，我們自己便是劇中人。”
比呂子：“（雀躍貌）那我也算在裏頭囉！”
高津：“這隻是比方說，假定的而已。”
綾辻：“然後再假設此時此地發生謀殺案，受害人是……對了，還是定為美女比較好。咲穀由伊小姐，你就是此案的被害者。”
鏡頭給由伊的嬌靨一個特寫。
由伊：“（吃驚貌）我？”
綾辻：“就是你。”
由伊：“為什麽我一定要被人殺死？”
綾辻：“（眉開眼笑）我方才就說了，此時此刻不管犯案動機。凶手也許是個心理變態，隻要殺人就爽的那種人。也可能是和你有秘密婚外情，以致引發殺機的，諸如此類。”
音樂聲停頓。
比呂子：“譬如說這樣。”
她從椅子上跳起來，隔著桌子瞪視高津。
比呂子：“譬如說，起先高津和由伊情投意合，後來我橫刀奪愛，高津移情別戀，鍾情於我，為了要擺脫由伊的糾纏，就……”
由伊：“（帶著歎息）那是不可能的。”
高津：“（狀似粗魯）果真如此，我一定殺你。”
比呂子：“一般人會這麽說嗎？”
高津：“你少說廢話，去泡咖啡給大家喝吧！”
比呂子：“是！”
比呂子滿臉不服氣，應了一聲便離開桌旁，從畫麵上消失。
綾辻：“可容我繼續說下去？”
高津：“啊，請說。”
鏡頭給立在白板前的綾辻一個特寫。
背景音樂又響起來，這次以鼓聲和打擊樂為主。
綾辻：“案發之時，此樓層處於密閉狀態。比方說，電梯因停電而不能動；防火係統因故障而啟動，樓梯口全被防火鐵門封住；緊急逃生門和其他出口，皆因裝了電子鎖而打不開。不可能從五樓窗戶下到地麵。這條街都是辦公大樓，又值深夜，在窗口大喊也無人發覺……我們就是置身於這種極端的狀態之下。”
高津：“就是所謂的「密閉空間」嗎？”
綾辻：“正是。在此孤立空間內發生了謀殺案，那凶手自然是在此空間之內部……”
由伊：“這種狀況在「館係列」作品中也常出現嘛！現在假設就發生在這裏，對嗎？”
綾辻：“不錯。”
綾辻點頭道，然後以誇張的姿勢環顧室內。
綾辻：“事實上，現在這樓層就隻有我們這幾個了，因此凶手必是我們中的一人。那麽，哪一個才會最讓人想不到呢？”
音樂停止。高津、由伊、伊東麵麵相覷。此時比呂子端著盤予回來，上有咖啡杯。
比呂子：“各位久等了。綾辻先生，請用。”
她端給綾辻一個杯子，然後把盤予置於桌上。鏡頭拍攝盤上的杯子，共有五杯，裏麵都是咖啡。當高津和由伊伸手要拿杯子時，武丸湊到桌旁，想用鼻頭去碰其中一杯。
比呂子：“不行呀！武丸，這裏沒有你的份！”
武丸“嗚”了一聲，退下。
綾辻：“大家猜猜看……最能出人意表的凶手是誰？”
他喝了一口咖啡，繼續講下去。
綾辻：“是副導岡本小姐嗎？”
比呂子：“（目瞪口呆）啊？”
綾辻：“還是導演高津先生？”
高津：“（抱起胳膊）唔。”
綾辻：“或者是……伊東先生呢？”
伊東：“（語氣平淡）也可能是你綾辻先生自己吧？”
綾辻微笑頷首，狀極滿意。
綾辻：“理所當然，我自己也是嫌犯之一，接下來……”
此時室內燈光突然全部消失。晝麵頓時一片黑暗。全場騷動。
黑暗中響起由伊的尖叫聲，聲音不大。
比呂子：“停電了嗎？”
高津：“喂，別開玩笑呀！”
——此時出現一團小小的火光，桌子周圍隨之浮現五道陰暗的人影。
火光其實是打火機上的火。手拿打火機的是綾辻。
綾辻：“看來大家都平安無事。”
由伊：“唉，嚇我一大跳。”
綾辻：“咲穀小姐，你還活著呀？”
由伊：“少貧嘴。”
綾辻：“剛才說的好像都一一應驗了。啊，這個世界真是什麽奇怪的事都會發生。”
綾辻遮住打火機的火光，低笑數聲。
高津：“喂，岡本，你去找手電筒。”
比呂子：“嗄？找？要去哪裏找？”
高津：“你是副導，你應該知道吧？”
比呂子：“外麵「暗眠摸」……”
高津：“你沒有打火機嗎？”
比呂子：“我又不吸菸。”
高津：“真是……這個拿去！”
高津從夾克口袋中拿出一個打火機，塞到比呂子手中。
高津：“快去呀！”
比呂子：“是。”
比呂子走出會議室，一副心不甘情不願的樣子。
高津：“怎麽會在這時候停電呢？我們會不會像綾辻先生說的那樣，被困在此地，出去了……”
伊東：“出去看看不就明白了？”
由伊：“可是這麽暗……”
伊東：“大家看！”
他指著桌子下麵。
伊東：“這裏有手電筒呢！”
鏡頭捕捉到桌下的一個紙箱，箱中有六支手電筒。
由伊：“（大吃一驚貌）怎麽可能會這麽剛好呀……”
伊東：“別疑神疑鬼啦！”
綾辻：“大家到外麵查看一下如何？”
高津：“我讚成。”
高津把紙箱搬到桌上。四個人各自拿起手電筒，並按下開關。黑暗中光影交錯。
綾辻：“武丸，你要跟嗎？”
武丸隻“嗚”了一聲，仍舊趴到地上不動。
伊東：“它都快嚇死了。”
綾辻：“真是膽小如鼠……沒辦法。（向著武丸）你就在這裏等吧。”
綾辻摸摸武丸的頭，然後將狗鏈綁在桌腳。啪當！房門忽然打開了。由伊尖叫一聲。高津用手電筒一照，原來是比呂子進來了。
比呂子：“（以可憐兮兮的聲音)高津先生，打火機的油都燒完了。”
高津：“原來是你，別嚇人好不好？”
比呂子：“咦？大家不是都有手電筒嗎？”
高津：“（交給比呂子一支手電筒）大家分頭查看，先確定這一樓的情況再說。你也一起來。”
比呂子：“是！”
大夥兒拿著手電筒，一人一支，走出會議室。晝麵轉暗。
◎走廊
鏡頭在黑漆漆的走廊上來回移動。樓梯口的鐵門已關上，電梯的顯示燈已全部熄滅，窗戶全都封死。鏡頭把這些地方都照出來。就在此時——
由伊：“唉，這兒也沒路。”
隻有聽到聲音。鏡頭移往聲源，照到由伊的背影。
由伊正設法要開緊急逃生門，將門把左扭右轉，前推後拉，但門不開就是不開。
由伊：“算了。”
由伊長籲短歎，離開那道門，往走廊走去。鏡頭就這樣跟在她後麵。
由伊：“真是……怎麽會這樣呢？”
她停下腳步，自言自語。
由伊：“……好像跟綾辻先生講的劇情一樣呢，莫非我會在此遇害……（輕輕搖頭）不會的，怎麽可能……”
由伊再度邁步前行。鏡頭窮追不舍。背景音樂又開始響。聲音不穩定，好像電影“13號星期五”裏麵那個傑森要殺人時的音樂。
鏡頭逐漸接近由伊的背部。音樂聲中夾雜著一種窮凶極惡的喘氣聲。
由伊正要走進大廳時，鏡頭突然加速靠近她。由伊回頭一看，霎時花容失色。畫麵忽然變黑。由伊的慘叫聲在黑暗中回蕩。配樂聲消失。
◎大廳
大夥兒聚集在黑漆漆的大廳內。這裏有飲料的自動販賣機（因停電，已停擺）。
由伊俯臥於地。高津、比呂子、綾辻、伊東圍繞在她四周。高津用手電筒照著她。
鏡頭在他們的周圍緩緩移動，拍攝他們的模樣。蹲在由伊頭旁的綾辻忽然站起來。
綾辻：“（以沈痛的語氣）是被人勒死的。”
比呂子：“原來是被毒死的。”
高津：“笨蛋！勒死聽成毒死。是用手勒死的。”
綾辻：“脖子上有指痕，可能是凶手留下的。大概是像這樣，兩隻手用力扼住絆嚨。”
伊東：“原來是用兩隻手。”
伊東以左手拿手電簡照自己的右手，然後聳聳肩。
綾辻：“沒想到真的出了人命……”
高津：“有沒有什麽死前留言之類？”
綾辻：“……好像沒有。”
比呂子：“由伊小姐是推理小說迷，如果有留下什麽提示就好了。”
高津：“就是說嘛！”
比呂子：“還是先報警吧！”
高津：“你快去打電話！”
比呂子：“怎麽又是我？”
高津：“廢話！誰教你是副導？”
比呂子：“可是已經停電了，電話一定也……”
高津：“電話跟停電沒有關係吧？”
伊東：“我剛才試過，電話線已被人割斷了。”
高津：“嗄？”
綾辻：“（態度冷淡）在這種孤立狀態下，電話一向是不通的。”
高津：“（麵露懼色東張西望）除了我們以外，這層樓是不是還有其他人？”
綾辻：“（語氣平淡）此時此刻，那種可能是不必考慮在內的。”
比呂子：“讓武丸幫點忙如何？把它牽來這裏，讓它從由伊身上聞出凶手的味道……怎樣？綾辻先生。”
她望著綾辻。
綾辻：“可惜……”他輕輕搖頭。 “不巧，它患了慢性的過敏性鼻炎，鼻子已失靈。”
伊東：“（抱著胳膊）那該如何是好？”
比呂子：“對！”
高津：“這次又是什麽？”
比呂子：“綾辻先生，剛才你說的劇情，還沒結束呢！”
高津：“你以為案情會和劇情一樣嗎？別傻了……”
綾辻：“但是到目前為止，案情的確和我想的劇情相同。”
高津：“唔，嗯，此言不假。”
綾辻以手托下巴，陷入沉思。
比呂子：“綾辻先生，快把故事結局說出來呀！”
高津：“凶手是誰呢？”
片刻後，綾辻以煞有介事的表情點點頭。
綾辻：“那麽我就——在這裏，我還是要依循這類推理小說的慣例，把所有和此案有關的人，全部集合起來。”
比呂子：“現在所有的人不是都在這裏了嗎？”
綾辻:“啊，唔……”
他遲疑了一下。
綾辻：“那就這樣好了。因為我還需要整理一下思緒，所以——請大家在十分鍾後到演員化妝室集合，我要在那裏說出故事的結尾。”
綾辻說完便逕自離開大廳。晝麵轉暗。
◎走廊
鏡頭在黑暗的走廊上前進。
轉眼間便捕獲了綾辻的背影，他拿著手電筒，正往前麵走去。
攝影機的鏡頭在後麵緊追不舍。
背景音樂又響起，和由伊遇害時的配樂相同，混雜了凶狠恐怖的喘息聲。
綾辻站在演員化妝室門口。
鏡頭加速逼近。綾辻猛然回頭，表情驚愕萬分。
畫麵倏然變黑。配樂消失。
◎演員化妝室
化妝室內也是停電狀態。
門開了，高津和比呂子各持手電筒進入。
伊東獨自坐在室內的椅子上，低頭不語。
高津走到伊東身旁。
高津：“（懷疑狀）伊東先生，綾辻先生呢？”
伊東：“（抬起頭來）這下麻煩了。”
高津：“麻煩？”
伊東：“是呀！”
比呂子：“綾辻先生不是說十分鍾後要在這兒說出故事結局嗎？怎麽……”
伊東：“現在辦不到了。”
比呂子：“咦？為什麽？”
伊東：“他已經死了。”說完指著裏麵那邊。
高津和比呂子連忙將手電筒照過去，可以見到綾辻仰臥於地。
高津正要走過去，比呂子一把抓住他的手臂。
比呂子：“為、為什麽他會被殺？”
伊東：“不是說過了嗎？不要管謀殺動機。”
他叼著菸，用左手開了打火機。
伊東：“這下慘了。原作者死掉，故事要如何結束，就沒人知道了。”
此時高津甩掉比呂子的手，走近開始查看綾辻的屍體。
高津一副提心吊膽的樣子。
背景音樂響了。
那是用電子樂器演奏的，曲調很像早期約翰·卡奉特的作品，會令人起疑、恐慌。
高津：“……死掉了。”
伊東：“我說的沒錯吧？”
高津：“（望著屍體頸部）不錯，他也是被勒死的，有指痕……”
他長歎一聲，站起身來，目射厲芒，環顧四周。
高津：“但是，在這個樓層，除了我們之外，別無他人。”
比呂子：“你到底要說什麽？”
高津離開屍體，回到比呂子身邊。
高津：“……這十分鍾之內，我和你一直形影不離。”
伊東：“真的嗎？”
比呂子：“真的。隻有一次，我因為想上廁所……那時候，我請他在外麵等著。」
高津：“不錯。所以，我倆可互相證明對方不在場。”
比呂子：“對呀！那也就是說……”
高津與比呂子同時瞪著伊東。
伊東：“原來如此，竟然懷疑到我頭上來。不過，我並非凶手。”
高津：“你憑什麽讓我相信？”
說著就用手電筒照伊東的臉。
伊東：“（無動於衷貌）因為我是扮偵探角色的人。”
高津：“那是兩碼子事。綾辻先生說的「出人意表的凶手」，很可能就是在指「凶手就是偵探本身」。”
比呂子：“（用力點頭）這確實出人意表。”
伊東：“（語氣冷靜）真的嗎？”
高津：“雖然已有幾個前例，還是會令人大感意外。”
伊東：“不過，高津先生，岡本小姐，凶手也可能是你們兩位中的一位，這種可能性尚未完全消失呢！”
伊東說著，從椅子上站起來。
高津與比呂子麵露懼色，直往後退。
高津：“我、我們可是有不在場證明的……”
伊東：“岡本小姐在上廁所時，高津先生在外麵等，有證據嗎？沒有吧？所以……”
比呂子：“（態度堅決）你錯了，有證據！”
配樂消失。
伊東：“哦，真的嗎？”
比呂子：“因為廁所內一片黑暗，伸手不見五指，我很害怕，所以就請高津先生站在門外高歌一曲，為我壯膽。我從頭到尾都有聽到他的歌聲……”
伊東：“（望著高津）是真的嗎？”
高津：“千、千真萬確。”
伊東：“唱哪條歌？”
高津：“那……那有關係嗎？”
比呂子：“那首歌叫「夜霧中的櫥窗模特兒」 。”
伊東：“哈哈，怎麽唱這種老掉牙的歌呢……”
比呂子：“因為他的興趣比較古怪。”
高津：“別多嘴！”
伊東：“嘿，你們兩位感情好像很好哩！”
高津：“（狀極尷尬，乾咳幾聲）這樣你該明白我倆絕非凶手了吧？”
伊東：“還不一定。”
他歪著脖子，步步逼近高津和比呂子。
伊東：“就是你們兩位也有可能是同謀共犯。不過，要是在這種「問題」中出現同謀共犯，那劇情就不算完美啦！”
高津：“企有此理……”
伊東：“……不對，也許不是這樣。”
高津及比呂子：“咦？”
伊東把菸蒂放在化妝台上的菸灰缸中，用力摁熄。
伊東：“你在唱那條歌——其實我也聽見了，所以我的不在場證明也能成立。”
高津與比呂子雙雙後退一步。
高津：“誰曉得你是不是真的聽到了。”
伊東：“我很專心聽呢，你的歌聲還不錯。”
高津：“你就算這麽說，也不能當證據。”
比呂子：“對呀！”
高津與比呂子繼續往後退。
伊東：“我是真的有在聽呀！”
他麵露微笑。
伊東：“高津先生，你唱到最低音的時候，歌詞是唱「夜霧中的櫥窗模特兒，發任理，毛任剃」。其實正確的歌詞應該是「毛任剃，發任理」。”
高津：“嗄？”
比呂子：“伊東先生，那種歌詞，你怎麽記得那麽清楚呢？”
伊東：“因為我恰懊就是那首歌的作詞者。”
高津與比呂子瞠目結舌，麵麵相覷。
伊東：“如何？這樣一來，我也有不在場證明了，不是嗎？”
高津：“可是——也可以一邊聽歌一邊下手行凶呀！”
他以疑惑萬分的表情瞪著伊東。
高津：“在這裏說不定也能聽到歌聲呢，因為我的嗓門很大。”
伊東：“原來你對我的懷疑如此深呀？”
他慢慢靠近高津和比呂子。
伊東：“不過你錯了，我仍然不可能是凶手。”
高津：“何、何以見得？”
伊東：“因為我的右手受了重傷。”
他卷起右邊的衣袖。
右手從腕部到肘部都裹著白色繃帶。
伊東：“幾天前我跌斷了手骨，像這樣根本沒辦法用兩隻手去勒死別人。不信的話，改天我可以拿醫生的診斷書給你看。”
高津與比呂子再度互瞥一眼。
高津：“既然如此，那到底誰才……”
伊東：“唉，你猜呢？”
比呂子：“（畏首畏尾貌）那……那不是很明顯了嗎？”
伊東：“不錯！”
他用力點頭。
伊東：“答案就在眼前。如此簡單的問題還真罕見呢！”
“先看到這裏就好。”
u君一說，我便按下遙控器上的“暫停”鍵。
“我要花點時間說明，所以你最好按「停止」鍵。”我依言照做。扮演偵探的伊東正功那張靜止不動的臉，立刻從畫麵上消失。
“差不多到這裏為止，相當於「問題篇」的部分，就算結束了。”u君說著，窺探我的反應。
“怎麽樣？想起來沒？”
我望著空空如也的電視螢光幕，憤然噘嘴。
“還是想不出來嗎？”
“……嗯。”我點點頭，眉緊皺，額深蹙。
由錄影機的“時間顯示”可知，這部片子已放映了將近十八分鍾。若播到完是整整二十分鍾，則隻剩下兩分多鍾而已。要在這麽短的時間內揭示凶手是誰的話……
我四年前真的有參與此劇的製作嗎？
從此片的劇情看來，果然很像是推理作家綾辻行人所提供的點子。這部電視劇是在開頭u君所說的那種企劃之下製作完成的，這應該是千真萬確的事實，但……
我實在是想不起來。即使看了影片，也完全生不出“此乃吾作”的感覺。這等於是說，與此有關的記憶，已完全消逝無蹤了。竟然如此健忘，實在太過分了。
剛才那種不舒服的感覺——大概是焦躁與不安吧——愈來愈強了，腦海中又閃過那隻甲蟲的身影。
那是一隻遭蟻群啃光內部的甲蟲。
u君好像不知道我內心的感觸。
“綾辻先生，請看這個。”他以若無其事的口吻說道，然後遞出一張對折的紙。
“我料到事情可能會如此演變，所以事先準備了這個。”
“這是什麽？”
“看了就知道。”
我一接過那張紙，立刻“啊哈”一聲，因為上麵寫了“挑戰書”三個大字。
展開一看，內麵寫著以下這些“挑戰”的文句。
隻有一題。
此劇中兩件凶殺案的凶手是何人？
殺死那兩人的是同一個人，無同謀共犯。
完全不必考慮動機。不需說明理由原因。隻要答出凶手的姓名即可。
竟然特地做出這種東西來！
我感到很訝異，抬頭向他望去。他露出天真無邪的笑容說道：“這種東西，用文字比用口頭更像一回事，對不對？”
“哼！”我把那“挑戰書”摺必原狀，丟到桌上，然後拿出一包菸，抽了一根叼在嘴裏。
“我了解你的感受，不過……”他說。
老實說，我現在的心境非常複雜。
他拿著我自己以前設計的“問題”，來向我“挑戰”，我又必須接受，這值得高興嗎？
我瞪著桌子對麵的u君，不斷吞雲吐霧，心中百味雜陳，覺得好像是在虐待自己。他似乎無動於衷，一直保持微笑。
“就請你接受這個「挑戰」吧！這種體驗，一般人是享受不到的。怎麽樣？”
“唔……”我摸著下巴考慮。
雖然還無法完全想通，但……算了，不管了，就決定認真麵對這個“問題”吧！
“雖然我本身是此劇的原作者，但我現在要以首次觀賞者的立場，來思考這問題的答案。”
我把吸到一半的香菸放到菸灰缸上，往沙發椅背上一靠，抱起胳膊。
“我先將案情大致整理一下——登場人物共有五位，分別是導演高津信彥、副導演岡本比呂子、編劇咲穀由伊、作家綾辻行人、扮偵探的伊東正功，然後還有一隻「登場動物」，就是那隻叫做武丸的狗。被殺死的是其中兩人，第一個是咲穀由伊，第二個是綾辻行人，全都是遭人勒斃……”
劇情極為單純。
凶手自然是剩下的那三人中的一個。
雖然也有“由伊或綾辻其實是詐死”的模式，但在此劇中，這個模式應視為不存在。另外，“兩人均為自殺”或“其中一人為自殺”的情形，也不予考慮，何況u君也在“挑戰書”中寫明了那是“凶殺案”……
至於武丸，也不用考慮。案發時它應該是被拴在會議室的桌子下麵。就算沒有，狗也不可能勒死人類。
“挑戰書”中也寫明了“凶手是「何人」”。所以，一開始就可將武丸排除在外。
剩下的三個人——高津、比呂子、伊東，其中一人即為凶手。稍微一想，便會得到此結論。但要如何才能找出那個人呢？這就是此“問題”的焦點了。如果是普通人，一定會這麽想。
但是——
“有件事，不曉得跟此案有無關聯……”我把看影片時心中產生的疑問說出來。
“這部片子從開頭到剛才那裏，總共隻有五個場景。最初是在會議室；接著是走廊，直到由伊遇害為止；再來是大廳，一夥人圍著由伊的屍體；還有綾辻被殺的場麵；最後是在演員化妝室……對不對？”
“嗯，不錯。”
“沒有再看一遍的話，我也不敢確定。不過有件事，我認為很奇怪，就是開頭在會議室那一幕，時間特別長，中間全無截止攝影或切割剪接，就那樣一直拍攝下來。其他場麵好像也是這樣，中途都未截止。不知其中有無特別含意……”
“原來是說這個。”
u君說話時，臉上似乎出現一絲緊張而微妙的表情。“真不愧是綾辻先生，居然能從此處攻進去。”
哼，既然他這麽說，那表示我的看法大概沒錯……
我抱著胳膊，再度凝視那已空無一物的電視畫麵。
每一個場麵都沒有截止攝影，究竟有何玄機？和劇中的案件到底有何關聯？
剩下的三名登場人物之中，高津和比呂子都堅稱對方能夠證明自己不在現場。這兩人是同謀共犯的可能性，在此不用考慮。伊東右手受了重傷，自然不可能用雙手去勒死人。這樣的話……此時我驀然發覺一件事。我可能還忍不住叫了一聲“啊”。
原來是這麽一回事！
原來“那個”和“那個”就是在提示真相的伏筆……
“你想到什麽嗎？”u君問道。
我默默點頭。
老實說，究竟是“想到”的，或者隻是“憶起”以前的事，我自己也無法判斷。
但不管是什麽，我已明白凶手是誰了。此劇的原作者在影片中所用的大膽詭計，我已經一清二楚了。
我拿起桌角的便條紙簿子，撕下一張。
“我要把答案寫在這裏。這樣總比用口頭說更像一回事吧？”
“請便。”u君眯起眼睛，狀似十分愉快。
“你不必寫出理由原因，隻要依題意做答即可。”
“好，我要寫了……”
我用原子筆在便條紙上寫“答案”，將紙對摺後放在桌麵中央。
“這個等一下再看。”u君轉頭望向電視，說道。“先來繼續看影片。對了，把帶子轉一些回去，比較容易連貫起來。」
我拿遙控器，依言照做——
“既然如此，那到底誰才……”
從高津這句台詞開始，接著伊東說道：“唉，你猜呢？”
“那……那不是很明顯了嗎？”比呂子以戰戰兢兢的表情說道。
“不錯！”伊東用力點頭。
“答案就在眼前。如此簡單的問題還真罕見呢！”伊東神態從容，轉過身子，離開高津和比呂子，走到化妝台前，拉出一把椅子，背向鏡台坐下來。
鏡頭捕捉到伊東的上半身，將其正麵像映到畫麵的正中央。
“好，那麽……”伊東將視線對準攝影機鏡頭，開始說明，同時以手中的手電筒從下麵照著自己的臉。
“殺死編劇咲穀由伊及推理作家綾辻行人的凶手，究竟是誰呢？各位，你們知道嗎？——你們已經知道了吧？”
此時電燈突然亮了，滿室生輝，一片光明。隻見伊東背後有一麵化妝用的大鏡子。
“啊？”
伊東扶著眼鏡，一邊環顧四周一邊說道：“電來了。——趁現在還沒有人來幹擾，我就把話說完吧。其實，此案的真相——也就是凶手究為何人，我們這些身在「此地」的當事者，應是一目了然的。
“問題的答案，在我們看來是一點意外性也沒有；但對收看此劇的觀眾來說，卻未必如此。對那些到現在都還看不出來的人而言，若知道了誰是真凶，想必會大感意外，萬分驚奇吧？也就是說，凶手正是……各位明白了吧？”
對！就是這樣沒錯。
戲中第一幕就已暗藏“伏筆”了。
高津叫比呂子去泡咖啡，比呂子端著盤子進來——
她先端一杯給綾辻，然後將盤子置於桌上。那時盤上共有五杯咖啡，這也就是說：比呂子總共準備了六杯咖啡。這表示什麽？
還有另一件。
停電後，伊東發現桌下有手電筒……
紙箱中的手電筒一共有六支。那時由伊還故意說“怎麽可能會這麽剛好呀”……這表示什麽？
我向u君瞥了一眼，心中更加確定自己寫下的“答案”是正確的。u君看著電視畫麵，仍是一副笑咪咪的樣子。
電視上的伊東繼續說明。
“在場的幾位當中，高津先生和岡本小姐彼此可證明對方不在場。我因受傷，也不可能行凶。這麽一來，隻要用很簡單的減法算一算，就能知道凶手是誰了。”
對！就是這麽一回事。
在整個場景中連續拍攝，一次停頓也沒有——對電視影片來說，這是極不自然的錄製方式。這表示什麽？這就是在暗示一件事實：有一個以攝影機在拍攝此場麵的人——不是“說書者”，而是“錄影者”——於那段時間內，一直都在現場……
“真凶就是……”伊東說到這裏便舉起左手，直指“這邊”——即攝影機鏡頭這邊。
“就是你！”
如果是至此仍未看出真相的觀眾，在這一刹那，說不定會有一種錯覺，以為自己已被指控是凶手。
——嗯，演得實在太好了。
伊東的手所指的，當然不是觀眾。他口中的“你”，完全是指和他一齊待在同一場地的“登場人物”中的一個人。
六減去五等於一。
果然是“很簡單的減法”。
在伊東他們看來，“那個人”在那邊——也就是說，“登場人物”共有六位——是理所當然，一清二楚的。
他們在說“我們這些身在此地的人”時，自然也包括了“那位”和他們一起行動的人。
我寫下的“答案”，果然是正確的。“那個人”也就是拍攝此片的“攝影師”。
伊東放下那隻指著鏡頭的手，行了一個禮，站起來，走到畫麵之外。原本被他擋在背後的一麵大鏡子，因為這樣而完全暴露出來，於是——
“那個人”的容姿便映照在鏡子中央。
那人身穿深藍色夾克，單膝跪地，肩上扛著一台業務用的攝影機。
當我看到此人——即“攝影師”那張僵硬而扭曲的麵孔時……
“啊？”我忍不住叫出聲來。
“怎麽會這樣……”
此時畫麵右上方出現小小的紅色記號，寫著“rec”這幾個字，然後配合著“電子音”開始閃爍。畫麵變暗，隨即在中央出現“end”的字幕。
★
“……就是這樣。”u君露出淘氣的笑容，轉頭望著我，說道。
我已茫然不知所措，連錄影機都忘了關。
“如何？這樣總該想起以前的事來了吧？”
我把目光從電視畫麵栘開，望著他的臉。
我想要開口回答他的問題，但卻說不出話來。因為太過震驚，我已魂飛魄散，六神無主。
“想不起來是嗎？”
“……”
“此劇的確有極濃厚的「綾辻味」，也隻有用影片才能表現出這種詭計的美妙之處。而且，綾辻先生，你自己在裏麵也演得很好哩！”
“……”
“已經到了這個地步，還是想不起來嗎？”
“……嗯。”我好不容易才回應了一聲，然後以顫抖的手拿出一根菸，叼在嘴裏再點燃。
有一隻甲蟲，其內部已被無數螞蟻啃噬殆盡……
啊！顯然那隻甲蟲就是我啦！就是我這顆已經“空洞化”的腦袋啦！
對於看過的書本或電影，記憶會變模樣。
上了年紀的人大概都會有這種經驗吧？
即使我以前曾擔任過電視劇的“原始構想”編寫工作，如果那工作和別的事物無關的話，就算把它完全忘掉也無妨。
我的大腦一定是這樣處理那些記憶吧……
這麽一想，奸像終於能夠理解了，但又覺得……這究竟是怎麽一回事呢？
“看來你是真不記得了。”
u君接著又問道：“最後才現身露麵的那個攝影師，就是你自己扮演的。難道說，你連這件事也忘了？”
我緊閉雙唇，緩緩搖頭。在觀賞片子之前，u君似乎曾說過：“對了，綾辻先生，你在裏麵也有出來呢！記得嗎？”
在那出戲開演不久的時候，我就認定這句“你本身”指的就是登場人物之中的“推理作家綾辻行人”。
但現在看來，那好像是一種錯誤的解釋。
因為，在最後的最後才映在鏡中的那個攝影師——也就是那名身穿深藍色夾克的男子，他的臉和我綾辻行人的臉完全相同。那分明就是我的麵孔，如假包換。
u君並沒有說“我指的是由一位演員（大概是叫榊由高什麽的）所飾演的綾辻行人”，而是在暗示“戲中那位攝影師就是由真正的綾辻行人本人所飾演的。”
“你寫的答案是「攝影師」三個字。”
u君從桌麵中央拿起我寫的那張紙條，打開來看，隨即露出一種像在說“你上當了”的表情。
“可是，我在「挑戰書”中寫的是「隻要答出凶手的姓名即可” ，所以……”
“寫「攝影師”不行嗎？”我吸了一大口煙，想要讓心情平靜一些。
“那不是「姓名”，所以不算答對，是嗎？”
“正是。必須寫出飾演攝影師的那個人的「姓名」，才算正確答案……”
“哼，也就是說……”
“凶手是「綾辻行人」，必須這樣回答才可以。”
我想要反駁，但隻說了“可是”兩字，就再也說不下去了。
在影片開頭的部分，已經用字幕把登場人物的姓名及演員的藝名，明白表示出來了。但是隻顯示其中五位的姓名，那第六位，也就是攝影師，觀眾是看不見的，當然就沒有顯示出來了。
可是那封“挑戰書”卻要求說出“凶手的姓名”，真是豈有此理！
不過，u君非常體貼，事先就已向我提出“線索” ，也就是那句氣綾辻先生，你本身在裏麵也有出來呢”，所以……
那影片中完全沒有顯示出凶手——也就是攝影師——的姓名。
因此，若必須回答其“姓名”，就隻能寫出飾演此角色的演員之姓名。
一方麵，有“綾辻本身也有出來”的“事前情報”；另一方麵，在戲中又有一個名叫“綾辻行人”的“推理作家”登場。
在看影片的時候，很可能會以為“此綾辻”即“彼綾辻”。如果能想到“此綾辻”並非“彼綾辻”，那自然就會得出“飾演該無名攝影師的人即是此綾辻”的結論來。或許是這樣吧？
“主要的詭計全讓你識破了。不愧是大作家綾辻行人！”u君笑逐顏開，說道。
“不過，在我寫的這封「挑戰書」方麵，你卻輸了！你服不服？”
我憤然噘嘴，啞口無言。
我想：我並不是在氣自己“又被耍了”。
我隻是很吃驚，認為“這人怎麽那麽喜歡愚弄別人？”那是一種難以言喻的心情。他就在我眼前，我對他愈看愈不順眼。那種不舒服的感覺，不但抑製不了，而且還加速膨脹。
另外還有我自己現在的問題——我已對自己生出了極大的不安、疑惑、焦慮、恐慌、失望、憤怒等感情。
這些交織成網狀的感情如今也以飛快的速度在膨脹當中。
“為什麽會這樣呢？”明知問了也沒用，我還是打破沈默問他。
“我為什麽不記得自己曾經演過這出戲呢？這一定不隻是「忘了」而已。因為我現在已看過這部影片了，卻始終無法回憶起其中的任何部分。為什麽…… 我怎麽會這樣……”
就在這時候，u君的表情改變了。
他臉上原本一直保持天真無邪又親切的笑容，此刻那種笑容卻倏然消失，換成了一副冶冰冰的麵孔，就像戴了麵具一般，那是我以前從未見過的……
“你為什麽老是用這種方式來找我？”雖然看到他已變臉，我還是阻止不了這些話從口中說出來。
“為什麽你要……哼，我現在終於明白為什麽了……其實我早就知道了。無論是現在才明白，還是早就知道，我都……唉，你原本可以放過我的，不對，我原本……”
我從沙發上站起來，雙手用力搔頭揪發，膝蓋撞到桌子，發出巨響。
那一撞使杯子倒了一個，裏麵剩下的一點點咖啡流出來，把拋在桌上那張“挑戰書”染成了咖啡色。
“——你太激動了。”
u君仍坐在沙發上，仰頭望著我。
他的目光看來十分冷酷，而且仿佛還帶著一種像在憐憫對方的神色，但那不是悲哀的眼神。
“你已經厭煩了，是嗎？”
他慢慢站起來，從斜對麵窺探我的臉。
“你打算要逃避，是嗎？”
“厭煩？逃避？”我歪起脖子。
“此話何解……”
“你不必厭煩，也無需逃避，因為……”
“因為？”我的脖子更歪了。
“你到底想說什麽？”
“還不懂嗎？”他盯著我的眼睛說道。
那張慘白的臉上浮出冷笑。“因為你弄錯了。”
“什麽？”他在說什麽，我完全無法理解，隻能茫然呆立。
他又再說同樣的話。“你錯了。”
“……”
“你錯了！”
“……”我無法回答，如凍僵般愣住不動。
他一直盯著我，我想逃避他的視線，於是用力閉上雙眼。
我就這樣閉著眼睛，也不知過了多久。
當我靈魂歸竅之時，才發覺他的喘息聲已消失了。本來他的喘息聲一直在我耳邊呼呼作響的。不隻是喘息聲，連牆上掛鍾那微細的機械運轉聲也消失了。空氣調節器在送出暖風時的聲音也是，廚房中冰箱的馬達聲也是，連穿梭在外麵大馬路那些車子的聲音也……
你錯了。
u君那冷冰冰的聲音有如回聲般在我耳中嗡嗡作響。
你錯了！
你錯了……是嗎？我錯了嗎？那我究竟是什麽？
我緩緩搖頭，懷抱著恐懼與期待這兩種全然相反的心情，輕輕睜開雙眼。
有一隻巨大的甲蟲，其內部已被無數螞蟻啃噬殆盡——那群貪婪的紅螞蟻中的一隻，就是我啦！