於錦芒哼一聲，又想繼續懟他，冷不丁，又覺方才對話熟悉，發了一陣呆，低下頭，看自己手背上的輸液器。
她血管細，小時候都要醫生用那種粗粗的橡皮管用力勒一勒，反複拍打，才能令血管顯露出。
有時候，這個拍打和勒血管的過程比紮針的那瞬間還要痛。是以她生病後本能躲避輸液，偏偏她吃藥也費勁，很容易吞不下去，一粒藥片卡在舌根或者喉嚨處，必須多多喝水才能灌下去。
印象中，前男友也這樣嘲笑她，說她笨。
一邊說著，他一邊又試試水溫，剝掉糖衣，又將巧克力和烤好的板栗拿過來。他們在北京租住的第一個房子年齡很大了，供暖也不好，暖氣片摸著不燙手，在室內也要穿一層厚厚的夾棉睡衣和秋衣秋褲，才能抵抗北方的寒冷。
窗外撲簌撲簌地下著雪，為了節省電，隻開了一展昏黃的小燈。於錦芒裹著厚被子，額頭上貼著退燒貼，坐在床上，眼巴巴地看著前男友細心地剝烤好的板栗。外麵賣的烤板栗，二十塊錢隻能買到一點點，他就去附近的農貿市場買鮮板栗，劃成十字花，曬一天太陽，收進來用烤箱烤。
裹著被子的於錦芒暖乎乎地吃著他親手剝開的烤栗子，吃了十多個，才有勇氣吃藥。吃藥時也是心一橫，閉著眼睛往下吞，苦剛沾了沾舌尖，就被水衝下去。再睜開眼，前男友捏著剝好的糖，笑眯眯地塞進她嘴巴裏。
“恭喜不會吃藥的笨蛋再一次艱難且成功地吃下藥，”前男友說，“作為獎勵，再給你剝十個栗子。”
於錦芒得寸進尺：“我要一百個。”
前男友笑著過來，撓她的癢：“好啊，要廢了我的手是不是？嗯？廢了我的手，以後誰給你揉豆豆按道道？”
於錦芒怕癢，笑著躲開他，也躲閃不夠，被他直直地抱在懷裏。從頭到腳，他當寶貝一樣將於錦芒撫了一遍，最後還是親她的臉，也不怕她傳染給他，隻摟著她，叫寶貝。
……
一晃眼，都過去那麽久了。
於錦芒都記不清他長什麽模樣了。
現在也不是寒冷徹骨、暖氣供應不足的北京，這是豔陽高照，熱到人手腳都要發軟的虛假世界。
這裏一切都是假的。
於錦芒必須時時刻刻如此提醒著自己，才不至於太難過。
“看完了姥姥，”路世安說，“打算什麽時候跟我回濟南？”
“不夠，”於錦芒搖頭，她說，“我陪她還不到一下午。”
路世安頷首：“也是，見麵五分鍾，上廁所兩小時。”
於錦芒：“……閉嘴。”
她說：“你去跟蹤小路世安了？他怎麽樣？——不，你怎麽樣？你有沒有見你爸媽？想起什麽了嗎？”
路世安搖頭：“沒見到。”
於錦芒思考：“也是，你也是聽老師的話，去濟南上輔導班……家不在濟南，見不到父母，也挺正常。”
“我爸媽離婚了，”路世安平靜地說，“他們一個在濟南，另一個在北京。別怕，我記了他們地址。”
於錦芒驚愕：“啊？那你怎麽在淄博？”
“他們都有各自的家庭，”路世安笑笑，“也都有各自的孩子——我是跟爺爺生活的。”
於錦芒明白了。
她不再追問，還沒想好怎麽委婉地轉移話題，擱在旁邊的手機嘀嘀玲玲地響。她接通，原來是小華打來的電話。
——啊，原本是於勝楠和小華約定了今天出去逛街，可惜小華遲遲等不到人，這才打來詢問。
於錦芒哪裏記得這些，她慌忙道歉，胡亂編了個理由，隻說自己現在在淄博，在看望姥姥……千哄萬哄，賭咒發誓，才哄好了小華。
通話就此結束。
她鬆了一口氣。
路世安點評：“你撒謊的樣子還真挺穩，臉不紅心不跳。”
“臉不紅心不跳的那叫死人，”於錦芒白了他一眼，“你才是死人，路先生。”
不等路世安說話，於錦芒豎起耳朵，聽到不遠處傳來姥姥的聲音——住在鎮上的基本互相都認識，姥姥人緣好，心腸也好，給於錦芒帶了熱乎乎雞湯和包子做晚餐，也不忘給診所裏的醫生帶了倆包子。
耳聽著姥姥和診所醫生的聊天，路世安慢悠悠地坐在椅子旁邊，同於錦芒說：“早上阿姨買的包子味道不錯，等會兒你也幫我留一個。”
於錦芒說：“都怪你偷拿我家包子，早上吃飯時包子數目對不上，害得我媽媽差點和爸爸吵架。”
說到這裏，她嘀咕：“你到底是不是鬼啊？怎麽死人還得吃東西，電視上都演燒蠟燭喂鬼的。”
路世安未置可否——
姥姥健步如飛，已經帶著包子和湯走過來了。
於錦芒坐正身體。
這個世界的人雖然看不到、也聽不到路世安，可卻能聽到她的聲音。
從現在開始，無論路世安多作怪、嘴巴多毒，她都不要理對方了。
路世安也仗著人看不到，很囂張地坐在於錦芒旁邊，順帶抬手，幫她整理一下垂下來的輸液線。
於錦芒不看他，熱情地叫姥姥，黏著姥姥，巴巴地問：“包子什麽餡兒的啊，姥姥？”
姥姥說：“喏，白菜豬肉的，茄子肉末的，雞肉的……還有四個肉火燒。”
於錦芒就一隻手能動，拿起一個肉火燒，熱騰騰的，她斯哈斯哈地吹著氣，狠狠咬一口，含糊不清：“就是這個味……”
熱騰騰的餅，麵又韌又軟，邊緣烙一層幹香，內裏是暖乎乎要淌香噴噴肉汁的餡兒。
她都多少年沒吃過了。
姥姥過世後，她再沒有回來過。
於錦芒狼吞虎咽地吃著火燒，隻看姥姥從包裝袋裏翻了翻，也翻出一個肉火燒，往坐姿很大爺的路世安方向一遞。
姥姥笑著看路世安，一臉慈愛：“小夥子，你也吃個？”
第9章 阿婆 別這麽著急
姥姥心腸一直好，於錦芒還小的時候，爸爸媽媽想要生弟弟，違反計劃生育，就要罰款——罰款還是輕的，那時候隔幾個月就有工作人員上門來驗尿，驗孕，驗出來就帶走去人工流產。莊素梅運氣好，第一次來驗的時候，她有點見紅，帶著工作人員去廁所，說自己身上來了，是生理期。
工作人員信了，也就沒有拉著她驗尿。
第二次，從上門前，爸爸媽媽就開始鎖門跑路，去躲胎了，躲躲藏藏，帶著女兒不方便，就把於錦芒丟給姥姥養。
那時候剛好是夏天，天氣熱，於錦芒坐在姥姥家院子大門下乘涼，趴在涼席上，聽不遠處瞎子師傅拉二胡唱。
瞎子師傅是流浪的人，背一把二胡和簡單的鋪蓋，拎一根木棍，走到哪兒，唱到哪兒。他免費給人唱，免費拉，隻有一個條件，給他點兒吃的，給點兒喝的，晚上留他在大門下睡一晚上。
姥姥把涼涼井水裏泡好的大西瓜切開，讓於錦芒給瞎子師傅送過去。
天氣熱，井水裏泡好的瓜冰涼，地上被晌午大太陽曬熱了，於錦芒趿拉著拖鞋，兩隻沾了泥的小腳跑過去，遞給他，喊一聲叔，問他今天還唱什麽呀。
瞎子師傅在一個村莊裏最多唱一周，一周過去，他就走了。姥姥拿了個布袋子，給瞎子師傅裝了些煮好的雞蛋、塑料袋裏裝著醃的鹹肉，還有幾個甜瓜，讓他路上應急吃。
瞎子師傅笑眯眯地和她道別，又說她一定長壽。姥姥愛聽這個，又扯了於錦芒過來，讓師傅感應感應，這孩子將來怎麽樣？
“學習上很好，將來工作也好，是有出息的好孩子，”那瞎子師傅說，“不過命裏有一坎，過去了，前途一片大好。”
——那要是過不去呢？
——吉人自有天相。
牛頭不對馬嘴的回答，卻也讓姥姥憂心忡忡了很久。一般來說，他們不會講壞話，但凡有個化解的法子，都不會說“吉人自有天相”這樣仍舊將命運交給老天爺抉擇的東西。
偏偏……
偏偏。
姥姥敬畏之事頗多，立刻帶了於錦芒去廟裏燒香拜菩薩。又從廟裏求了個護身符，給她放在枕頭下麵，叮囑她，今後也要時時刻刻地戴著。
後來，那護身符在和前男友吵架時不小心弄丟了。
下著大雨，前男友打著傘，翻了垃圾桶，又沿著兩人經過的地方走了仨小時，最後才在路邊找到。
他的手被冷風冷雨刺得發紅，微微腫起來，凍到都無法蜷縮，隻僵硬地捧給於錦芒看。
那時候兩個人還在吵架，彼此誰都不服誰。
不知是氣還是冷，於錦芒一直都在抖，對方也在抖。
那護身符的袋子還在，裏麵姥姥求來的符紙卻被泡水漚爛成漿了。
但姥姥永遠都不會變。
她好像一直都這樣，好像一生都一直愛於錦芒。
姥姥一點兒也不吝嗇，她給診所裏的醫生捎了包子，自然也會將火燒分給坐在孫女旁側的男人吃。
肉火燒不是油炸也不是煎、蒸出來的，而是烤。
用黃泥壘成的吊爐，師傅將火燒貼在吊爐壁上，控著火慢慢烤，肉餡兒和肉汁都被香油封在麵餅子裏，表層的芝麻烤得酥酥香香，咬一口，餅皮軟韌，不幹不濕，剛剛好。
姥姥買來的這家肉火燒，師傅做了二十多年的餅，肉餡兒也香。鮮肉合著淡淡胡椒粉的味兒順著喉嚨往下，一路從舌尖跳進了胃，於錦芒呆呆地看著姥姥，又看路世安。
路世安也愣住了。
他尚保持著剛才的姿態，一動不動。
姥姥又將那火燒往他麵前遞一遞：“吃呀。”
路世安僵硬地接過：“謝謝。”
於錦芒同樣僵硬地咀嚼著口腔裏的肉餅，一下，又一下。
姥姥同他聊：“小夥子，家哪裏的啊？”
路世安機械：“淄博的，現在住濟南。”
“呀，挺好挺好，淄博的，離家近，”姥姥說，“你認識我外孫女啊？”
路世安：“嗯。”
姥姥說：“咋認識的啊？”
於錦芒看看路世安，又看看自己如今初中生的身板，沉默半晌，將嘴巴裏的餅咽下去：“他是我老師。”
姥姥喔了一聲，看路世安，又看了看於錦芒，歎氣：“時代不一樣了。”
於錦芒：“……姥姥？”
姥姥笑眯眯，轉移了話題，仍舊問路世安，家中父母可還健在啊？如今在哪裏工作呀？怎麽忽然的來這裏呢？他看著年齡也不大，還不到三十呢咋就過來這兒了呢？
於錦芒還是第一次見路世安這麽吃力應答的模樣。
她血管細，小時候都要醫生用那種粗粗的橡皮管用力勒一勒，反複拍打，才能令血管顯露出。
有時候，這個拍打和勒血管的過程比紮針的那瞬間還要痛。是以她生病後本能躲避輸液，偏偏她吃藥也費勁，很容易吞不下去，一粒藥片卡在舌根或者喉嚨處，必須多多喝水才能灌下去。
印象中，前男友也這樣嘲笑她，說她笨。
一邊說著，他一邊又試試水溫，剝掉糖衣，又將巧克力和烤好的板栗拿過來。他們在北京租住的第一個房子年齡很大了，供暖也不好，暖氣片摸著不燙手，在室內也要穿一層厚厚的夾棉睡衣和秋衣秋褲，才能抵抗北方的寒冷。
窗外撲簌撲簌地下著雪，為了節省電，隻開了一展昏黃的小燈。於錦芒裹著厚被子，額頭上貼著退燒貼，坐在床上，眼巴巴地看著前男友細心地剝烤好的板栗。外麵賣的烤板栗，二十塊錢隻能買到一點點，他就去附近的農貿市場買鮮板栗，劃成十字花，曬一天太陽，收進來用烤箱烤。
裹著被子的於錦芒暖乎乎地吃著他親手剝開的烤栗子，吃了十多個，才有勇氣吃藥。吃藥時也是心一橫，閉著眼睛往下吞，苦剛沾了沾舌尖，就被水衝下去。再睜開眼，前男友捏著剝好的糖，笑眯眯地塞進她嘴巴裏。
“恭喜不會吃藥的笨蛋再一次艱難且成功地吃下藥，”前男友說，“作為獎勵，再給你剝十個栗子。”
於錦芒得寸進尺：“我要一百個。”
前男友笑著過來，撓她的癢：“好啊，要廢了我的手是不是？嗯？廢了我的手，以後誰給你揉豆豆按道道？”
於錦芒怕癢，笑著躲開他，也躲閃不夠，被他直直地抱在懷裏。從頭到腳，他當寶貝一樣將於錦芒撫了一遍，最後還是親她的臉，也不怕她傳染給他，隻摟著她，叫寶貝。
……
一晃眼，都過去那麽久了。
於錦芒都記不清他長什麽模樣了。
現在也不是寒冷徹骨、暖氣供應不足的北京，這是豔陽高照，熱到人手腳都要發軟的虛假世界。
這裏一切都是假的。
於錦芒必須時時刻刻如此提醒著自己，才不至於太難過。
“看完了姥姥，”路世安說，“打算什麽時候跟我回濟南？”
“不夠，”於錦芒搖頭，她說，“我陪她還不到一下午。”
路世安頷首：“也是，見麵五分鍾，上廁所兩小時。”
於錦芒：“……閉嘴。”
她說：“你去跟蹤小路世安了？他怎麽樣？——不，你怎麽樣？你有沒有見你爸媽？想起什麽了嗎？”
路世安搖頭：“沒見到。”
於錦芒思考：“也是，你也是聽老師的話，去濟南上輔導班……家不在濟南，見不到父母，也挺正常。”
“我爸媽離婚了，”路世安平靜地說，“他們一個在濟南，另一個在北京。別怕，我記了他們地址。”
於錦芒驚愕：“啊？那你怎麽在淄博？”
“他們都有各自的家庭，”路世安笑笑，“也都有各自的孩子——我是跟爺爺生活的。”
於錦芒明白了。
她不再追問，還沒想好怎麽委婉地轉移話題，擱在旁邊的手機嘀嘀玲玲地響。她接通，原來是小華打來的電話。
——啊，原本是於勝楠和小華約定了今天出去逛街，可惜小華遲遲等不到人，這才打來詢問。
於錦芒哪裏記得這些，她慌忙道歉，胡亂編了個理由，隻說自己現在在淄博，在看望姥姥……千哄萬哄，賭咒發誓，才哄好了小華。
通話就此結束。
她鬆了一口氣。
路世安點評：“你撒謊的樣子還真挺穩，臉不紅心不跳。”
“臉不紅心不跳的那叫死人，”於錦芒白了他一眼，“你才是死人，路先生。”
不等路世安說話，於錦芒豎起耳朵，聽到不遠處傳來姥姥的聲音——住在鎮上的基本互相都認識，姥姥人緣好，心腸也好，給於錦芒帶了熱乎乎雞湯和包子做晚餐，也不忘給診所裏的醫生帶了倆包子。
耳聽著姥姥和診所醫生的聊天，路世安慢悠悠地坐在椅子旁邊，同於錦芒說：“早上阿姨買的包子味道不錯，等會兒你也幫我留一個。”
於錦芒說：“都怪你偷拿我家包子，早上吃飯時包子數目對不上，害得我媽媽差點和爸爸吵架。”
說到這裏，她嘀咕：“你到底是不是鬼啊？怎麽死人還得吃東西，電視上都演燒蠟燭喂鬼的。”
路世安未置可否——
姥姥健步如飛，已經帶著包子和湯走過來了。
於錦芒坐正身體。
這個世界的人雖然看不到、也聽不到路世安，可卻能聽到她的聲音。
從現在開始，無論路世安多作怪、嘴巴多毒，她都不要理對方了。
路世安也仗著人看不到，很囂張地坐在於錦芒旁邊，順帶抬手，幫她整理一下垂下來的輸液線。
於錦芒不看他，熱情地叫姥姥，黏著姥姥，巴巴地問：“包子什麽餡兒的啊，姥姥？”
姥姥說：“喏，白菜豬肉的，茄子肉末的，雞肉的……還有四個肉火燒。”
於錦芒就一隻手能動，拿起一個肉火燒，熱騰騰的，她斯哈斯哈地吹著氣，狠狠咬一口，含糊不清：“就是這個味……”
熱騰騰的餅，麵又韌又軟，邊緣烙一層幹香，內裏是暖乎乎要淌香噴噴肉汁的餡兒。
她都多少年沒吃過了。
姥姥過世後，她再沒有回來過。
於錦芒狼吞虎咽地吃著火燒，隻看姥姥從包裝袋裏翻了翻，也翻出一個肉火燒，往坐姿很大爺的路世安方向一遞。
姥姥笑著看路世安，一臉慈愛：“小夥子，你也吃個？”
第9章 阿婆 別這麽著急
姥姥心腸一直好，於錦芒還小的時候，爸爸媽媽想要生弟弟，違反計劃生育，就要罰款——罰款還是輕的，那時候隔幾個月就有工作人員上門來驗尿，驗孕，驗出來就帶走去人工流產。莊素梅運氣好，第一次來驗的時候，她有點見紅，帶著工作人員去廁所，說自己身上來了，是生理期。
工作人員信了，也就沒有拉著她驗尿。
第二次，從上門前，爸爸媽媽就開始鎖門跑路，去躲胎了，躲躲藏藏，帶著女兒不方便，就把於錦芒丟給姥姥養。
那時候剛好是夏天，天氣熱，於錦芒坐在姥姥家院子大門下乘涼，趴在涼席上，聽不遠處瞎子師傅拉二胡唱。
瞎子師傅是流浪的人，背一把二胡和簡單的鋪蓋，拎一根木棍，走到哪兒，唱到哪兒。他免費給人唱，免費拉，隻有一個條件，給他點兒吃的，給點兒喝的，晚上留他在大門下睡一晚上。
姥姥把涼涼井水裏泡好的大西瓜切開，讓於錦芒給瞎子師傅送過去。
天氣熱，井水裏泡好的瓜冰涼，地上被晌午大太陽曬熱了，於錦芒趿拉著拖鞋，兩隻沾了泥的小腳跑過去，遞給他，喊一聲叔，問他今天還唱什麽呀。
瞎子師傅在一個村莊裏最多唱一周，一周過去，他就走了。姥姥拿了個布袋子，給瞎子師傅裝了些煮好的雞蛋、塑料袋裏裝著醃的鹹肉，還有幾個甜瓜，讓他路上應急吃。
瞎子師傅笑眯眯地和她道別，又說她一定長壽。姥姥愛聽這個，又扯了於錦芒過來，讓師傅感應感應，這孩子將來怎麽樣？
“學習上很好，將來工作也好，是有出息的好孩子，”那瞎子師傅說，“不過命裏有一坎，過去了，前途一片大好。”
——那要是過不去呢？
——吉人自有天相。
牛頭不對馬嘴的回答，卻也讓姥姥憂心忡忡了很久。一般來說，他們不會講壞話，但凡有個化解的法子，都不會說“吉人自有天相”這樣仍舊將命運交給老天爺抉擇的東西。
偏偏……
偏偏。
姥姥敬畏之事頗多，立刻帶了於錦芒去廟裏燒香拜菩薩。又從廟裏求了個護身符，給她放在枕頭下麵，叮囑她，今後也要時時刻刻地戴著。
後來，那護身符在和前男友吵架時不小心弄丟了。
下著大雨，前男友打著傘，翻了垃圾桶，又沿著兩人經過的地方走了仨小時，最後才在路邊找到。
他的手被冷風冷雨刺得發紅，微微腫起來，凍到都無法蜷縮，隻僵硬地捧給於錦芒看。
那時候兩個人還在吵架，彼此誰都不服誰。
不知是氣還是冷，於錦芒一直都在抖，對方也在抖。
那護身符的袋子還在，裏麵姥姥求來的符紙卻被泡水漚爛成漿了。
但姥姥永遠都不會變。
她好像一直都這樣，好像一生都一直愛於錦芒。
姥姥一點兒也不吝嗇，她給診所裏的醫生捎了包子，自然也會將火燒分給坐在孫女旁側的男人吃。
肉火燒不是油炸也不是煎、蒸出來的，而是烤。
用黃泥壘成的吊爐，師傅將火燒貼在吊爐壁上，控著火慢慢烤，肉餡兒和肉汁都被香油封在麵餅子裏，表層的芝麻烤得酥酥香香，咬一口，餅皮軟韌，不幹不濕，剛剛好。
姥姥買來的這家肉火燒，師傅做了二十多年的餅，肉餡兒也香。鮮肉合著淡淡胡椒粉的味兒順著喉嚨往下，一路從舌尖跳進了胃，於錦芒呆呆地看著姥姥，又看路世安。
路世安也愣住了。
他尚保持著剛才的姿態，一動不動。
姥姥又將那火燒往他麵前遞一遞：“吃呀。”
路世安僵硬地接過：“謝謝。”
於錦芒同樣僵硬地咀嚼著口腔裏的肉餅，一下，又一下。
姥姥同他聊：“小夥子，家哪裏的啊？”
路世安機械：“淄博的，現在住濟南。”
“呀，挺好挺好，淄博的，離家近，”姥姥說，“你認識我外孫女啊？”
路世安：“嗯。”
姥姥說：“咋認識的啊？”
於錦芒看看路世安，又看看自己如今初中生的身板，沉默半晌，將嘴巴裏的餅咽下去：“他是我老師。”
姥姥喔了一聲，看路世安，又看了看於錦芒，歎氣：“時代不一樣了。”
於錦芒：“……姥姥？”
姥姥笑眯眯，轉移了話題，仍舊問路世安，家中父母可還健在啊？如今在哪裏工作呀？怎麽忽然的來這裏呢？他看著年齡也不大，還不到三十呢咋就過來這兒了呢？
於錦芒還是第一次見路世安這麽吃力應答的模樣。