平日裏懟她遊刃有餘的優等生，現在看起來像個忽然被上課點名的差生。
等於錦芒輸完液、拔了針頭，姥姥去結賬、拿藥。於錦芒按著自己手背上的棉球，悄悄對路世安說：“我姥姥就這樣，之前我說我交了男朋友，她問我的話，和現在問你一模一樣。”
“我也不是你男友，否則，以現在你我的年齡差距，你姥姥會直接把我送警察局，而不是問這些，”路世安糾正，“你姥姥也是這樣問你前男友的？”
“沒有，”於錦芒眼神一暗，“我還沒來得及帶他見我姥姥，我姥就沒了。”
——人怎麽會忽然間就過世呢？沒病沒災，身體還好。
——明明早上還和她比賽，多喝了兩碗粥呢。
於錦芒還和姥姥說好了，下周男友就從北京過來探望她老人家。
忽然，人就沒了。
路世安說：“對不起。”
“沒事，”於錦芒重新打起精神，她說，“不過能從你口中聽到對不起這仨字，還真稀奇哎。我還以為你嘴巴是金子，一句對不起也要付費聽。”
路世安說：“如果那樣倒也挺好，我們合夥，我負責說對不起，你負責數錢，咱倆對半分。”
於錦芒感歎：“沒想到你還挺有契約精神哎。”
聊天間，姥姥在外間叫：“走啦。”
於錦芒蹦起來。
雖然不知道為什麽姥姥能看見路世安——且隻有姥姥能看到路世安——診所醫生的手甚至和路世安重疊著真“擦肩而過”——但姥姥在知道他是於錦芒老師後，仍舊邀請路世安去自己家住一晚。
等第二天，於錦芒就又要回濟南了。
不回沒有辦法，他們在這裏已經耽誤太長時間了。於錦芒和姥姥見了麵，算是了卻一些遺憾。她還要繼續跟著路世安，找出這個討厭鬼的死因，然後重新回到自己租住的房子，等時間到了去入職報道。
晚飯是於錦芒和姥姥一起做的，餾（再加熱）饃饃和包子，炒地蛋（土豆）絲，辣椒炒雞蛋，煮的棒子（玉米）麵粥，蒸了地瓜和毛豆，還有早熟的新玉米。
路世安拍了個院子裏剛摘的嫩生生鮮黃瓜，放了三瓣蒜。
吃過飯，姥姥說要去隔壁送個東西，讓倆人先睡，她等一會兒就回來。
晚上的小鎮邊緣沒什麽熱鬧可看，也沒有高樓大廈霓虹燈，路世安同於錦芒聊了幾句，確定好明天的行程後，才走。
無論如何，明天他們都要離開這裏，去濟南。於錦芒最後一晚想和她姥姥睡覺覺也好，還是於錦芒現在想要倒立著從鎮頭跳回鎮尾也好……路世安都不會阻止。
他跨出房門，鄉下的夜空一片寧靜，蔚藍幹淨，好像透明的、湛藍湛藍的寶石。
路世安本該走，又聽房間裏於錦芒在哼歌。他停下步子，從遠處隱約的蛙鳴中聽清她在唱什麽。
“囡囡呀不要調皮，坐下聽聽阿婆說，這個季節天氣轉涼地上雨水多；
囡囡呀不要驚慌，過來聽聽阿婆說，睡個覺雷聲過後就能看雲朵；
囡囡別怕，囡囡別哭，快快睡咯……”
於錦芒的聲音不高，很低，壓著在哼，像搖籃曲。路世安第一次聽她唱歌，頗有些驚異。
她的歌聲，與她平時那種活蹦亂跳到像精神旺盛的猴子形象完全不同。
“蛐蛐輕些，靜靜安歇，月兒圓喲，你乖乖呀抱阿婆……”
隱約聽到外麵姥姥的笑聲，隻覺自己站在這裏不妥帖，路世安往前邁一步。
姥姥送完東西，剛剛進院子。
她站在月光下，花白色的頭發好似雪白雪白的棉花，是那漸漸衰老、幹癟了枝條的棉花，蒼老枯萎，用力長出軟綿綿的棉絮，好保護著其中胖嘟嘟、幹幹淨淨的棉籽安睡。
姥姥已經老了。
迄今為止，路世安的記憶隻停留在死後的空白中。
他沒有任何關於親人的記憶，看著小路世安就像看著一個長著同張臉的陌生人。他不知道對方在想什麽，也沒有關於他的任何愛恨情仇。
但在姥姥穿過院子走過來的時候，他仍叫了一聲。
“姥姥。”
“哎，”姥姥應了一聲，她問，“俺妮兒呢？睡了不？”
路世安說：“剛才還沒睡。”
“喔，”姥姥笑眯眯應了一聲，“你早點睡啊。”
路世安說：“好。”
姥姥身子骨還硬朗，從他身邊大步走過去，走出一段距離，路世安聽她歎氣，像是自言自語。
“這麽年輕，不應該啊，可惜了。”
路世安不理解姥姥講什麽“可惜”，回頭看，隻看到姥姥進了房間，她黑色的影子漸漸沒過門檻，走進屋子裏。
臥室裏，於錦芒還沒睡。
她已經很久沒有和姥姥一起睡過了，小時候倆人坐在床上，年紀大的縫她的小書包，用針把她的繪本邊緣釘的嚴嚴實實；年紀小的，幫老花眼的姥姥穿針引線，樂滋滋地和姥姥講小時候的事情。冬天雪下大了，就用熱水灌一個熱騰騰的紅色暖腳圓壺，小孩子皮膚嫩，姥姥怕燙著她，又縫了棉套子，就放在她腳邊，給她暖。小孩子活潑好動，睡覺也不老實，一晚上能蹬醒姥姥好幾次，姥姥一邊笑著罵她小皮猴子，一邊把她伸到被子外麵的手腳重新塞回被子裏，伸手拍拍，摟得緊緊的。
長大後呢？
於錦芒被接到市裏上小學，上初中。爸媽忙著開店，沒功夫送她回鎮上看姥姥。於錦芒自己背了書包，偷偷拿了錢要去看姥姥，結果被媽媽發現。錢被沒收，媽媽更是大發雷霆。
“有這閑工夫就去看著你弟弟？啊？你沒看他都餓哭了？你給他點餅幹，陪他玩……”
“大人賺錢不容易，我和你爹開個破店就跟不是活的一樣，天天都夠夠的，真想死了，你還添亂……”
“你們一個個的都要逼死我……”
於錦芒沒有錢，也沒有時間。弟弟真是個討厭鬼，他天天哭，在一個學步車裏跑來跑去。學校裏組織什麽暑假夏令營，什麽周末活動，什麽踩青踏春……於錦芒都沒辦法參加，倒不主要是報名費的問題，最重要的事情在於她有個弟弟。
有個每時每刻、隻要醒著就離不開人照看的弟弟。
誰讓她是姐姐呢。
姐姐就該聽話，就該懂事，就該讓著弟弟、照顧弟弟，就該把時間都花在弟弟身上。
誰叫她是姐姐。
誰叫她是生——
於錦芒又偷偷攢了幾塊錢，買郵票買信封，那時候課文裏學到凡卡給爺爺寫信。勞動了一天的凡卡，等老板、老板娘和夥計們都去教堂裏做禮拜，哄睡了老板的孩子，偷偷摸摸給爺爺寫信，求爺爺接他回去。
於錦芒也寫。
爸爸媽媽都去了店裏，她哄睡了弟弟，用好不容易省下來的早餐錢，給姥姥寫信，求姥姥接她回鎮子上。
她不想照顧總是哭鬧的弟弟了。
寫完信，於錦芒擦著眼淚，還在信封上鄭重地畫了一顆愛心，那是班級上很時髦的畫畫符號，她想，姥姥應該能感受到她的想念。
但那封信寄出去後就杳無音訊。
於錦芒盼啊盼，姥姥一直沒來接她。她等了好久，最後等到習慣照顧弟弟這件事。
那封信最後到了哪裏，於錦芒也不知道。
後來，弟弟不需要人照顧了，她也上了高中，更沒有時間；於錦芒想，等高中畢業後、放暑假就好了。
高中畢業後，她打了兩個多月的暑假工，賺自己的學費和生活費，想，等上大學後就好了。
於錦芒去了北京讀大學，離家更遠。暑假要麽打工，要麽就是學習，備考研究生——等考上研就好了。
再後來，於錦芒考上研了。
姥姥也死了。
沒關係。
現在的於錦芒又見到了姥姥。
姥姥現在的牙齒還沒有脫落幹淨，她還不用戴假牙，一雙粗糙的大手摟著於錦芒，笑著問她，學習怎麽樣呀？還適應學校裏的生活嗎？那邊吃的喝的和家裏不一樣，還習慣嗎？姥姥知道那邊什麽都貴，物價也高，你別不鍋少（不舍得）著吃。姥姥有錢，姥姥知道你爸媽不舍得給你花錢，沒事，姥姥有……
於錦芒摟著姥姥的胳膊，都一一地說了。
她漸漸地有些困了。
姥姥又問：“你男朋友對你好嗎？”
於錦芒困倦了，她說：“姥姥，你記錯啦，我還沒上高中呢，我還小，沒男朋友……”
姥姥拿蒲扇趕蚊子，拍拍她，笑眯眯：“是，姥姥糊塗了，記串了。外麵多好呀，多熱鬧，好吃的也多，玩得也多，多好，咱們要上大學，要找好工作，要好好……”
於錦芒抱著姥姥，一覺到大天亮。鎮上到濟南去的車少，一天就三趟。姥姥早早買了豆腐腦，撒了小芫荽末小蔥花，又煮了粥，搭著熱騰騰的火燒和包子，一定要讓小外孫女吃得飽飽再走。
路世安吃得不少，罕見的寡言沉默。
於錦芒呼次呼次吃到胃要爆炸。
送她上車，姥姥還給她裝了一袋子火燒，還有洗幹淨的蘋果和煮熟的雞蛋。
最後，姥姥拍著於錦芒的胳膊，她一雙手長了皺紋，像粗糙的、熱乎乎的樹皮。
“妮兒啊，”姥姥說，“回去後就別來了，你還小呢，別這麽急著來看姥姥，啊？”
第10章 丟臉 富貴勿相忘
姥姥一雙手長了好多繭子。她大半輩子都在做農活，農閑時候，若是無事，也出去打工，去東營摘棉花，或者做一些日結的零工。建築小工，去種植綠化帶，水果采摘……什麽活都幹過，什麽都做。
上了年後，手指關節都微微變形，陰雨天時也痛，痛到要低聲哎呦哎呦，後來就擦止痛的藥膏，但一雙手還是不可避免地一點點變粗、彎曲下去。
此刻，這雙變形的手正壓在於錦芒胳膊上。
於錦芒愣：“姥姥。”
她來不及說更多，司機叫著要發車了。小城市的地方，車子不那麽守時，也不需要提前購票，先上車再購票，看著人坐齊了，司機吐了口唾沫，喊著，提醒大家都上車，坐穩，準備去濟南……
於錦芒的心忽然慌了一下，她急切伸手，隻摸住姥姥的手背，溫熱，粗糙，皺紋。
於錦芒叫：“姥姥！”
姥姥隻是笑著看她：“早點回去，妮兒，你爸媽都等著你呢。”
姥姥鬆開握住她的手，拍了拍她胳膊，下車了。
站在陽光下，車門關上，聲音很大。隔著不幹淨的、模糊的玻璃，姥姥向她揮揮手，眼角每一條皺紋都有著熠熠的光。
於錦芒想下車，卻被路世安一把薅住，仗著其他人看不到他，路世安以一種半強迫的姿態將於錦芒抱回她的座位，低聲提醒她：“別鬧。”
等於錦芒輸完液、拔了針頭，姥姥去結賬、拿藥。於錦芒按著自己手背上的棉球，悄悄對路世安說：“我姥姥就這樣，之前我說我交了男朋友，她問我的話，和現在問你一模一樣。”
“我也不是你男友，否則，以現在你我的年齡差距，你姥姥會直接把我送警察局，而不是問這些，”路世安糾正，“你姥姥也是這樣問你前男友的？”
“沒有，”於錦芒眼神一暗，“我還沒來得及帶他見我姥姥，我姥就沒了。”
——人怎麽會忽然間就過世呢？沒病沒災，身體還好。
——明明早上還和她比賽，多喝了兩碗粥呢。
於錦芒還和姥姥說好了，下周男友就從北京過來探望她老人家。
忽然，人就沒了。
路世安說：“對不起。”
“沒事，”於錦芒重新打起精神，她說，“不過能從你口中聽到對不起這仨字，還真稀奇哎。我還以為你嘴巴是金子，一句對不起也要付費聽。”
路世安說：“如果那樣倒也挺好，我們合夥，我負責說對不起，你負責數錢，咱倆對半分。”
於錦芒感歎：“沒想到你還挺有契約精神哎。”
聊天間，姥姥在外間叫：“走啦。”
於錦芒蹦起來。
雖然不知道為什麽姥姥能看見路世安——且隻有姥姥能看到路世安——診所醫生的手甚至和路世安重疊著真“擦肩而過”——但姥姥在知道他是於錦芒老師後，仍舊邀請路世安去自己家住一晚。
等第二天，於錦芒就又要回濟南了。
不回沒有辦法，他們在這裏已經耽誤太長時間了。於錦芒和姥姥見了麵，算是了卻一些遺憾。她還要繼續跟著路世安，找出這個討厭鬼的死因，然後重新回到自己租住的房子，等時間到了去入職報道。
晚飯是於錦芒和姥姥一起做的，餾（再加熱）饃饃和包子，炒地蛋（土豆）絲，辣椒炒雞蛋，煮的棒子（玉米）麵粥，蒸了地瓜和毛豆，還有早熟的新玉米。
路世安拍了個院子裏剛摘的嫩生生鮮黃瓜，放了三瓣蒜。
吃過飯，姥姥說要去隔壁送個東西，讓倆人先睡，她等一會兒就回來。
晚上的小鎮邊緣沒什麽熱鬧可看，也沒有高樓大廈霓虹燈，路世安同於錦芒聊了幾句，確定好明天的行程後，才走。
無論如何，明天他們都要離開這裏，去濟南。於錦芒最後一晚想和她姥姥睡覺覺也好，還是於錦芒現在想要倒立著從鎮頭跳回鎮尾也好……路世安都不會阻止。
他跨出房門，鄉下的夜空一片寧靜，蔚藍幹淨，好像透明的、湛藍湛藍的寶石。
路世安本該走，又聽房間裏於錦芒在哼歌。他停下步子，從遠處隱約的蛙鳴中聽清她在唱什麽。
“囡囡呀不要調皮，坐下聽聽阿婆說，這個季節天氣轉涼地上雨水多；
囡囡呀不要驚慌，過來聽聽阿婆說，睡個覺雷聲過後就能看雲朵；
囡囡別怕，囡囡別哭，快快睡咯……”
於錦芒的聲音不高，很低，壓著在哼，像搖籃曲。路世安第一次聽她唱歌，頗有些驚異。
她的歌聲，與她平時那種活蹦亂跳到像精神旺盛的猴子形象完全不同。
“蛐蛐輕些，靜靜安歇，月兒圓喲，你乖乖呀抱阿婆……”
隱約聽到外麵姥姥的笑聲，隻覺自己站在這裏不妥帖，路世安往前邁一步。
姥姥送完東西，剛剛進院子。
她站在月光下，花白色的頭發好似雪白雪白的棉花，是那漸漸衰老、幹癟了枝條的棉花，蒼老枯萎，用力長出軟綿綿的棉絮，好保護著其中胖嘟嘟、幹幹淨淨的棉籽安睡。
姥姥已經老了。
迄今為止，路世安的記憶隻停留在死後的空白中。
他沒有任何關於親人的記憶，看著小路世安就像看著一個長著同張臉的陌生人。他不知道對方在想什麽，也沒有關於他的任何愛恨情仇。
但在姥姥穿過院子走過來的時候，他仍叫了一聲。
“姥姥。”
“哎，”姥姥應了一聲，她問，“俺妮兒呢？睡了不？”
路世安說：“剛才還沒睡。”
“喔，”姥姥笑眯眯應了一聲，“你早點睡啊。”
路世安說：“好。”
姥姥身子骨還硬朗，從他身邊大步走過去，走出一段距離，路世安聽她歎氣，像是自言自語。
“這麽年輕，不應該啊，可惜了。”
路世安不理解姥姥講什麽“可惜”，回頭看，隻看到姥姥進了房間，她黑色的影子漸漸沒過門檻，走進屋子裏。
臥室裏，於錦芒還沒睡。
她已經很久沒有和姥姥一起睡過了，小時候倆人坐在床上，年紀大的縫她的小書包，用針把她的繪本邊緣釘的嚴嚴實實；年紀小的，幫老花眼的姥姥穿針引線，樂滋滋地和姥姥講小時候的事情。冬天雪下大了，就用熱水灌一個熱騰騰的紅色暖腳圓壺，小孩子皮膚嫩，姥姥怕燙著她，又縫了棉套子，就放在她腳邊，給她暖。小孩子活潑好動，睡覺也不老實，一晚上能蹬醒姥姥好幾次，姥姥一邊笑著罵她小皮猴子，一邊把她伸到被子外麵的手腳重新塞回被子裏，伸手拍拍，摟得緊緊的。
長大後呢？
於錦芒被接到市裏上小學，上初中。爸媽忙著開店，沒功夫送她回鎮上看姥姥。於錦芒自己背了書包，偷偷拿了錢要去看姥姥，結果被媽媽發現。錢被沒收，媽媽更是大發雷霆。
“有這閑工夫就去看著你弟弟？啊？你沒看他都餓哭了？你給他點餅幹，陪他玩……”
“大人賺錢不容易，我和你爹開個破店就跟不是活的一樣，天天都夠夠的，真想死了，你還添亂……”
“你們一個個的都要逼死我……”
於錦芒沒有錢，也沒有時間。弟弟真是個討厭鬼，他天天哭，在一個學步車裏跑來跑去。學校裏組織什麽暑假夏令營，什麽周末活動，什麽踩青踏春……於錦芒都沒辦法參加，倒不主要是報名費的問題，最重要的事情在於她有個弟弟。
有個每時每刻、隻要醒著就離不開人照看的弟弟。
誰讓她是姐姐呢。
姐姐就該聽話，就該懂事，就該讓著弟弟、照顧弟弟，就該把時間都花在弟弟身上。
誰叫她是姐姐。
誰叫她是生——
於錦芒又偷偷攢了幾塊錢，買郵票買信封，那時候課文裏學到凡卡給爺爺寫信。勞動了一天的凡卡，等老板、老板娘和夥計們都去教堂裏做禮拜，哄睡了老板的孩子，偷偷摸摸給爺爺寫信，求爺爺接他回去。
於錦芒也寫。
爸爸媽媽都去了店裏，她哄睡了弟弟，用好不容易省下來的早餐錢，給姥姥寫信，求姥姥接她回鎮子上。
她不想照顧總是哭鬧的弟弟了。
寫完信，於錦芒擦著眼淚，還在信封上鄭重地畫了一顆愛心，那是班級上很時髦的畫畫符號，她想，姥姥應該能感受到她的想念。
但那封信寄出去後就杳無音訊。
於錦芒盼啊盼，姥姥一直沒來接她。她等了好久，最後等到習慣照顧弟弟這件事。
那封信最後到了哪裏，於錦芒也不知道。
後來，弟弟不需要人照顧了，她也上了高中，更沒有時間；於錦芒想，等高中畢業後、放暑假就好了。
高中畢業後，她打了兩個多月的暑假工，賺自己的學費和生活費，想，等上大學後就好了。
於錦芒去了北京讀大學，離家更遠。暑假要麽打工，要麽就是學習，備考研究生——等考上研就好了。
再後來，於錦芒考上研了。
姥姥也死了。
沒關係。
現在的於錦芒又見到了姥姥。
姥姥現在的牙齒還沒有脫落幹淨，她還不用戴假牙，一雙粗糙的大手摟著於錦芒，笑著問她，學習怎麽樣呀？還適應學校裏的生活嗎？那邊吃的喝的和家裏不一樣，還習慣嗎？姥姥知道那邊什麽都貴，物價也高，你別不鍋少（不舍得）著吃。姥姥有錢，姥姥知道你爸媽不舍得給你花錢，沒事，姥姥有……
於錦芒摟著姥姥的胳膊，都一一地說了。
她漸漸地有些困了。
姥姥又問：“你男朋友對你好嗎？”
於錦芒困倦了，她說：“姥姥，你記錯啦，我還沒上高中呢，我還小，沒男朋友……”
姥姥拿蒲扇趕蚊子，拍拍她，笑眯眯：“是，姥姥糊塗了，記串了。外麵多好呀，多熱鬧，好吃的也多，玩得也多，多好，咱們要上大學，要找好工作，要好好……”
於錦芒抱著姥姥，一覺到大天亮。鎮上到濟南去的車少，一天就三趟。姥姥早早買了豆腐腦，撒了小芫荽末小蔥花，又煮了粥，搭著熱騰騰的火燒和包子，一定要讓小外孫女吃得飽飽再走。
路世安吃得不少，罕見的寡言沉默。
於錦芒呼次呼次吃到胃要爆炸。
送她上車，姥姥還給她裝了一袋子火燒，還有洗幹淨的蘋果和煮熟的雞蛋。
最後，姥姥拍著於錦芒的胳膊，她一雙手長了皺紋，像粗糙的、熱乎乎的樹皮。
“妮兒啊，”姥姥說，“回去後就別來了，你還小呢，別這麽急著來看姥姥，啊？”
第10章 丟臉 富貴勿相忘
姥姥一雙手長了好多繭子。她大半輩子都在做農活，農閑時候，若是無事，也出去打工，去東營摘棉花，或者做一些日結的零工。建築小工，去種植綠化帶，水果采摘……什麽活都幹過，什麽都做。
上了年後，手指關節都微微變形，陰雨天時也痛，痛到要低聲哎呦哎呦，後來就擦止痛的藥膏，但一雙手還是不可避免地一點點變粗、彎曲下去。
此刻，這雙變形的手正壓在於錦芒胳膊上。
於錦芒愣：“姥姥。”
她來不及說更多，司機叫著要發車了。小城市的地方，車子不那麽守時，也不需要提前購票，先上車再購票，看著人坐齊了，司機吐了口唾沫，喊著，提醒大家都上車，坐穩，準備去濟南……
於錦芒的心忽然慌了一下，她急切伸手，隻摸住姥姥的手背，溫熱，粗糙，皺紋。
於錦芒叫：“姥姥！”
姥姥隻是笑著看她：“早點回去，妮兒，你爸媽都等著你呢。”
姥姥鬆開握住她的手，拍了拍她胳膊，下車了。
站在陽光下，車門關上，聲音很大。隔著不幹淨的、模糊的玻璃，姥姥向她揮揮手，眼角每一條皺紋都有著熠熠的光。
於錦芒想下車，卻被路世安一把薅住，仗著其他人看不到他，路世安以一種半強迫的姿態將於錦芒抱回她的座位，低聲提醒她：“別鬧。”