“勝楠，到底是勝男還是要生男？”於錦芒說，“你們當時為什麽給我取這個名字？啊？你們還是覺得女生天生低人一等對不對？你們潛意識裏就覺得男生更厲害，所以才要我’勝男’。還是說，你們從一開始就想生男孩，所以要取名生男？我和招娣，盼弟，念弟有什麽區別？既然你們這樣想要男孩，怎麽不從一開始就打掉我？我沒有求著你們生我！”
莊素梅聽不下去了，皺眉：“別說這些，楠楠。從小到大，我和你爸爸都最疼你，看你比看你弟弟要嬌貴得多。你小時候喜歡吃鵪鶉蛋，不吃雞蛋，那麽貴，我們也是給你一筐一筐地稱，沒說過一個不好。”
於錦芒問：“如果隻有一套房子，你們會給誰？”
不需要回答。
當她知道答案的時候，這個問題其實就沒有必要再問出口了。
可於錦芒還是不死心，她還是稍微抱了那麽一點點期望，最終也在父母躲閃的視線下，又親手掐破了這一點。
父母愛她。
但不止是愛她，也不是最愛她。
於錦芒的名字就是在這個時候改的。
她不想再叫於勝楠，不想再被每一個聽到名字的人對她投來同情的目光，她不想讓每一個看到她名字的人都了解父母重男輕女的心——
她不要被同情，也不要被可憐。
她要當一個普通的人，要有一個普通女孩的名字。
錦芒。
前程似錦，光芒萬丈。
這是於錦芒和路世安從一百多個備選名字裏挑出來的，出處不是《詩經》，也非《楚辭》，更不是唐詩三百首、宋詞五千篇。
就是簡簡單單的兩地個字，前程似錦，光芒萬丈。
路世安希望她能夠前程似錦，於錦芒希望自己能自信自立、光芒萬丈。
命運掌握在自己手裏。
改名字也有小波折。
於錦芒第一次去公安局的時候，接待的工作人員告訴她，需要帶著戶口本、身份證，還要父母陪同。於錦芒無法說服父母，過了一陣再去，接待她的是個女性，剛工作沒多久。
於錦芒說了自己想要改名的原因。
對方查閱了相關規定製度，告訴她，隻要身份證和戶口本就行。流程規劃其實並不複雜，簽署姓名變更書，打印無犯罪記錄，打印身份證和戶口本的複印件……
等了不到兩個小時，她的新名字便審批成功，再去重新拍身份證件。
畢業之前，於錦芒也順利地申請改正了自己學籍上的名字。
從今之後，隻有於錦芒，而不是於勝楠。
這些事情，於錦芒隻在新身份證下來後同父母說一聲。他們沉默好久，還是叫她。
“楠楠。”
改不過來了。
身份證上的名字改了，在父母心中眼中，她還是楠楠。
但在看到新名字之後，路世安仍舊祝賀她，從自己微薄的工資中，抽了一筆錢來請她好好吃一頓，慶祝她終於有了喜歡的新名字。
改名後的於錦芒錯過了春招，便隻在青島找了一份價格低到不能再低的實習工作。每月實習工資兩千五，另外有四百塊的全勤+餐飲補貼。加起來還不到三千塊，沒有加班費，多餘的加班時間可以擠出來調休。
這份工作，於錦芒一直做到七月份。
七月份，她帶著攢了這麽久的一點點錢，重新在青島找房子。去租廉價的隔斷房，狹窄的次臥，還是上下鋪，她住上鋪，同樣考研失利的貓姐住在下鋪。
那時候的於錦芒和路世安正式開始了異地戀。
他去了北京找實習工作，開始朝九晚九，每晚抽出時間給她打電話——
於錦芒六點下班，七點半到租住的地方，簡單吃點飯，就和貓姐一起，倆人坐在一整個長條的狹窄桌子前默默溫習，準備下一年的考研。等到路世安打視頻電話時，她就悄悄地走出去，去樓下，一邊散步，一邊和他聊幾句。
於錦芒不想打擾貓姐學習。
她們都知道彼此壓力有多大。
可貓姐也沒能陪於錦芒到最後。
她家裏是種櫻桃賣櫻桃的，家裏算不上富裕。貓姐在學校中一直也很節儉，大一時會因為燒烤店老板娘多算了十塊錢而據理力爭二十分鍾，也會在大二時，為犯了急性闌尾炎住醫院的王亦欣墊手術費而掏空自己所有的錢。
在邊工作邊二戰的一個普通深夜，貓姐的爸爸打來電話，說自己右眼出了問題，看不清東西，看什麽都是一片白，模糊得難受。他去醫院裏看，醫生說情況不太好。
“和你商量個事情好不好啊，”貓姐的爸爸猶猶豫豫地說，“我快要做不動了，眼睛也不好了，心髒也不行……我老了，快賺不了錢，沒辦法給你出力了……”
貓姐打完電話，自己悶著被子哭了一場。
哭完後，把所有的考研資料和題目全部都送給了於錦芒，包括自己存的、整理的許許多多網課，還有沒有上完的考研網課班，都給了她。
等九月份，離房租到期還有一個月，貓姐拖著行李箱離開了青島。
她不考研了。
……
於錦芒在這個時候開始失眠，大把大把地掉頭發。
焦慮，不安，痛苦，孤獨。
無數負麵情緒幾乎要吞沒她單薄的身體，於錦芒深夜裏會忽然驚醒，想到令人絕望的現實和未知的前程，她就開始默默地哭。這種憔悴終於被路世安所捕捉——在一次吵架後。
於錦芒已經忘掉了吵架的原因，但長久不見麵肯定是其中之一。她那天生了病，連續發燒多天，每次都是上午退燒、傍晚就又開始漸漸高燒。於錦芒吃不下東西，沒有胃口，喉嚨難受，喝粥也痛苦，一周掉了十斤肉。
“談戀愛就是會讓人變得軟弱，”於錦芒哽咽，裹著被子打電話，“不和你戀愛沒有一點兒事情。談了戀愛後，每次生病和難受，我都忽然變得脆弱了，想要你過來，偏偏你又不在……每次需要你的時候，你都不在……”
那時候已經深夜十點，路世安說話很少，隻叫她，小芒果。
於錦芒哭著擦了鼻子，舍不得分手，知道和他無關；但又覺得委屈，無法和人訴說的委屈。
戀愛真是糟糕透了。
異地戀真是糟糕透了。
她也糟糕透了。
怎麽會這樣依賴他，怎麽會這樣……
路世安安靜好久，輕輕問她：“可不可以再等我一段時間？再忍忍，等我積攢一下經驗，到時候去青島找工作，薪酬也會高一些……”
於錦芒擦鼻子，淚汪汪：“好。”
她能聽出，路世安也很疲憊，也很累。他在北京生活，壓力並不比她小。住的地方也並不一定比於錦芒好——甚至更差。
他和於錦芒說，他現在住的是次臥，小角落裏，所以沒有太陽，又覺得樓間距近，為了保證隱私，所以他會拉上窗簾。
於錦芒信了。
路世安知道她工資微薄，也知道她打算邊工作邊二戰，等他發了工資後，先打了五千塊到她卡上，好讓她能舍得給自己加餐。他說自己吃公司食堂，說食堂一日三餐都有，挺好，讓她不要擔心。
於錦芒也信了。
直到十一假期，於錦芒偷偷地拉著行李箱去北京找路世安。
她才知道，為了省下房租，路世安一直住在廉價、曬不到太陽的半地下室。
陰暗的房間，窗簾緊閉，就不那麽明亮的燈。牆壁潮，潮到牆紙都變色、脫落了邊角。
狹窄中，仍舊清清爽爽的路世安，用小電鍋給她煮了一碗番茄雞蛋麵，盛在幹淨的小瓷碗裏。
於錦芒捧著碗。
路世安還在輕鬆地聊天：“其實這裏蠻好的，冬暖夏涼。看，你在外麵一路走過來，熱得滿頭大汗，是不是到這裏就涼快了？你——小芒果？”
於錦芒不言語，大口吃東西，眼淚啪嗒啪嗒掉。
路世安抬手，擦著她臉上的淚。
“別哭，小芒果，”路世安說，“我不委屈。”
說完這句話，他低頭，輕聲：“但是我覺得委屈你了。”
於錦芒說：“我才不委屈！這是喜極而泣！這是饞出來的淚水！沒見過饞鬼嗎？”
她狠狠擦一把眼睛，大聲：“好好吃！”
她一點兒也不委屈。
晚上就同路世安一塊兒住在這裏，擁抱著彼此，在地下室裏瘋狂地做，在潮濕陰暗的環境裏，雙手所能擁抱的對方都是彼此溫暖的唯一。那時他們已經熟悉對方的一切，不再生疏，路世安知道該往哪一點用力，該怎麽愛她，於錦芒也知道如何聽到路世安壓抑的聲音，也知道怎麽讓他釋放。他們太熟悉對方了，熟悉到不需要用語言，隻要一個眼神，隻要輕輕地拍一拍。
於錦芒手指觸著路世安胳膊上凸起的血管，從他眼睛中看到泛紅顫抖的自己。
也沒什麽可以出去玩的，兩人皆是囊中羞澀，湊起來也掏不出多少錢。隻去故宮轉了一圈，陽光照在琉璃瓦上，金燦燦的亮，紅牆琉璃瓦，長街砌高牆，仰臉隻看到一片碧藍的天。
就出去玩了這一圈，地鐵擠到讓人沒有出行的興致。
於錦芒還是回到他的小地下室，路世安敲代碼，加班，於錦芒看書，或者靜靜看他。
路世安不僅僅隻是加班，他自己還接了個私活，同人做遊戲，以莫比烏斯環為靈感的一個闖關小遊戲，隻可惜沒有籌到足夠的資金，現在都是一點一點地艱難做。
晚上運動後、睡覺前，路世安也會給於錦芒講這個遊戲。
一張紙條，反折180度，首尾相連地粘在一起。
正反麵統一為一個麵，將一個螞蟻放在上麵，一直往前走，那麽它將走遍這個紙圓圈的所有麵……
倘若再從中間剪開，展開後，將會變成兩個套在一起、且一模一樣的圓圈……
於錦芒聽得枯燥，連連打斷他，索性去撓他癢，纏著他。
下雨的日子裏，窗簾緊閉，路世安躺在床上，於錦芒趴在他身上，一邊擔心雨水會不會衝進地下室倒灌，擔心晾在走廊的濕衣服會不會有異味，擔心潮濕的環境可能會令路世安患上風濕病……
另一邊，路世安又同她談起自己的童年，談起童年夏天裏永遠都會有的一場大雨，談會折一個小紙船，放到水裏，看著它慢慢悠悠地在積水的路上飄。
於錦芒捏著那個紙做成的莫比烏斯帶，坐起：“我們要不要折紙船？”
路世安拍了拍她的手：“你現在閑得難受？”
一小時後。
路世安撐著把大黑傘，兩個人捏著小紙船，穿著人字拖，出了地下室，四處找排水不好、有積水的路段，雨水打得大黑傘劈裏啪啦地響啊響，被曬熱的柏油路，連帶著上麵的雨水也是夏天的暑熱，周圍綠化帶翻出濃鬱的土腥味，於錦芒彎著腰，小心翼翼地將自己的折的小花紙船和路世安折的烏篷船放在一起。
路世安撐著傘，問：“你在船上寫得什麽？”
於錦芒說：“不告訴你。”
路世安說：“考研順利？”
於錦芒哼一聲：“才不是，你可真俗。”
莊素梅聽不下去了，皺眉：“別說這些，楠楠。從小到大，我和你爸爸都最疼你，看你比看你弟弟要嬌貴得多。你小時候喜歡吃鵪鶉蛋，不吃雞蛋，那麽貴，我們也是給你一筐一筐地稱，沒說過一個不好。”
於錦芒問：“如果隻有一套房子，你們會給誰？”
不需要回答。
當她知道答案的時候，這個問題其實就沒有必要再問出口了。
可於錦芒還是不死心，她還是稍微抱了那麽一點點期望，最終也在父母躲閃的視線下，又親手掐破了這一點。
父母愛她。
但不止是愛她，也不是最愛她。
於錦芒的名字就是在這個時候改的。
她不想再叫於勝楠，不想再被每一個聽到名字的人對她投來同情的目光，她不想讓每一個看到她名字的人都了解父母重男輕女的心——
她不要被同情，也不要被可憐。
她要當一個普通的人，要有一個普通女孩的名字。
錦芒。
前程似錦，光芒萬丈。
這是於錦芒和路世安從一百多個備選名字裏挑出來的，出處不是《詩經》，也非《楚辭》，更不是唐詩三百首、宋詞五千篇。
就是簡簡單單的兩地個字，前程似錦，光芒萬丈。
路世安希望她能夠前程似錦，於錦芒希望自己能自信自立、光芒萬丈。
命運掌握在自己手裏。
改名字也有小波折。
於錦芒第一次去公安局的時候，接待的工作人員告訴她，需要帶著戶口本、身份證，還要父母陪同。於錦芒無法說服父母，過了一陣再去，接待她的是個女性，剛工作沒多久。
於錦芒說了自己想要改名的原因。
對方查閱了相關規定製度，告訴她，隻要身份證和戶口本就行。流程規劃其實並不複雜，簽署姓名變更書，打印無犯罪記錄，打印身份證和戶口本的複印件……
等了不到兩個小時，她的新名字便審批成功，再去重新拍身份證件。
畢業之前，於錦芒也順利地申請改正了自己學籍上的名字。
從今之後，隻有於錦芒，而不是於勝楠。
這些事情，於錦芒隻在新身份證下來後同父母說一聲。他們沉默好久，還是叫她。
“楠楠。”
改不過來了。
身份證上的名字改了，在父母心中眼中，她還是楠楠。
但在看到新名字之後，路世安仍舊祝賀她，從自己微薄的工資中，抽了一筆錢來請她好好吃一頓，慶祝她終於有了喜歡的新名字。
改名後的於錦芒錯過了春招，便隻在青島找了一份價格低到不能再低的實習工作。每月實習工資兩千五，另外有四百塊的全勤+餐飲補貼。加起來還不到三千塊，沒有加班費，多餘的加班時間可以擠出來調休。
這份工作，於錦芒一直做到七月份。
七月份，她帶著攢了這麽久的一點點錢，重新在青島找房子。去租廉價的隔斷房，狹窄的次臥，還是上下鋪，她住上鋪，同樣考研失利的貓姐住在下鋪。
那時候的於錦芒和路世安正式開始了異地戀。
他去了北京找實習工作，開始朝九晚九，每晚抽出時間給她打電話——
於錦芒六點下班，七點半到租住的地方，簡單吃點飯，就和貓姐一起，倆人坐在一整個長條的狹窄桌子前默默溫習，準備下一年的考研。等到路世安打視頻電話時，她就悄悄地走出去，去樓下，一邊散步，一邊和他聊幾句。
於錦芒不想打擾貓姐學習。
她們都知道彼此壓力有多大。
可貓姐也沒能陪於錦芒到最後。
她家裏是種櫻桃賣櫻桃的，家裏算不上富裕。貓姐在學校中一直也很節儉，大一時會因為燒烤店老板娘多算了十塊錢而據理力爭二十分鍾，也會在大二時，為犯了急性闌尾炎住醫院的王亦欣墊手術費而掏空自己所有的錢。
在邊工作邊二戰的一個普通深夜，貓姐的爸爸打來電話，說自己右眼出了問題，看不清東西，看什麽都是一片白，模糊得難受。他去醫院裏看，醫生說情況不太好。
“和你商量個事情好不好啊，”貓姐的爸爸猶猶豫豫地說，“我快要做不動了，眼睛也不好了，心髒也不行……我老了，快賺不了錢，沒辦法給你出力了……”
貓姐打完電話，自己悶著被子哭了一場。
哭完後，把所有的考研資料和題目全部都送給了於錦芒，包括自己存的、整理的許許多多網課，還有沒有上完的考研網課班，都給了她。
等九月份，離房租到期還有一個月，貓姐拖著行李箱離開了青島。
她不考研了。
……
於錦芒在這個時候開始失眠，大把大把地掉頭發。
焦慮，不安，痛苦，孤獨。
無數負麵情緒幾乎要吞沒她單薄的身體，於錦芒深夜裏會忽然驚醒，想到令人絕望的現實和未知的前程，她就開始默默地哭。這種憔悴終於被路世安所捕捉——在一次吵架後。
於錦芒已經忘掉了吵架的原因，但長久不見麵肯定是其中之一。她那天生了病，連續發燒多天，每次都是上午退燒、傍晚就又開始漸漸高燒。於錦芒吃不下東西，沒有胃口，喉嚨難受，喝粥也痛苦，一周掉了十斤肉。
“談戀愛就是會讓人變得軟弱，”於錦芒哽咽，裹著被子打電話，“不和你戀愛沒有一點兒事情。談了戀愛後，每次生病和難受，我都忽然變得脆弱了，想要你過來，偏偏你又不在……每次需要你的時候，你都不在……”
那時候已經深夜十點，路世安說話很少，隻叫她，小芒果。
於錦芒哭著擦了鼻子，舍不得分手，知道和他無關；但又覺得委屈，無法和人訴說的委屈。
戀愛真是糟糕透了。
異地戀真是糟糕透了。
她也糟糕透了。
怎麽會這樣依賴他，怎麽會這樣……
路世安安靜好久，輕輕問她：“可不可以再等我一段時間？再忍忍，等我積攢一下經驗，到時候去青島找工作，薪酬也會高一些……”
於錦芒擦鼻子，淚汪汪：“好。”
她能聽出，路世安也很疲憊，也很累。他在北京生活，壓力並不比她小。住的地方也並不一定比於錦芒好——甚至更差。
他和於錦芒說，他現在住的是次臥，小角落裏，所以沒有太陽，又覺得樓間距近，為了保證隱私，所以他會拉上窗簾。
於錦芒信了。
路世安知道她工資微薄，也知道她打算邊工作邊二戰，等他發了工資後，先打了五千塊到她卡上，好讓她能舍得給自己加餐。他說自己吃公司食堂，說食堂一日三餐都有，挺好，讓她不要擔心。
於錦芒也信了。
直到十一假期，於錦芒偷偷地拉著行李箱去北京找路世安。
她才知道，為了省下房租，路世安一直住在廉價、曬不到太陽的半地下室。
陰暗的房間，窗簾緊閉，就不那麽明亮的燈。牆壁潮，潮到牆紙都變色、脫落了邊角。
狹窄中，仍舊清清爽爽的路世安，用小電鍋給她煮了一碗番茄雞蛋麵，盛在幹淨的小瓷碗裏。
於錦芒捧著碗。
路世安還在輕鬆地聊天：“其實這裏蠻好的，冬暖夏涼。看，你在外麵一路走過來，熱得滿頭大汗，是不是到這裏就涼快了？你——小芒果？”
於錦芒不言語，大口吃東西，眼淚啪嗒啪嗒掉。
路世安抬手，擦著她臉上的淚。
“別哭，小芒果，”路世安說，“我不委屈。”
說完這句話，他低頭，輕聲：“但是我覺得委屈你了。”
於錦芒說：“我才不委屈！這是喜極而泣！這是饞出來的淚水！沒見過饞鬼嗎？”
她狠狠擦一把眼睛，大聲：“好好吃！”
她一點兒也不委屈。
晚上就同路世安一塊兒住在這裏，擁抱著彼此，在地下室裏瘋狂地做，在潮濕陰暗的環境裏，雙手所能擁抱的對方都是彼此溫暖的唯一。那時他們已經熟悉對方的一切，不再生疏，路世安知道該往哪一點用力，該怎麽愛她，於錦芒也知道如何聽到路世安壓抑的聲音，也知道怎麽讓他釋放。他們太熟悉對方了，熟悉到不需要用語言，隻要一個眼神，隻要輕輕地拍一拍。
於錦芒手指觸著路世安胳膊上凸起的血管，從他眼睛中看到泛紅顫抖的自己。
也沒什麽可以出去玩的，兩人皆是囊中羞澀，湊起來也掏不出多少錢。隻去故宮轉了一圈，陽光照在琉璃瓦上，金燦燦的亮，紅牆琉璃瓦，長街砌高牆，仰臉隻看到一片碧藍的天。
就出去玩了這一圈，地鐵擠到讓人沒有出行的興致。
於錦芒還是回到他的小地下室，路世安敲代碼，加班，於錦芒看書，或者靜靜看他。
路世安不僅僅隻是加班，他自己還接了個私活，同人做遊戲，以莫比烏斯環為靈感的一個闖關小遊戲，隻可惜沒有籌到足夠的資金，現在都是一點一點地艱難做。
晚上運動後、睡覺前，路世安也會給於錦芒講這個遊戲。
一張紙條，反折180度，首尾相連地粘在一起。
正反麵統一為一個麵，將一個螞蟻放在上麵，一直往前走，那麽它將走遍這個紙圓圈的所有麵……
倘若再從中間剪開，展開後，將會變成兩個套在一起、且一模一樣的圓圈……
於錦芒聽得枯燥，連連打斷他，索性去撓他癢，纏著他。
下雨的日子裏，窗簾緊閉，路世安躺在床上，於錦芒趴在他身上，一邊擔心雨水會不會衝進地下室倒灌，擔心晾在走廊的濕衣服會不會有異味，擔心潮濕的環境可能會令路世安患上風濕病……
另一邊，路世安又同她談起自己的童年，談起童年夏天裏永遠都會有的一場大雨，談會折一個小紙船，放到水裏，看著它慢慢悠悠地在積水的路上飄。
於錦芒捏著那個紙做成的莫比烏斯帶，坐起：“我們要不要折紙船？”
路世安拍了拍她的手：“你現在閑得難受？”
一小時後。
路世安撐著把大黑傘，兩個人捏著小紙船，穿著人字拖，出了地下室，四處找排水不好、有積水的路段，雨水打得大黑傘劈裏啪啦地響啊響，被曬熱的柏油路，連帶著上麵的雨水也是夏天的暑熱，周圍綠化帶翻出濃鬱的土腥味，於錦芒彎著腰，小心翼翼地將自己的折的小花紙船和路世安折的烏篷船放在一起。
路世安撐著傘，問：“你在船上寫得什麽？”
於錦芒說：“不告訴你。”
路世安說：“考研順利？”
於錦芒哼一聲：“才不是，你可真俗。”