孩子們說話，鍾越河沒搭幾句，見妻子過來，主動說：“不用好衣服，拿最破的，我明天上午把家裏的柴劈了。”
“晚上要睡覺，穿得舒服點，破衣服等明天劈柴的時候再換上，隨時都能洗澡了。”
“再等等。”
這一等就等了半個小時，小葉子已經累得睡著，湯圓也躺下來了。
小葉子睡覺前不讓爸爸媽媽把鞋帽拿走，非藏在被窩裏，湯圓也不願意被拿走，王錦繡依著他們，不拿走。
“你先洗，我待會兒過去。”王錦繡小聲對鍾越河說。
鍾越河拿上手電筒和換洗的衣服離開，王錦繡隨後也提著煤油燈出去，將睡覺間門關上，門外麵靠了根掃帚。
...
“別在這裏睡，回睡覺間睡。”夫妻生活結束，王錦繡能感覺到鍾越河處於快要睡著的狀態。
結婚四五年，即使這幾年他不常在家，她仍能憑借呼吸聲判斷出他的狀態。
鍾越河萬年不變的語氣已然帶上濃重睡意：“這裏也是睡覺間。”
她出聲有用，確實讓他清醒點了，從背後抱住她，將她的手包在掌心裏。
丈夫在她生完女兒後去做過手術，她不懂手術的意思，他沒解釋太清楚，隻說以後不會讓她懷上孩子。
當時她聽到嚇一跳，以為他切掉了男人的根本，事關根本，他終於有耐心解釋給她聽，解釋完，還說以後他想通能去醫院通。
聽到能通，王錦繡略微鬆口氣，鬆氣也生氣，結婚幾年，第一次生他悶氣，同時明白公婆為什麽老被他氣到。
他就愛悶不吭聲做出嚇人的事情。
鍾越河真的很不願意解釋，察覺她生悶氣，他才多解釋幾句，他不想要太多孩子，政ll策也不允許要多個孩子。
她生過兩個孩子，身子虧損，這種小手術就讓他來做。
明白其中的利害關係，知道手術必須做，不是他就是她，她才氣消。
手術以前不過問他的事情，以後也不過問，手術是例外。
他無疑是聰明冷靜的，他的決定，他做的事情，不明真相會覺得他瘋狂，了解動機就完全能理解他的做法了。
鍾越河做的手術不影響他當男人，甚至比她懷上湯圓前更熱情，她生完湯圓能進行正常夫妻生活後，他試過避免懷孕的套子，嫌憋悶得慌。
每個月隻回一趟家的他，某次終於憋不住，放棄避孕，好了，小閨女有了。
她在知道他做手術的時候，他已經休養好了。
王錦繡感覺不到手術對他造成什麽影響，他們夫妻一個月隻有一兩天相聚時間，相聚的時候，一天至少兩次，三四次都正常，她曾被他的熱情嚇壞，害怕再懷上孩子。
她沒和別的男人好過，怕懷上他的孩子，他卻冤枉她偷人。
鍾越河明白表示過，隻要她說實話，他都能接受。
如果真被狗男人玷汙，一定要告訴他是哪個狗男人。
她聽完憋不住笑，說除了他眼瘸看上她，根本不會有別的男人看上她。
就算別的男人看上她，也不是看上她這個人，隻是看上她勤勞踏實，長著老實人模樣。
隻要勤勞踏實，換誰都行。
鍾越河能看上她，大抵也是這個原因。
結婚前她為他洗過衣服，他們兩人跳過談對象，直奔著結婚去了。
鍾越河在結婚前，想做什麽事情，家裏人沒有一個是完全站在他這邊的，親爸完全反對，無論他想做什麽都反對，親媽雖說站中間，但經常倒向親爸。
王錦繡完全站在鍾越河這邊，不一定無條件支持他，但不會阻攔他。
她說到勤快踏實的時候，鍾越河沒搭理她，懶得提為什麽看上她。
王錦繡另一隻空著的手輕拍他的手背：“被子薄，半夜會凍醒。”
他沒說話，從手的狀態和呼吸聲能感覺出來並沒有睡著。
他很不喜歡她在夫妻生活的時候走神，怕她晚上想著孩子們，特意等孩子睡著才去洗澡。
他們都知道湯圓假睡，隻有葉子真睡著了。
實在等不及湯圓真睡，拿洗澡當借口先出去，洗完澡待在她收拾好的小房間恩愛。
小房間是給湯圓準備的，在湯圓再大點，能住進去之前，小房間都是爸媽進行夫妻生活的地方。
她不確定自家男人今天會不會回來，依然給小床鋪上薄薄的墊被和被單，放一條不厚實的棉被。
隻因為剛結束夫妻生活，所以被窩溫暖又擁擠，要是真睡著了，半夜肯定會凍醒。
知道他不想聽的時候，說再大聲他都聽不進去，她捉起他的手腕問他：“腳和手腕難受嗎？縣城走到家裏要兩個鍾頭，你提的袋子和水桶不輕，明天還是別劈柴了，躺著休息會兒，好不容易放假。”
第4章
附近幾個鎮都沒有通車，有車也不可能在除夕發車。
從縣城到家，鍾越河的確是走回來的：“用不到兩個鍾頭，腳程快最多一個半鍾頭，手腕和腳都沒事，柴房裏的柴再不劈，等下次回家，柴房堆滿更麻煩。”
王錦繡有撿柴火的習慣，隻要無主，掉落在路上的柴枝也會被她撿起來帶回家，家裏並不缺柴火，從前撿的柴枝樹葉夠用，她從沒想過等他回家讓他劈柴。
比較粗的柴火，確實劈開更好用，她自己也能劈：“我都分好了，樹葉歸樹葉，細柴歸細柴，粗柴歸粗柴，正月初一幹什麽活，在外麵還不夠辛苦？”
鍾越河：“我發現你到晚上話就特別多。”
“還不是因為你晚上更好說話。”準確說他在床上更好說話，她臉皮薄，不好意思直說。
白天的他很少說話，孩子在旁邊嘰裏呱啦，他也能做到不回話。
鍾越河不想廢話：“我要劈柴。”
他鐵了心在正月初一幹活，王錦繡拗不過他，放棄勸說：“現在起床，明天就讓你劈柴。”
他起來了，王錦繡跟著起來，上過廁所後去擦洗一番，擦洗完清爽許多。
他們離開睡覺間有兩個鍾頭，回來的時候湯圓已經睡著了，湯圓睡著，王錦繡將被窩裏的虎頭帽虎頭鞋都拿出去。
四隻小鞋子和兩個帽子散落在不同地方，又不能吵醒孩子，尋找難度挺大。
“把孩子抱進去，我們兩個睡外麵。”看見兩個孩子都睡在中間，鍾越河提議。
“會吵醒他們，裏頭地方大，你睡裏頭，我睡外麵，方便照顧兩個孩子，葉子晚上會尿床，你不會帶孩子，你睡裏頭。”葉子睡覺的位置鋪了專屬於她的尿墊，更不方便把孩子挪進去。
最後是不會帶孩子的鍾越河妥協，爬床裏頭睡覺。
...
鍾越河被女兒咿呀說話的聲音吵醒，伴隨女兒聲音的還有落在自己臉上的柔軟觸感，等他睜開眼睛，湯圓已經把手拿走了。
湯圓年紀太小，以為爸爸沒發現他在摸爸爸的臉。
爸爸鍾越河不計較，聲音沙啞：“媽媽呢？”
不知道什麽時候，自己睡在了床中間，女兒被放在床裏麵，正坐著和虎頭鞋說話，兒子則是搬了個小板凳坐在床邊看他。
小湯圓指著睡覺間的門：“樹，院子。”
鍾越河很快理解兩個詞的意思，起床要去洗漱，他走了，湯圓跟在他後麵，爸爸哥哥都走了，正和小老虎說話的小葉子叫起來，大有不理她下一秒就哭的架勢。
再叫下去要把媽媽招進來了，鍾越河隻好將兩個孩子抱起來，一手一個，抱出睡覺間。
王錦繡正在拖粗柴，將粗柴拖到院子裏方便鍾越河劈柴。
抱兩個孩子的鍾越河看見她的手套：“不是給你買了新手套。”
“舊的沒用壞，新的先放著，以後總能用到，我和孩子們已經吃過早飯了，你把孩子放下來，先去刷牙洗臉，你的早飯給你留在廚房裏了。”
“幾點了？”廚房裏有鍾，他還是習慣性問王錦繡時間。
“八點多快九點了，看你睡得熟沒叫醒你，湯圓葉子吃完早飯想去玩你買的鞋帽，所以我把他們放睡覺間了。”
她比兩個孩子更早醒，起床將鞋帽放到床上，孩子們醒來就能看見，不會因為小老虎不見了吵醒爸爸。
農閑沒活幹就待在家裏好好休息，淨給自己找事情做，累不累？
剛結婚的時候，王錦繡是閑不住的人，農活幹完回到家裏還在忙活，鍾越河同她說了上麵這句話。
他說的話，他自己卻做不到，非要在大年初一找事情做。
鍾越河：“我吃完早飯來幹活，奶粉記得泡給小孩喝，放久不能喝了。”
“待會兒就泡。”
鍾越河沒別的話要說，把兩個孩子放到廚房，自己去刷牙洗臉。
早飯留的是粥、炒土豆絲、炒雪菜、醃藠頭，過年了，王錦繡煮的粥都很黏稠，黏稠的粥特別配這些小菜，鍾越河很快解決完，最後隻剩下半盤炒雪菜。
一小碗藠頭全伴粥吃了。
吃之前忘記問，吃完後才問是不是得給兒子閨女留一點。
他記憶中小孩特別容易餓，一天要吃好幾頓。
王錦繡：“不用的，今天給孩子們泡奶粉，你要是能吃完再好不過。”
“已經吃完了。”
永遠都不需要懷疑丈夫的好胃口，王錦繡交代：“吃完先陪孩子們坐會兒，等下來劈柴。”
“嗯，衣服已經洗了？”
“洗了，曬在院子外麵。”
結婚幾年，她不會自己找事情做了，但是勤快沒半點改變，要幹的活都會很快幹完，不拖。
陪孩子們玩了十幾分鍾，鍾越河坐不住，讓王錦繡別忙活，剩下的他來。
“你劈柴之前總得鋸木頭，我幫你扶著，等你開始劈了我再給孩子們泡奶粉。”
鍾越河沒意見，兩個人一起更有效率。
“湯圓，不用幫忙，你看著妹妹，別讓妹妹把鞋子吃進嘴裏。”王錦繡見兒子要過來，讓湯圓照顧妹妹。
湯圓需要再長長個頭才能幫爸爸扶木頭，現在是容易被木頭帶摔倒的小矮個。
爸爸媽媽都在自己能看見的地方，湯圓也不失望沒能幫到爸爸媽媽，聽話看著妹妹。
“晚上要睡覺，穿得舒服點，破衣服等明天劈柴的時候再換上，隨時都能洗澡了。”
“再等等。”
這一等就等了半個小時，小葉子已經累得睡著，湯圓也躺下來了。
小葉子睡覺前不讓爸爸媽媽把鞋帽拿走，非藏在被窩裏，湯圓也不願意被拿走，王錦繡依著他們，不拿走。
“你先洗，我待會兒過去。”王錦繡小聲對鍾越河說。
鍾越河拿上手電筒和換洗的衣服離開，王錦繡隨後也提著煤油燈出去，將睡覺間門關上，門外麵靠了根掃帚。
...
“別在這裏睡，回睡覺間睡。”夫妻生活結束，王錦繡能感覺到鍾越河處於快要睡著的狀態。
結婚四五年，即使這幾年他不常在家，她仍能憑借呼吸聲判斷出他的狀態。
鍾越河萬年不變的語氣已然帶上濃重睡意：“這裏也是睡覺間。”
她出聲有用，確實讓他清醒點了，從背後抱住她，將她的手包在掌心裏。
丈夫在她生完女兒後去做過手術，她不懂手術的意思，他沒解釋太清楚，隻說以後不會讓她懷上孩子。
當時她聽到嚇一跳，以為他切掉了男人的根本，事關根本，他終於有耐心解釋給她聽，解釋完，還說以後他想通能去醫院通。
聽到能通，王錦繡略微鬆口氣，鬆氣也生氣，結婚幾年，第一次生他悶氣，同時明白公婆為什麽老被他氣到。
他就愛悶不吭聲做出嚇人的事情。
鍾越河真的很不願意解釋，察覺她生悶氣，他才多解釋幾句，他不想要太多孩子，政ll策也不允許要多個孩子。
她生過兩個孩子，身子虧損，這種小手術就讓他來做。
明白其中的利害關係，知道手術必須做，不是他就是她，她才氣消。
手術以前不過問他的事情，以後也不過問，手術是例外。
他無疑是聰明冷靜的，他的決定，他做的事情，不明真相會覺得他瘋狂，了解動機就完全能理解他的做法了。
鍾越河做的手術不影響他當男人，甚至比她懷上湯圓前更熱情，她生完湯圓能進行正常夫妻生活後，他試過避免懷孕的套子，嫌憋悶得慌。
每個月隻回一趟家的他，某次終於憋不住，放棄避孕，好了，小閨女有了。
她在知道他做手術的時候，他已經休養好了。
王錦繡感覺不到手術對他造成什麽影響，他們夫妻一個月隻有一兩天相聚時間，相聚的時候，一天至少兩次，三四次都正常，她曾被他的熱情嚇壞，害怕再懷上孩子。
她沒和別的男人好過，怕懷上他的孩子，他卻冤枉她偷人。
鍾越河明白表示過，隻要她說實話，他都能接受。
如果真被狗男人玷汙，一定要告訴他是哪個狗男人。
她聽完憋不住笑，說除了他眼瘸看上她，根本不會有別的男人看上她。
就算別的男人看上她，也不是看上她這個人，隻是看上她勤勞踏實，長著老實人模樣。
隻要勤勞踏實，換誰都行。
鍾越河能看上她，大抵也是這個原因。
結婚前她為他洗過衣服，他們兩人跳過談對象，直奔著結婚去了。
鍾越河在結婚前，想做什麽事情，家裏人沒有一個是完全站在他這邊的，親爸完全反對，無論他想做什麽都反對，親媽雖說站中間，但經常倒向親爸。
王錦繡完全站在鍾越河這邊，不一定無條件支持他，但不會阻攔他。
她說到勤快踏實的時候，鍾越河沒搭理她，懶得提為什麽看上她。
王錦繡另一隻空著的手輕拍他的手背：“被子薄，半夜會凍醒。”
他沒說話，從手的狀態和呼吸聲能感覺出來並沒有睡著。
他很不喜歡她在夫妻生活的時候走神，怕她晚上想著孩子們，特意等孩子睡著才去洗澡。
他們都知道湯圓假睡，隻有葉子真睡著了。
實在等不及湯圓真睡，拿洗澡當借口先出去，洗完澡待在她收拾好的小房間恩愛。
小房間是給湯圓準備的，在湯圓再大點，能住進去之前，小房間都是爸媽進行夫妻生活的地方。
她不確定自家男人今天會不會回來，依然給小床鋪上薄薄的墊被和被單，放一條不厚實的棉被。
隻因為剛結束夫妻生活，所以被窩溫暖又擁擠，要是真睡著了，半夜肯定會凍醒。
知道他不想聽的時候，說再大聲他都聽不進去，她捉起他的手腕問他：“腳和手腕難受嗎？縣城走到家裏要兩個鍾頭，你提的袋子和水桶不輕，明天還是別劈柴了，躺著休息會兒，好不容易放假。”
第4章
附近幾個鎮都沒有通車，有車也不可能在除夕發車。
從縣城到家，鍾越河的確是走回來的：“用不到兩個鍾頭，腳程快最多一個半鍾頭，手腕和腳都沒事，柴房裏的柴再不劈，等下次回家，柴房堆滿更麻煩。”
王錦繡有撿柴火的習慣，隻要無主，掉落在路上的柴枝也會被她撿起來帶回家，家裏並不缺柴火，從前撿的柴枝樹葉夠用，她從沒想過等他回家讓他劈柴。
比較粗的柴火，確實劈開更好用，她自己也能劈：“我都分好了，樹葉歸樹葉，細柴歸細柴，粗柴歸粗柴，正月初一幹什麽活，在外麵還不夠辛苦？”
鍾越河：“我發現你到晚上話就特別多。”
“還不是因為你晚上更好說話。”準確說他在床上更好說話，她臉皮薄，不好意思直說。
白天的他很少說話，孩子在旁邊嘰裏呱啦，他也能做到不回話。
鍾越河不想廢話：“我要劈柴。”
他鐵了心在正月初一幹活，王錦繡拗不過他，放棄勸說：“現在起床，明天就讓你劈柴。”
他起來了，王錦繡跟著起來，上過廁所後去擦洗一番，擦洗完清爽許多。
他們離開睡覺間有兩個鍾頭，回來的時候湯圓已經睡著了，湯圓睡著，王錦繡將被窩裏的虎頭帽虎頭鞋都拿出去。
四隻小鞋子和兩個帽子散落在不同地方，又不能吵醒孩子，尋找難度挺大。
“把孩子抱進去，我們兩個睡外麵。”看見兩個孩子都睡在中間，鍾越河提議。
“會吵醒他們，裏頭地方大，你睡裏頭，我睡外麵，方便照顧兩個孩子，葉子晚上會尿床，你不會帶孩子，你睡裏頭。”葉子睡覺的位置鋪了專屬於她的尿墊，更不方便把孩子挪進去。
最後是不會帶孩子的鍾越河妥協，爬床裏頭睡覺。
...
鍾越河被女兒咿呀說話的聲音吵醒，伴隨女兒聲音的還有落在自己臉上的柔軟觸感，等他睜開眼睛，湯圓已經把手拿走了。
湯圓年紀太小，以為爸爸沒發現他在摸爸爸的臉。
爸爸鍾越河不計較，聲音沙啞：“媽媽呢？”
不知道什麽時候，自己睡在了床中間，女兒被放在床裏麵，正坐著和虎頭鞋說話，兒子則是搬了個小板凳坐在床邊看他。
小湯圓指著睡覺間的門：“樹，院子。”
鍾越河很快理解兩個詞的意思，起床要去洗漱，他走了，湯圓跟在他後麵，爸爸哥哥都走了，正和小老虎說話的小葉子叫起來，大有不理她下一秒就哭的架勢。
再叫下去要把媽媽招進來了，鍾越河隻好將兩個孩子抱起來，一手一個，抱出睡覺間。
王錦繡正在拖粗柴，將粗柴拖到院子裏方便鍾越河劈柴。
抱兩個孩子的鍾越河看見她的手套：“不是給你買了新手套。”
“舊的沒用壞，新的先放著，以後總能用到，我和孩子們已經吃過早飯了，你把孩子放下來，先去刷牙洗臉，你的早飯給你留在廚房裏了。”
“幾點了？”廚房裏有鍾，他還是習慣性問王錦繡時間。
“八點多快九點了，看你睡得熟沒叫醒你，湯圓葉子吃完早飯想去玩你買的鞋帽，所以我把他們放睡覺間了。”
她比兩個孩子更早醒，起床將鞋帽放到床上，孩子們醒來就能看見，不會因為小老虎不見了吵醒爸爸。
農閑沒活幹就待在家裏好好休息，淨給自己找事情做，累不累？
剛結婚的時候，王錦繡是閑不住的人，農活幹完回到家裏還在忙活，鍾越河同她說了上麵這句話。
他說的話，他自己卻做不到，非要在大年初一找事情做。
鍾越河：“我吃完早飯來幹活，奶粉記得泡給小孩喝，放久不能喝了。”
“待會兒就泡。”
鍾越河沒別的話要說，把兩個孩子放到廚房，自己去刷牙洗臉。
早飯留的是粥、炒土豆絲、炒雪菜、醃藠頭，過年了，王錦繡煮的粥都很黏稠，黏稠的粥特別配這些小菜，鍾越河很快解決完，最後隻剩下半盤炒雪菜。
一小碗藠頭全伴粥吃了。
吃之前忘記問，吃完後才問是不是得給兒子閨女留一點。
他記憶中小孩特別容易餓，一天要吃好幾頓。
王錦繡：“不用的，今天給孩子們泡奶粉，你要是能吃完再好不過。”
“已經吃完了。”
永遠都不需要懷疑丈夫的好胃口，王錦繡交代：“吃完先陪孩子們坐會兒，等下來劈柴。”
“嗯，衣服已經洗了？”
“洗了，曬在院子外麵。”
結婚幾年，她不會自己找事情做了，但是勤快沒半點改變，要幹的活都會很快幹完，不拖。
陪孩子們玩了十幾分鍾，鍾越河坐不住，讓王錦繡別忙活，剩下的他來。
“你劈柴之前總得鋸木頭，我幫你扶著，等你開始劈了我再給孩子們泡奶粉。”
鍾越河沒意見，兩個人一起更有效率。
“湯圓，不用幫忙，你看著妹妹，別讓妹妹把鞋子吃進嘴裏。”王錦繡見兒子要過來，讓湯圓照顧妹妹。
湯圓需要再長長個頭才能幫爸爸扶木頭，現在是容易被木頭帶摔倒的小矮個。
爸爸媽媽都在自己能看見的地方，湯圓也不失望沒能幫到爸爸媽媽，聽話看著妹妹。