祁夏璟靜靜望著黎冬，眼神忽地變得溫柔：“好。”
略微放心的黎冬心中默念駕駛規則，秉承著“安全第一、速度第二”的原則，堅持在馬路上龜速前行，挺直後背以此抬高視野。
中間遇到紅燈停下，黎冬緊繃的身體得以片刻放鬆，隨後就聽見饑餓的胃發出悶悶聲響。
她下意識看向副駕駛。
祁夏璟用手撐著右臉看向窗外，偏頭看不清表情，可牽動的麵部肌肉早就暴露他正在偷笑的事實。
封閉狹小的保時捷跑車裏，沉默的兩人連呼吸難分彼此，烏木沉香和清淡雛菊混合交雜後鑽進鼻腔。
黎冬想起不久前，受傷的男人以近乎擁抱的姿勢，抬手輕輕遮住她雙眼，溫柔地在耳邊低低呼喚著“阿黎”。
十年前祁夏璟也總這樣叫她。
不同於現在的克製沉啞，十八歲少年的聲線要清潤張揚許多，哪怕閉上眼睛，都能想像出陽光下的少年正大步跑來，滿眼是她。
自重逢後，黎冬有時會感歎，如她般木訥無趣的性格，生命中也會出現能時刻牽動情緒的人，在她死水般枯燥的生活蕩出層層波瀾。
“快綠燈了。”
直到祁夏璟回頭出聲提醒，黎冬才意識到發呆太久，臉上陣陣發熱，輕聲道：
“你晚上要去我家吃飯嗎？”
長達十年的感情空白，讓黎冬沒立刻聯想到單身男女共進晚餐的其他含義。
她隻是見祁夏璟黑眸倏地一沉，眼底閃爍著無法理解的複雜情緒，像是難以遏製的衝動，又有欲言又止的隱忍。
於是下意識補充道：“你受傷是因為我，我想我該做些什麽——你有什麽想吃的嗎？”
祁夏璟眼底複雜的情緒消失不見。
後背重新靠回座椅，男人勾唇自嘲輕笑，半晌開口道：“川香辣子雞。”
“不可以，”紅燈變綠，黎冬精神再次高度緊張，毫不猶豫地拒絕，“傷沒好之前，我不會給你做辣的。”
聞言，祁夏璟無聲挑眉，撐著右邊臉懶懶道：“蒜香雞翅根。”
“好。”
“還要蓮藕燉排骨。”
“可以。”
又加大難度隨口提起兩道，黎冬毫不猶豫地一口應下，反倒讓有意刁難的祁夏璟意識到她真的會當真，大晚上再開車去超市。
知道黎冬的性格做得出，祁夏璟在回小區最後的十字路口前開口：“隨便做就可以，不用開去超市。”
“嗯，不用去。”
保時捷緩慢駛進小區，倒車入庫後，黎冬輕吐口氣，眼裏泛起點笑意：“上次不知道你要我做飯是多久，逛超市時，就把你喜歡的都買了一些。”
“你說的菜家裏都有食材，隻是要吃的話，需要稍等些時間。”
說完她低頭去解安全帶，錯過祁夏璟微愣的一瞬，以及幾次話到嘴邊的猶疑。
-
黎冬出租房的裝修風格是簡單溫馨的日式田園風，整體是淡黃與米白色調相結合，家具大多是木製或布藝，常能見到雛菊碎花的裝飾物。
簡單來說，很符合租客本身性格。
祁夏璟站在玄關處等黎冬拿拖鞋，旁邊的罐頭早已經搖頭晃腦地在客廳撒歡。
“家裏隻有一雙男士拖鞋，”黎冬彎腰將鞋放下，解釋道，“就我父親穿過，之後我也洗過了。”
也就是說，黎冬家裏沒來過其他男性。
祁夏璟表示沒關係，薄唇不動聲色地彎起，隨口問道，“叔叔身體還好嗎？”
黎冬聞言背脊一僵，隨後若無其事地進廚房，顯然不願多談：“嗯，還好。”
祁夏璟想起來，在距離高考不到一百天時，黎冬父親突然生病入院，因為母親白天要體力勞作、弟弟年紀太小，陪夜的任務最終就落在黎冬身上。
高三備考那年，大多數考生都是全家圍繞的重心，尤其是高考將近時，父母恨不得能隨時隨地給孩子補身體。
而對於黎冬來說，在最辛苦的衝刺一百天裏，有的隻是每天晚自習後衝向末班車，在醫院冷硬的床板上睡到天亮，第二天再天不亮就起床，坐最早一班公交回學校。
祁夏璟至今還記得，她最後一次從醫院回來，臉上帶著形狀奇怪的紅印，被問起就笑著說是路滑不小心摔的。
那天，兩人因為黎冬堅持不許他接送而大吵一架，最後以她小心翼翼來道歉不了了之。
此後，黎冬再也沒去過醫院陪夜，直到高考結束。
“......你要嚐一口嗎？”
溫和的詢問聲打斷回憶，祁夏璟回神意識到他正緊盯著砂鍋，時間太久，以至於黎冬以為他很餓。
“肉還沒燉爛，先喝點湯吧，”黎冬將盛著湯的瓷碗放在他麵前，“菜快好了，你喝的時候小心燙。”
“好，謝謝。”
晶瑩湯汁香味撲鼻，整個開放式餐廳都飄著稠濃勾人的肉香；漂浮在湯麵的蓮藕沾著細小油滴；一口咬下去，燉到軟爛粘糯的藕斷絲連，濃湯和香氣彌漫在唇齒間，久久不散。
黎冬又端上蒜香雞翅根和油淋空心菜，讓要祁夏璟先吃。
她穿著米色圍裙在廚房忙碌，寬鬆的家居服難掩背影清瘦和腰肢纖細；低頭熟練地將菜切好下鍋，油濺到手背，也隻平靜地用廚房紙擦去。
時而會轉過身看他，緊張又帶著期許地問：“味道還可以嗎。”
“嗯，好吃。”
比起美味，祁夏璟其實更傾向於用“熟悉”形容——這是他第一次發現，原來味覺也會有記憶。
再一起時，他無心提過黎冬做的菜好吃，自此她每次周末回家，都會給他準備六道菜，直到高考結束，從無例外。
祁夏璟每每回想，都隻覺得當時自私又粗心，長達一年半的時間裏從沒想過，如果黎冬把給他做飯的時間用來睡覺，高考前還會不會總流鼻血。
黎冬表現的太風輕雲淡，每回都解釋是順便盛給他一份，卻沒解釋過，為什麽每道菜都恰好是他喜歡的。
她總是這樣，無論是麵對祁夏璟再無理的要求，還是來自原生家庭的困苦，都未曾有過一句抱怨。
祁夏璟放下筷子起身，走到不算寬敞的灶台旁，沉聲道：“有我能幫忙的嗎？”
他對廚藝一竅不通，即便在a國求學最窘迫的幾年也是用麵包對付，寧可得胃病也懶得進廚房。
但祁夏璟此刻覺得，不能留黎冬一個人在廚房。
做飯是她提出的好意，卻不該是她應當的責任。
黎冬習慣了獨自忙碌，轉身就見祁夏璟大山似的擋在眼前，身體由於慣性保持前傾，險些頭撞在他胸膛。
男人身上散發著壓迫感極強的雄性荷爾蒙，總讓她心緒慌亂，眼神無處可放。
她慌亂端起一盤葷菜，遞過去：“麻煩你了。”
“沒事，”祁夏璟接過新出鍋的辣椒炒肉，端詳碗裏的青椒幾秒，緩緩皺眉，
“這是給我吃的嗎？”
被冷落的罐頭這時蹭的豎起耳朵，興奮地衝過來，仰頭狗叫一聲。
“閉嘴，”祁夏璟低頭，麵無表情道：“也不是給你吃的。”
“你可以吃，這個辣椒是偏甜的，”黎冬說完見祁夏璟仍舊蹙眉，貼心解釋道，
“我說的是你，不是狗。”
“......”
黎冬本以為，祁夏璟是著急吃飯才來廚房，可菜都端上桌，不論她去盛湯或拿餐具，男人都要跟著，漫步目的卻寸步不離。g
罐頭以為兩人在玩遊戲，傻嗬嗬地跟在祁夏璟身後。
添飯時，黎冬忍不住回頭，抬眼看半臂距離外的祁夏璟：“你還想吃什麽嗎？”
“沒有，”祁夏璟聞言輕輕挑眉，語氣懶淡，眼裏卻沒有玩笑之意，“隻是覺得分明是兩個人吃飯，卻留你一個人忙。”
“對你不太公平。”
印象中，祁夏璟用天之驕子形容最為合適，從小眾星捧月中長大的少年，總是張揚而恣意任性的，永遠卯足勁地直奔向預定目標。
從不沿途停留，也從未回頭看過攜手同行的夥伴，是否還有能力跟上。
十年前，她是那個體力不支而最終掉隊的人。
而十年後，祁夏璟卻會花心思在這種小事上，設身處地地為她思考。
黎冬隻覺得心裏五味雜陳。
心懷各事的兩人沉默著麵對麵吃飯，隻有得到罐頭在歡快地埋頭吃罐頭，尾巴晃得人眼暈。
祁夏璟右手受傷，隻能左手用勺吃飯；黎冬看他夾不起菜，就用公筷把菜夾進他碗裏，一頓飯吃的十分緩慢。
晚飯吃到一半，黎冬接到母親來電。
得知她才剛吃上飯，周紅豔就又忍不住嘮叨：“三餐不規律對胃不好，冬冬啊，工作別太拚命了，早點找個好人家嫁了，舒舒服服當家庭主婦不好嗎？”
黎冬夾菜的手頓住，開始後悔接起這通電話，而不是僅僅調低音量——現在臨場離開，隻會讓場麵更尷尬。
眨眼的猶豫功夫，對麵的父親已經吼出聲：“都說了多少次不要再催她！你看上次找的那個把你女兒當人嗎？我養她到這麽大，不是為了讓她當別人家的生育機器！”
“你突然發什麽瘋！黎明強你說的輕巧，女兒從小到大，你才管過她幾件事？”
每談到婚姻大事，相伴三十餘年的夫婦總能吵得不可開交，用最尖銳的話互相傷害：“哦你怎麽沒管，你高三那年不是還扇了你女兒一巴掌——”
“周紅豔！”
黎冬蹭地從座位起身：“媽！”
“抱歉，我有點事，”黎冬慌亂中將手機靜音，低頭不敢和祁夏璟對視，“你吃完把碗放在這裏就好。”
說完她頭也不回地走向臥室，逃兵一般將房門緊緊關閉。
在醫院也是，回到家也是，為什麽他總能撞見她最狼狽的模樣。
黎冬將手機丟在一邊，疲憊不堪地靠著門板慢慢跌坐在地，能隱約聽見門外有瓷碗碰撞的清脆聲。
也不知道祁夏璟單隻左手要怎麽吃飯。
電話裏，兩人還在為父親唯一一次動手打她吵架爭吵不休，不開免提都吵的刺耳。
平心而論，黎冬其實一直能理解黎明強的憤怒。
當時是高三最近緊張的衝刺階段，而她和祁夏璟被偷拍的照片卻被貼在學校公告欄。
略微放心的黎冬心中默念駕駛規則，秉承著“安全第一、速度第二”的原則，堅持在馬路上龜速前行，挺直後背以此抬高視野。
中間遇到紅燈停下，黎冬緊繃的身體得以片刻放鬆，隨後就聽見饑餓的胃發出悶悶聲響。
她下意識看向副駕駛。
祁夏璟用手撐著右臉看向窗外，偏頭看不清表情，可牽動的麵部肌肉早就暴露他正在偷笑的事實。
封閉狹小的保時捷跑車裏，沉默的兩人連呼吸難分彼此，烏木沉香和清淡雛菊混合交雜後鑽進鼻腔。
黎冬想起不久前，受傷的男人以近乎擁抱的姿勢，抬手輕輕遮住她雙眼，溫柔地在耳邊低低呼喚著“阿黎”。
十年前祁夏璟也總這樣叫她。
不同於現在的克製沉啞，十八歲少年的聲線要清潤張揚許多，哪怕閉上眼睛，都能想像出陽光下的少年正大步跑來，滿眼是她。
自重逢後，黎冬有時會感歎，如她般木訥無趣的性格，生命中也會出現能時刻牽動情緒的人，在她死水般枯燥的生活蕩出層層波瀾。
“快綠燈了。”
直到祁夏璟回頭出聲提醒，黎冬才意識到發呆太久，臉上陣陣發熱，輕聲道：
“你晚上要去我家吃飯嗎？”
長達十年的感情空白，讓黎冬沒立刻聯想到單身男女共進晚餐的其他含義。
她隻是見祁夏璟黑眸倏地一沉，眼底閃爍著無法理解的複雜情緒，像是難以遏製的衝動，又有欲言又止的隱忍。
於是下意識補充道：“你受傷是因為我，我想我該做些什麽——你有什麽想吃的嗎？”
祁夏璟眼底複雜的情緒消失不見。
後背重新靠回座椅，男人勾唇自嘲輕笑，半晌開口道：“川香辣子雞。”
“不可以，”紅燈變綠，黎冬精神再次高度緊張，毫不猶豫地拒絕，“傷沒好之前，我不會給你做辣的。”
聞言，祁夏璟無聲挑眉，撐著右邊臉懶懶道：“蒜香雞翅根。”
“好。”
“還要蓮藕燉排骨。”
“可以。”
又加大難度隨口提起兩道，黎冬毫不猶豫地一口應下，反倒讓有意刁難的祁夏璟意識到她真的會當真，大晚上再開車去超市。
知道黎冬的性格做得出，祁夏璟在回小區最後的十字路口前開口：“隨便做就可以，不用開去超市。”
“嗯，不用去。”
保時捷緩慢駛進小區，倒車入庫後，黎冬輕吐口氣，眼裏泛起點笑意：“上次不知道你要我做飯是多久，逛超市時，就把你喜歡的都買了一些。”
“你說的菜家裏都有食材，隻是要吃的話，需要稍等些時間。”
說完她低頭去解安全帶，錯過祁夏璟微愣的一瞬，以及幾次話到嘴邊的猶疑。
-
黎冬出租房的裝修風格是簡單溫馨的日式田園風，整體是淡黃與米白色調相結合，家具大多是木製或布藝，常能見到雛菊碎花的裝飾物。
簡單來說，很符合租客本身性格。
祁夏璟站在玄關處等黎冬拿拖鞋，旁邊的罐頭早已經搖頭晃腦地在客廳撒歡。
“家裏隻有一雙男士拖鞋，”黎冬彎腰將鞋放下，解釋道，“就我父親穿過，之後我也洗過了。”
也就是說，黎冬家裏沒來過其他男性。
祁夏璟表示沒關係，薄唇不動聲色地彎起，隨口問道，“叔叔身體還好嗎？”
黎冬聞言背脊一僵，隨後若無其事地進廚房，顯然不願多談：“嗯，還好。”
祁夏璟想起來，在距離高考不到一百天時，黎冬父親突然生病入院，因為母親白天要體力勞作、弟弟年紀太小，陪夜的任務最終就落在黎冬身上。
高三備考那年，大多數考生都是全家圍繞的重心，尤其是高考將近時，父母恨不得能隨時隨地給孩子補身體。
而對於黎冬來說，在最辛苦的衝刺一百天裏，有的隻是每天晚自習後衝向末班車，在醫院冷硬的床板上睡到天亮，第二天再天不亮就起床，坐最早一班公交回學校。
祁夏璟至今還記得，她最後一次從醫院回來，臉上帶著形狀奇怪的紅印，被問起就笑著說是路滑不小心摔的。
那天，兩人因為黎冬堅持不許他接送而大吵一架，最後以她小心翼翼來道歉不了了之。
此後，黎冬再也沒去過醫院陪夜，直到高考結束。
“......你要嚐一口嗎？”
溫和的詢問聲打斷回憶，祁夏璟回神意識到他正緊盯著砂鍋，時間太久，以至於黎冬以為他很餓。
“肉還沒燉爛，先喝點湯吧，”黎冬將盛著湯的瓷碗放在他麵前，“菜快好了，你喝的時候小心燙。”
“好，謝謝。”
晶瑩湯汁香味撲鼻，整個開放式餐廳都飄著稠濃勾人的肉香；漂浮在湯麵的蓮藕沾著細小油滴；一口咬下去，燉到軟爛粘糯的藕斷絲連，濃湯和香氣彌漫在唇齒間，久久不散。
黎冬又端上蒜香雞翅根和油淋空心菜，讓要祁夏璟先吃。
她穿著米色圍裙在廚房忙碌，寬鬆的家居服難掩背影清瘦和腰肢纖細；低頭熟練地將菜切好下鍋，油濺到手背，也隻平靜地用廚房紙擦去。
時而會轉過身看他，緊張又帶著期許地問：“味道還可以嗎。”
“嗯，好吃。”
比起美味，祁夏璟其實更傾向於用“熟悉”形容——這是他第一次發現，原來味覺也會有記憶。
再一起時，他無心提過黎冬做的菜好吃，自此她每次周末回家，都會給他準備六道菜，直到高考結束，從無例外。
祁夏璟每每回想，都隻覺得當時自私又粗心，長達一年半的時間裏從沒想過，如果黎冬把給他做飯的時間用來睡覺，高考前還會不會總流鼻血。
黎冬表現的太風輕雲淡，每回都解釋是順便盛給他一份，卻沒解釋過，為什麽每道菜都恰好是他喜歡的。
她總是這樣，無論是麵對祁夏璟再無理的要求，還是來自原生家庭的困苦，都未曾有過一句抱怨。
祁夏璟放下筷子起身，走到不算寬敞的灶台旁，沉聲道：“有我能幫忙的嗎？”
他對廚藝一竅不通，即便在a國求學最窘迫的幾年也是用麵包對付，寧可得胃病也懶得進廚房。
但祁夏璟此刻覺得，不能留黎冬一個人在廚房。
做飯是她提出的好意，卻不該是她應當的責任。
黎冬習慣了獨自忙碌，轉身就見祁夏璟大山似的擋在眼前，身體由於慣性保持前傾，險些頭撞在他胸膛。
男人身上散發著壓迫感極強的雄性荷爾蒙，總讓她心緒慌亂，眼神無處可放。
她慌亂端起一盤葷菜，遞過去：“麻煩你了。”
“沒事，”祁夏璟接過新出鍋的辣椒炒肉，端詳碗裏的青椒幾秒，緩緩皺眉，
“這是給我吃的嗎？”
被冷落的罐頭這時蹭的豎起耳朵，興奮地衝過來，仰頭狗叫一聲。
“閉嘴，”祁夏璟低頭，麵無表情道：“也不是給你吃的。”
“你可以吃，這個辣椒是偏甜的，”黎冬說完見祁夏璟仍舊蹙眉，貼心解釋道，
“我說的是你，不是狗。”
“......”
黎冬本以為，祁夏璟是著急吃飯才來廚房，可菜都端上桌，不論她去盛湯或拿餐具，男人都要跟著，漫步目的卻寸步不離。g
罐頭以為兩人在玩遊戲，傻嗬嗬地跟在祁夏璟身後。
添飯時，黎冬忍不住回頭，抬眼看半臂距離外的祁夏璟：“你還想吃什麽嗎？”
“沒有，”祁夏璟聞言輕輕挑眉，語氣懶淡，眼裏卻沒有玩笑之意，“隻是覺得分明是兩個人吃飯，卻留你一個人忙。”
“對你不太公平。”
印象中，祁夏璟用天之驕子形容最為合適，從小眾星捧月中長大的少年，總是張揚而恣意任性的，永遠卯足勁地直奔向預定目標。
從不沿途停留，也從未回頭看過攜手同行的夥伴，是否還有能力跟上。
十年前，她是那個體力不支而最終掉隊的人。
而十年後，祁夏璟卻會花心思在這種小事上，設身處地地為她思考。
黎冬隻覺得心裏五味雜陳。
心懷各事的兩人沉默著麵對麵吃飯，隻有得到罐頭在歡快地埋頭吃罐頭，尾巴晃得人眼暈。
祁夏璟右手受傷，隻能左手用勺吃飯；黎冬看他夾不起菜，就用公筷把菜夾進他碗裏，一頓飯吃的十分緩慢。
晚飯吃到一半，黎冬接到母親來電。
得知她才剛吃上飯，周紅豔就又忍不住嘮叨：“三餐不規律對胃不好，冬冬啊，工作別太拚命了，早點找個好人家嫁了，舒舒服服當家庭主婦不好嗎？”
黎冬夾菜的手頓住，開始後悔接起這通電話，而不是僅僅調低音量——現在臨場離開，隻會讓場麵更尷尬。
眨眼的猶豫功夫，對麵的父親已經吼出聲：“都說了多少次不要再催她！你看上次找的那個把你女兒當人嗎？我養她到這麽大，不是為了讓她當別人家的生育機器！”
“你突然發什麽瘋！黎明強你說的輕巧，女兒從小到大，你才管過她幾件事？”
每談到婚姻大事，相伴三十餘年的夫婦總能吵得不可開交，用最尖銳的話互相傷害：“哦你怎麽沒管，你高三那年不是還扇了你女兒一巴掌——”
“周紅豔！”
黎冬蹭地從座位起身：“媽！”
“抱歉，我有點事，”黎冬慌亂中將手機靜音，低頭不敢和祁夏璟對視，“你吃完把碗放在這裏就好。”
說完她頭也不回地走向臥室，逃兵一般將房門緊緊關閉。
在醫院也是，回到家也是，為什麽他總能撞見她最狼狽的模樣。
黎冬將手機丟在一邊，疲憊不堪地靠著門板慢慢跌坐在地，能隱約聽見門外有瓷碗碰撞的清脆聲。
也不知道祁夏璟單隻左手要怎麽吃飯。
電話裏，兩人還在為父親唯一一次動手打她吵架爭吵不休，不開免提都吵的刺耳。
平心而論，黎冬其實一直能理解黎明強的憤怒。
當時是高三最近緊張的衝刺階段，而她和祁夏璟被偷拍的照片卻被貼在學校公告欄。