黃河那邊,先是泛出朦朧的魚肚色的光亮,不大一會兒,一輪橘色的月亮就在沙坡頂上懸起,徐徐地散射出黃澄澄的光華。前方那片小樹林,一邊沐著月光,一邊蒙著濃厚的陰影,看起來神秘而又綺麗。古道上的車轍,在月光的斜照下更顯得凹凸不平,更顯得漫長得沒有盡頭了。
有一陣子,田野和荒灘一下子變得寂靜肅穆,像驚訝地向月亮表示敬意一般。隨即,黃河那邊吹來了一股飄忽的、溫暖的夜風,傳來了水聲和悶雷似的沙岸崩塌聲,並且更加清晰,更加震撼人心了。
毛驢車蹈蹈地走著。驢也有夜眼,老一輩人是這麽說的,就是它左前腿內側的那塊灰黑色的疤瘌。所以人坐在驢車上不用趕,它自己會認識路的。
他躺在欄板上,默默地聆聽著河水發出的一切音響。他甚至能聽見河灘邊上漩渦衝刷葦葉的沙沙聲。那聲音細微、急促,而又連續不斷,使人不能不敬服葦葉的耐力、剛毅和頑強不息的奮鬥精神。“啊,黃河,你是中華民族的搖籃!”這話不假。連河邊生長的草草樹樹,都表現出一種堅韌的生命力和無畏的英雄氣概。
唉!但是,說來慚愧,作為這個民族的個人來說,卻不總是如此英雄的。譬如吧……想到這裏,他收起了笑容,搖了搖頭,歎了口氣。
這事情是從啥時候開始的呢?
開始是,整個世界好像一下子變得暗淡下來。天,仍然是那樣的天,天上有太陽,有月亮,有雲彩,小鳥啾啾地還在空中飛……似乎一如既往。但是,這一切的一切,熱度、亮度和力度仿佛都減弱了。人的眼睛如同害了眼病,糊了一層厚厚的眵目糊,眼前所有的東西全蒙上憂鬱的陰影……
果不其然,讓尤小舟說中了,一場建國以來從未經過的困難來臨了。
就在這樣的一天,在縣上開完整風整社的“三幹會”,縣委書記賀立德把他叫到辦公室。
“情況雖然很嚴重,但我們還應該有信心,而且,我們還是有辦法的。今年,我們還是要爭取‘開門紅’;要打破舊風俗,舊習慣,過個革命化的春節。你這個先進大隊,一定要帶頭喲!”
賀立德微蹙著眉,坐在辦公桌後麵,雖然看起來這位縣委書記也憂心忡忡,但說話的口氣還是想鼓舞人心的。他坐在賀立德麵前悶頭不響。還怎麽過“革命化的春節”呢?生產糧食的土地,好像遭到一場可怕的龍卷風的掃蕩,在一夜之間刮得精光;聽說,一車皮一車皮的吃食,運到莊戶人聽也沒聽過的叫啥“伯亞”的地方。門口貼的那副“放開壯皮吃飯,鼓足幹勁生產”的紅對聯還沒有褪色,即使是魏家橋大隊的食堂裏也隻能每天供應兩頓米湯了。在這種情況下,他一聽到什麽“先進”、“帶頭”的話,簡直不寒而栗。
“嗯,怎麽不說話,同誌,可不能右傾啊!老實說,在這個關鍵時刻動搖,可是要犯錯誤的喲。尤小舟的教訓咱們都應該吸取呀。”
他慢慢抬起頭,接觸到賀立德嚴厲的目光。霎時,一種不祥的預感在他心頭跳了一下。果然,賀立德問他:
“你們大隊,現在誰表現得最壞?”
他避開賀立德的眼睛,裝作在考慮問題,腦子裏卻記起尤小舟那話:要時時刻刻保護好自己的鄉親……
“嗯,這個……現時都夠壞的,叫誰出工誰不出工,出工也是不出力,說是害了浮腫病,幹不動……”他閃爍其詞地回答。
“嘿!魏天貴同誌,老實說,你這種思想是十分糊塗的啦。什麽浮腫病?那純粹是階級敵人造的謠!”賀立德不滿地瞪了他一眼,不過還是耐心地開導說,“整風整社,首先就是打擊壞人壞事。越是在我們困難的時候,階級敵人就越猖狂,這是個鐵的邏輯。老實說,不打擊壞人壞事,我們就不能領導群眾度過困難。這是次運動哩。當然,大多數群眾是好的,壞人隻有極少數。你想想,誰的表現最壞?嗯?”賀立德把重青放在“最”字上。
“要說壞嘛,各有各的壞法。”他仍然不點具體人的名字,“富裕了,人人都不錯。生活一困難,那真是‘洪洞縣裏沒好人’哩。”
“哎呀!”賀立德被他搞得煩躁起來,“你一向精明能幹的,這會兒怎麽這樣糊塗了?這場運動,我還準備先從你們大隊試點,然後在全縣鋪開哩。同誌,要爭取走在運動的前頭呀!”但是賀立德畢竟是個有修養的幹部,他把麵前的文件往旁邊挪開一點,壓了壓自己的急躁情緒,又恢複常態說,“魏天貴同誌,上麵的估計,在全國範圍內,好人占百分之九十五,百分之五是地富反壞右和各種各樣我們還沒有發現的階級敵人。老實說,我們這個省又比較特殊。解放前我們省不到一百萬人口,可地方軍閥的部隊、政府裏的公職人員就有十萬。所以我們省比例就更大些了,‘雙打’的任務就更重了。我們不按百分之十,也不按百分之五,最保守的估計,百分之二三的壞人總有的吧?你老實說,一百個人裏頭有沒有兩三個壞人?對呀!這你也承認有吧。按這個比例,你們大隊四百多個社員,難道就沒有七八個壞人?你好好想想。”
“嗯……是不是都得送去蹲勞改?”沉默了一會兒,他試探地問。
“這個嘛,那不一定,像你們這個一向先進的大隊,當然不必要都送去勞改,挖出來,管製住就行了。但是,極壞的一兩個,還是有必要法律製裁的。不這樣,打不下壞人的氣焰。”
看來,再沒有講價錢的餘地了。他開始認真動起腦筋來,想著把誰送去蹲勞改合適。那“挖出來,管製住”的,不必操心,隨便拿誰頂個數都行。管製不管製,在他手上哩。
全大隊四百多個社員,他了如指掌:地主王海早死了,子女都在外麵,有的教書,有的還當了幹部。幾戶富農和他們的家屬,現在膽子比兔子膽還小,幹起活來比驢還聽使喚,也不能昧了良心說人家壞。其餘的都是貧農、中農。他扳過來、撥過去,覺得把誰送去蹲勞改都不合適,最後,精明剽悍的眼睛竟茫然起來。
“嗐!”賀立德又煩躁了,霍地從椅子上站起來,手掌在文件上一拍,“這還用想麽?老實說,就你莊子上的魏德富,偷得路斷人稀,差一點就是土匪了!還有管製分子韓玉梅,到現在還拉社隊幹部下水。這都是擺在你鼻子底下的,還見不著麽?你就把那兩個壞家夥抓起來!唉,你平常主意蠻多的,在關鍵時刻卻倒退了,魏天貴同誌,你要好好檢查檢查你思想哩,老實說,最近一個時期,也不知道你怎麽搞的,右傾得厲害。幸虧你不是國家正式幹部……”
他挨了一頓批,騎著自行車從縣上回來。寒風凜冽,砭人肌骨。月光晦暗,其色慘淡。前車輪在一塊凍土疙瘩上一顛,車把一歪,他連車帶人翻倒在路邊的溝裏。幸好,哪裏也沒有摔傷。他就勢坐在溝邊的土坎上想開了心思。
魏德富,是他自小一起打驢仗的小夥伴。青年時代,他們又一起渡過黃河,逃到了內蒙古。魏德富本來是不用逃的,他沒有犯法,隻不過為了送他。那天淩晨,魏德富一麵劃著羊皮筏子,一麵唱著:“我說當兵的,沒個好東西!一把把我拉到高粱地呀,我說當兵的……”過了河,把筏子一扔,說了聲:“我也跟你走吧,到大草原上開開眼界……”就跟他走了。到了內蒙古,魏德富也不給山西人的羊櫃好好放羊,整天在草原上東遊西竄,在蒙古包裏吃飽喝足,臨走還要順手牽羊。家鄉解放了,他們倆一起回來。土改分地以後,魏德富安安生生地捏了幾年鍬把子;娶了妻,生了子,老老實實地當了莊戶人。可是,自開始“低標準,瓜菜代”,這個人的老毛病又複發了。
他何嚐不知道魏德富“偷得路斷人稀”。不過,兔子不吃窩邊草,魏德富從不動魏家橋大隊的一草一木。再說,他五個娃娃,就像春天在河灘上插的柳栽子一樣,高矮上下差不了多少,最大的一個才九歲。不偷,拿什麽養活他們呢?
黃河凍結了,聽不到嘩嘩的水響。但他仍不沉默,還在以冰層威嚴的拆裂聲不可抗拒地顯示著自己的偉大、永恒和內在的生命力。“啊,黃河,你是中華民族的搖籃!”他耳邊好像又響起了尤小舟的歌,歌聲隱隱約約,若有若無,因而失去了雄偉壯烈的神韻,變得如絲如縷,如泣如訴,如怨如慕……他深深地低下了頭去。
“人民,不在書本、本子上,不在報紙上,就在你的周圍,就是你的鄉親……”這話不假。但是,賀立德的話也有他“鐵的邏輯”。不是嗎?第一,階級敵人完全可能趁咱們困難的時候來搗亂。這時候不搗亂,還等啥時候?第二,全國有百分之五的壞人,決沒有估計過頭。反過來說,這百分之五的壞人也不會隻在書本上,在報紙上,也肯定在自己的周圍。那麽,按百分之二三的比例層層分配下來,不是很合理的麽?魏家橋沒有,別的地方也沒有?說不定更多哩!
月亮下去了,寒風刮得更厲害。那陣子,農村連報曉的公雞也給宰了,不知道到了什麽時候,總快天亮了吧……他坐在溝邊的土坎上想了一晚上,終於讓他想出了一個應付的辦法。
第二天晚上,他到魏德富家裏去了。
魏德富的土坯房蓋在莊子東頭,房後是一條大路。和一般農戶的土坯房一樣,有個前後院,前院栽了幾株雜樹,後院是露天的廁所和自留的羊欄,羊欄裏的羊早宰了吃肉了,堆了些分來的柴草。“低標準”開始,魏德富馬上在臨路的後牆上掏了個洞。這個洞就是他晚上出入的後門。
“謔!大書記來了。難得難得!”他一進門,魏德富含著隱約的敵意斜睨著他。“咋?今天是來看你大哥發了財,還是來看你大哥的苦光陰的?”
說著,魏德富掀開鍋蓋,鏟出一個摻了樹葉的糠餅子遞給他。
“吃吧,好歹是個客。”
“算了吧。”他知道現在一個糠餅子的價值,小心翼翼地把糠餅子放在鍋蓋上——要是撂重了點,餅子就會散成一攤碎未。“我吃了來的。”
“吃吧,沒啥!”魏德富十分慷慨,“嘿,一頓飯、兩頓飯我還管得起。有人說我魏德富一晚上能偷八十隻雞,那是瞎話,反正隻要我出去,總不能空手回來,別看刮得精光,咱們這兒,可遍地有黃金呀!”
他在炕沿上,挨著一串娃娃的腦袋坐下。土牆上掛著一盞直冒煙的油燈,燒的絕不是花錢打來的煤油,而是不知從哪兒弄來的柴油。屋子裏鬱積著一股難聞的油煙味、糠菜味和破衣爛鞋的黴臭味。魏德富兩手抱著肘子站在鍋台旁邊,用警惕的眼神盯著他。這個人頭發、胡子、眼珠子全是黃的,自小人都喊他“黃毛鬼”,現在瘦成了幹柴,讓人看起來如同被火燎過的一樣,毛焦皮黑的。
“噯,你有饃饃麽?”魏德富最小的那個四歲的娃娃從黑膩膩的被窩裏鑽出來,露著光脊梁,伸出通紅的小手掏他的口袋。這一下,其餘四個黃毛腦袋全鑽出來,抬眼貪婪地瞅著他,像要把他吞下去一般。
“你別他媽的坐飛機吹喇叭——響(想)得高!”魏德富打了兒子髒手一巴掌,“書記的口袋裏光有報紙,沒有吃的。睡好!”
五個娃娃我看看你,你看看我,委屈地縮進了被窩。他們蓋著一床破被,炕那頭的往那頭拽,炕這邊的往這邊扯,被子就跟篩子一樣來回擺。他悶聲不響地坐了會兒,手指頭在脖子上搓著泥條,實在想不出一句合適的開場白。忽然他看見裏屋的門簾可疑地動彈了一下,便問:
“大嫂呢?”
魏德富掉過臉,向裏屋叫道:“出來吧,咱明人不做暗事。”又用挑釁的神情對他說,“她正在加工糧食。”
“咋加工糧食?”
“咋加工糧食?就是用磚頭磨稻子唄。磨出來的大米做的飯照樣香!”
他想起了羅渠大隊的穀場上丟了一包稻子的事。
“你呀……”
“你別你呀你的!”“黃毛鬼”卻陡然發開了火,齜出黃牙獰笑著喊道,“那你拿糧食來呀!我幹活了沒有?我幹活你為啥不讓吃飽?你他媽‘大躍進’那會兒跟咱們說得天花亂墜:啥明天就到共產主義了,啥科學進步,工廠裏用空氣也能造大米了!那是不是你嘴裏放出的屁?你說!好!你現在就拿空氣做的大米來填活我們……”“黃毛鬼”氣得直哼哼,舌頭光在嘴裏打轉。
“那,那……我也當作是真的哩。那,你就不興我犯個錯誤?”
“對啦!那興兒犯錯誤就不興我犯錯誤?”“黃毛鬼”兩手又抱起肘子,傲岸地瞄著他。“我就這樣了,你大書記看著辦吧!”
“咳!你呀,”他幹咳了一聲,謹慎地暗示“黃毛鬼”,“可錯誤總是錯誤,我犯了,我以後不說大話就是了。你呢,瓦罐不離井口破,隻要來得回數多。老這麽幹下去,非出事不行,到那時候……我看啦,再說咱們這兒遍地有黃金,還不如再上一次內蒙古哩,你忘了?大草原上好活人。到了那兒……”
“噯,你跟我想到一塊兒去了!”火燃得快,熄得也快。魏德富馬上消除了敵意,點了一根“喇叭筒”,一步跨到鍋台上蹲下。“天貴,我不把你當外人,我正準備這麽幹哩。實話告訴你,我連路上的幹糧都烙下了……”
“黃毛鬼”一麵興奮地說著他的計劃,一麵抽那根用茄子葉子摻辣椒葉子卷的“喇叭筒”,熏得他連氣都喘不上來。而這時,“黃毛鬼”的女人眨巴著睫毛倒生的爛眼睛,掀開簾子從裏屋出來,帶著哭腔打斷她男人的話:
“他兄弟,他一走,這一群娃娃咋辦呀?你看,我這苦命……”
“咋辦?都守在一塊兒餓死呀!”“黃毛鬼”朝他女人啐了一口,又指爹吼娘地罵了一頓。“你婦道人家少插嘴。嫌跟我命苦,你他媽的改嫁,我要攔你都不姓魏!”
“行啦,德富,別嚇著娃娃。”他嗬止住“黃毛鬼”,又掉過頭細聲細氣地誘勸爛眼圈女人。“大嫂,德富一走,家裏雖少了個勞力,可他那份口糧我不扣你的,你到食堂照樣打七份飯。少了一張嘴,多了一份口糧,還是劃算得過來。他出去躲個一兩年,困難時期過了再回來。這有啥不好?要走,還得早走,要是過了春節,黃河的冰一酥,過河可就困難了……”
爛眼圈女人是個沒主意的莊戶人,垂下頭,揉著淚水總不幹的眼睛,不吱聲了。魏德富咧開嘴笑了一笑,說:
“天貴,你呀,裝龍是龍,裝虎是虎,裝個獅子能舞,嘴皮子就是活,要不怎麽當幹部呢?我說了幾天也沒說轉她……好,咱就這樣定了!”
魏德富就這樣走了,可他沒想到“黃毛鬼”一去就杳無音訊。頭兩年還好,“低標準”一過,爛眼圈女人就天天跑到他家來吵著要人。文化大革命那年,她聽了縣上一幫對立麵的唆使,成天拽著他的衣裳哭著喊著叫“還人來”,說她的男人是書記攛掇跑的,弄得他有口難言,能跟這樣沒見識的婆娘說,要不叫她男人跑內蒙古,她男人就得去蹲勞改麽?能告訴她這是他的三十六計之一麽?……呸!他受了一肚子冤枉!
接下來的這段往事,在他腦海中浮現出來的時候,總引起一種充滿柔情的心蕩神馳,一種“早知如此,悔不當初”的悵惘,一種真正的男子漢的激情的衝動……
從“黃毛鬼”家出來,夜寒如冰,星鬥滿天,“低標準”時期,家家都睡得早,莊子上一片漆黑。隻有水井旁邊的那戶人家還亮著昏黃的燈光。這一家,也和“黃毛鬼”一樣,是有辦法搞來點燈油的,他躊躇了一會兒,然後跺跺凍得冰涼的腳,拖著遲疑的步子向那家走去……
賀立德說他們這兒是“窮山惡水”,怪不得他聽了不舒服。第一,這兒離山還遠得很哪;第二,“黃河百害,唯富一套”,他們這個河套地區沾盡了黃河水的便利,年種年收,旱澇無虞。要說是“淫婦刁民”呢,賀立德當然並沒有這個意思。不過,也不得不遺憾地指出,在地方軍閥統治時代,這個地區幾乎每一個男人都被征去當過兵,莊戶人沒有什麽主見,不管本人原來的品質如何,在舊軍隊裏混上兩年,或多或少都得沾上些“丘八”的習氣,譬如“黃毛鬼”就是個活生生的例子。這個偏僻的河灘,莊戶人都是曆年逃荒來的災民和在家鄉吃了官司的窮人,他們自己傳說是從山西洪洞縣的大槐樹下來的,其實北方各省人都有,他們的祖先有的挑著籮筐,有的推著獨輪車,拖兒帶女地來到這蘆草叢生而又土地肥沃的荒灘上。有許多年,他們是天不管地不管的,待這一個軍閥鞏固了自己奪得的重要市鎮,剛要把手伸到這個河灘來時,就被另一個軍閥打跑了。如此周而複始,荒村成了世外桃源。這樣,他們的文化教育就靠著一部《百家姓》,道德教育就靠遊鄉串村的說書人嘴裏那些封建而又反封建的故事。後來,國民黨地方軍閥統治了他們,成年男子被抓走了,莊子上碰頭磕腦地盡是些婦女,在既無宗法束縛,又極少血緣關係的情況下,這一帶就和十九世紀哥薩克的頓河區一樣,兩性關係終於按照純自然的需要隨便開了。
舊社會,有一個口歌說的是這一帶的特點:“車軲轆大老牛小,堡位壘房房不倒,蚊子叮人趕不跑,哥哥翻牆狗不咬。”這雖不能全然概括,但作為民間口頭創作來說,語言還是比較凝練的。
解放後,在軍閥部隊當兵的男人絕大多數都回來了。經過曆次運動的正麵教育,雖然還是車軲轆大老牛小,雖然還是用垡垃壘房,雖然蚊子仍然凶猛得很,但“哥哥”翻牆頭的事確實少見了,即使有的老情人還藕斷絲連,也隻好趁在田間幹活的時候脈脈含情地瞟上一眼罷了。但是,“低標準”一到,盡管人連飯也吃不飽,路也走不動,風氣卻又歪了起來。所不同的是,這裏麵已經沒有絲毫的感情基礎,田園牧歌式的羅曼蒂克已蕩然無存了。
賀立德,作為一個全縣十萬人口的主宰,能向他魏天貴一語道出韓玉梅的名字,說明賀書記還是明察秋毫、事無巨細皆存於心的父母官——不錯,韓玉梅就是這樣一個風流種子。
他走到水井旁邊停下了。朔風陣陣,夜色朦朧。水井上結了很厚的一層堅冰,就像蠟燭上流下的蠟淚,凝固在石井欄的四周,上麵呈現出一道道光潔的自然徑流。他們全莊子上的人,自有莊子以來就喝這口井的水。固然莊子上還有好幾口井,卻都不如這口井的水甜,他一年不知要挑著桶來這裏多少回。記不清是哪一年了,總是合作化以後,“大躍進”以前,有一次他挑著桶來到井邊,一眼瞅見大約有十五六歲的韓玉梅,猛然驚異這個自小看大的丫頭變了模樣:真是黃毛丫頭十八變!他還笑著對韓玉梅鰥居的老爹說,你真有老來福咧,你家的丫頭越長越水靈了哩。韓玉梅的老爹有點手藝,一邊給社裏喂馬,一邊在灘上割些芨芨編笆子、背鬥、糧苫,逢集時上集上一賣,能鬧幾個零花錢,日子過得還不錯。當時,韓老漢跟他說,姑娘長得水靈不是好事,“自古紅顏多薄命”,以後,還要請他這個“大貴人”多看待一點。爾後,韓老漢突然害了“羊毛療”——症狀是肚子劇烈疼痛——一命歸天了,韓玉梅卻如出水芙蓉,越長越招人愛。一些大男人——有沒成家的小尕子,也有成了家的莊戶人——在幹活的時候兩眼總在她身上瞟來瞟去,不過,那時候莊戶人都學規矩了點,已不敢十分放肆,隻是瘋言瘋語地撩撥她而已,這些,他都看在眼裏。不久,“大躍進”開始了,省城的棉紡廠要工人,他頭一個就報上韓玉梅的名字。體檢合格,下來了通知書,韓玉梅把家裏的東西賣的賣,送的送,光留下沒人買的房子。臨走那天,韓玉梅又到他這個社長兼書記家來道謝,長睫毛眨巴眨巴地,大眼睛忽閃忽閃地,花辮子甩咻甩咻地,一口一個“大叔”,叫得他心裏甜甜地,鬧得他也忘了囑咐她什麽話了。
可是,她的好運不長,去了不到一年,就碰上一個什麽運動,被廠裏派人押送著回來。押送的人向他交代說,韓玉梅在棉紡廠裏“拉幹部下水”,和三個技術員、一個科長發生過不正當的男女關係,“民憤很大,影響極壞”,但念其年歲輕,出身好,隻給予“開除廠籍,交當地政府管製勞動”的從寬處分。
那時,韓玉梅伶仃地站在地主王海家改的大隊辦公室當中,腳下撂著一個小鋪蓋卷,挺著已經隆起的大肚子,眼睛低垂著,長長的睫毛上沾著淚水,淒苦的臉上表現出一派委屈無告的神情。他看著可憐,押送的人一出門,他連半句話也沒訓,擺擺手,歎了口氣,就打發她回家了。
不多久,他聽說韓玉梅生了一個丫頭,又叫他現在當記者的大兒子——那時剛十歲——偷偷地送去兩包紅糖。五九年,那兩包紅糖可是一般莊戶人拿不出來的稀世珍品,要讓他女人知道了,非鬧翻天不行。
莊子上的事,大大小小,沒有能瞞過他那蒙古型的鷹眼的。到了年底,他很快就知道了韓玉梅掛上了旁邊羅渠大隊的書記羅麻子,牽線的是莊子上有名的皮條婆姨羅寡婦——羅寡婦的娘家就在羅渠大隊。要聯係到韓玉梅過去的錯誤和被管製的身份,這的確是件應當追究的事,但是,不讓她掛羅麻子,他魏天貴又拿什麽去保證她母女倆的生活呢?她也會和“黃毛鬼”一樣,對他吼叫:“那你拿糧食來呀!”山西梆子的《打金枝》裏有這麽一句唱詞:“不瞎不聾,不做阿翁。”他隻好學郭子儀,睜一隻眼閉一隻眼。況且,這個地區的民風本來就沒有把這些事看得很嚴重,“民不舉,官不究”,隨她去吧。
可是,現時上麵要“究”開了!
咋辦呢?能把她也像把“黃毛鬼”那樣偷偷地支使到內蒙古去麽?顯然不行,她一個婦道人家還帶著個吃奶的娃娃哩……唉!先說說去吧。
他謹慎地敲敲門。因為他知道,沒準房裏會蹦出羅渠大隊的書記來。他們倆是平級,麵子上可不好看。
幸好,這晚上韓玉梅家裏隻有她一個人。她先把門開開一道縫,一見是他,刷地敞開了,一把攥住他的胳膊。
“喲!是書記,快進來。看你凍的,臉通紅……”
不知怎麽,第一句話就讓他感到暖心。他自走到“官麵”上後,聽到過下麵無數奉承話、馬屁話,他並沒有麻木,反而鍛煉出一種敏銳的識別能力。這個女人剛剛的話和所配合的動作,他一下子就聽出來完全出於下意識,出於純粹的女性的關懷,驀地,他心裏甚至騰起一陣自責:她的遭遇,不也和他有關麽?要是當年不把她送進城,就放在自己眼皮子底下,她多半不會落到這種下場吧。現在,她不叫他“大叔”,而改口叫他“書記”了,這不也說明了她的自卑感麽?唉,真窩心……
“坐吧。你看,屋裏亂的……我還沒有收拾。”
韓玉梅拾掇著炕桌上的碗筷,他瞥了一眼:小碗裏還剩下一撮黃米飯,碟子裏有一截醃胡蘿卜。六○年,這就是一頓珍饈佳撰了。他知道,這時候,凡是偷偷地藏下東西的或是偷偷地弄來東西的人家,都是在別人家睡覺以後才悄悄地吃宵夜的。韓玉梅不瞞他,也說明了她對他的信任。
“娃娃還好吧?”他在炕上坐下,偏過臉看看熟睡的嬰兒,想用拉家常來開始這場困難的談話。“取個啥名字?”
“楊會計給取了個名叫秀蓮。前些日子淨拉稀,我去神廟求了點香灰,治好了……”六○年,鬼神妖狐全部出洞,甚至盛傳著政府要割女人奶頭子去造原子彈的謠言,求香灰這事在農村已經不算稀罕了,但韓玉梅卻不願談家常,從炕桌那邊湊過臉,像檢查病情似地凝視著他說,“這些日子你瘦多了。腿該沒有腫吧?要不,你要不嫌棄……我給你做頓黃米飯咋樣?快得很,柴禾一燎就熟。”
“算了吧。”他擺擺手,咽了口口水。他是來給她做工作的,盡管他真的非常想吃一頓熱騰騰、香噴噴的黃米飯,也不能這時候吃。
韓玉梅大概看出來他無事不登三寶殿,於是肘子支在炕桌上,手托著腮幫子,定定地看著他,再不吱聲了。沉默了一會兒,他也掉過臉看了她一眼。
人說“山窩窩裏出鳳凰”,這話不假!“山窩窩”這個詞當然是泛指窮鄉僻壤而言,並不是專指山區。他們這個河套地區雖然也是窮鄉僻壤,不過水土好,氣候正常,婦女普遍長得水靈,但是,韓玉梅確實更為出眾,不愧是鳳凰中的鳳凰。生了孩子以後,她眼睛、頭發、皮膚的自然光澤,就像盛開的鮮花花瓣,即使在昏暗的油燈下也熠煙生輝。這一掉臉,看得他眼花繚亂,心裏也不覺地動起了“做工作”以外的心思。
韓玉梅是個機靈鬼!看見他眼睛裏一瞬間爆發出來的火花,先向他嫣然一笑,隨即垂下頭,溫馴地等他說話。
他定了定神,把出竅的魂魄收了回來,嚴肅地幹咳了一聲,說:“韓玉梅,你知道我來幹啥?”
他這個人就有這樣的本事:說變臉就變臉。臉往下一拉,鷹眼一翻,眉毛一揚,在下麵莊戶人的眼裏真有一股不怒而威的氣勢。韓玉梅偷偷地看看他的神色,坐端正了點,手也不覺地從腮幫子上收下來,停了一會兒,她眨巴著覆蓋著長長睫毛的大眼睛,喂懦地說:
“是我……不好。可我怕書記操心,才……要不,娘兒倆咋活呀,娃娃正吃著奶……找你書記,我也知道你沒辦法……我又不像德富叔有本事,去……隻好……”說著,韓玉梅哀哀切切地流出了眼淚。
“行了,行了!別說了!”
他知道她說的是實情,苦惱地閉了閉眼睛,兩腮的咀嚼肌突突地顫動著,用手掌止住她的話。
“可是……”停了好久,他又皺蹙著眉頭說,“你別淨找社隊的幹部呀,你想,你掛的是啥人?跟你好了,上麵聽到一點風,他馬上把責任推給你,倒把你說得一錢不值……”
“我……誰找的他呀?他要來,人家手裏有糧食,我……缺的又是這個,要是餓得沒了奶,娃娃就……”韓玉梅用手背抹了抹眼淚,又擤了一把鼻涕。“現時,隻有這樣的人手裏有東西呀,莊戶人連自己……”
是的,莊戶人連自己的肚子還顧不過來,哪有心思花糧食來尋歡作樂?他無話可說了。
然而,女人畢竟是女人,韓玉梅悲悲戚戚地抽泣了一會兒,驀地又麵露喜色,好像猛地想起了什麽,一翻身轉向炕旮旯裏掏騰起來。
“書記,我還有個好物件哩!我看還能賣幾個錢,度過饑荒……”
她拿出一個小手帕包,外一層裏一層地抖落開,笑盈盈地把一個亮晶晶的玩意兒托在手掌上。
他一看,是塊手表。拿起來放在耳朵邊聽聽,不響;搖了搖,還是不響。他又擰擰表把子,表把子就跟石臼裏的搗蒜棒槌一樣,在表殼裏晃裏晃當的。他那時雖然還沒戴上表,但在莊戶人裏頭還算見過世麵的人——這塊表純粹是廢鐵!
“這就是那個科長給我的。原先,他跟我說沒結婚,要娶我……”韓玉梅說到這裏,臉上泛起了紅暈。“他拿著這玩意兒,說是跟我訂婚,我才跟他……他,他還說這表是瑞士造的。瑞士在哪兒呀?”
“瑞士?那,那在上海那邊吧。我問你,他給你的時候就是這樣的呀?”
“可不!給我的時候就是這樣的唄!後來我一直包得嚴嚴的。”
韓玉梅拿起它,戴在右手腕上,伸到昏黃的燈光下轉動著,自我欣賞起來,她的手腕白嫩白嫩的,表帶閃亮閃亮的,倒也好看。他看著她那副傻乎乎的樣子,心裏已經明白究竟是她“勾引幹部”,還是敗類幹部勾引她了。但他又不忍心破壞她的興致和幻想,隻是不覺地歎了口氣。
“這個……你自己留下吧,別賣了。以後呢,不出一個月,隊裏保險給你搞些糧食來,你要相信集體哩,集體總能幫你渡過困難。你呢,也別……跟人胡來了。再找個婆家,正正經經過日子,你看,行不行?”
“那……當然好。”韓玉梅摘下手表,卻又無趣地說,“隻怕……現時沒人要我。”
“咋會沒人要你?你這麽水靈,誰看了不喜歡?找個外鄉人。找來了,我就給他安戶口,分糧食,怕啥?你的曆史,還不是由我說了算!”的確,莊戶人的命運就在他嘴皮子上翻著哩。
韓玉梅想了想,仰起粉嫩的臉蛋,噙著一泡淚水深情地望著他,對他的提議不置可否,卻帶著嗚咽聲說:
“書記,我就知道你是個大好人。我老爹在世的時候常這麽說。我……我的心裏一直想著……”
他忽地又覺得不能自持起來,趕緊擺了擺手,下了炕。
“算了吧,這些話都別說了,鄉裏鄉親的,你歇著吧。”
他剛要抬腳,陡然,韓玉梅叫他意想不到地撲過來死死地抱住他,一頭紮進他的懷裏,眼淚鼻涕全蹭在他襖襟上,像發了瘋一樣哽咽著喊道:
“我不讓你走!我不讓你走!我心裏早就想你哩!你的啥都在我眼睛裏。你是個好人,是個真正的男子漢!你跟那些鬼不一樣……你給我紅糖的時候我以為你會來哩,結果你不來……誰他媽的要跟那個羅麻子!我想你、想你、想你……”說著,韓玉梅又用拳頭不停地在他肩膀和胸脯上亂捶。
他完全驚呆了。他活了三十多歲還從來沒有享受過女人的愛情,而這愛情表現得如此突然、粗獷、奔放、熱烈,如同火山爆發一般,燃燒的熔岩挾帶著大量熾熱的泥石流,能把一切草木頑石都熔化;又像黃河決了堤:泥漿迸濺,洪水橫溢,咆哮翻滾,勢不可擋,他低下頭,看到一團青絲般的亂發在他眼前顫抖;在肮髒的衣領裏,又看到她如雪似玉的肌膚。但他好像失音了一般,好像麻木了一般,既說不出話,也沒有力量推開她。
“我知道你跟我嬸過得不快活。我老想安慰安慰你。你太苦了,盡為大家夥兒操心。我能叫你快活,我啥也不要你的。真的,我啥也不要你的。我不要臉,可我掙下糧食來著。隔三下五的,晚上你就過來吃一頓飽飯。我再不跟人……就跟你……我也不嫁人。咱就這樣一輩子。我要你快活……”
他的鼻子酸楚起來,眼睛不知不覺濡濕了。是的,他的家庭生活過得不快活,莊子上的人誰也不知道,這個細心而多情的女人卻看出來了。
解放後,他從內蒙古回到老家,老媽死了,按莊戶人的習慣,首先就要解決終身大事——“男兒無妻不成家”。那根本沒有像現在他二兒子要求的啥“愛情”,找個媒人一說,男女雙方的歲數、門第都相當,就娶過來唄。他女人娘家是放羊的羊倌,窮苦人出身,而過了門,才知道是個懶婆娘,一天到晚圪蹴在炕上,病懨懨的樣子。可說她有病吧,還挺能吃,吃還要吃好的。生了娃娃,女人還不願意做鞋做衣服,他隻好求東家媳婦納雙底子,求西家大嬸絮條棉褲,弄得他欠了一莊子的人情。莊戶人,對女人的評判標準就是針線鍋灶、雞羊豬鴨,可他女人啥也不幹,倒比過去王海家的地主婆還氣派。他要不收拾房子,過不了三天家裏就跟豬圈一樣。他小腳的寡婦媽是個勤快人,後來別看他當的是地方軍閥的兵,那個專給省政府看大門的警衛連對內務要求得還很嚴,所以他自小到大養成了一個愛整潔的習慣。這一來,屋裏屋外仍然全得靠他一個人。他經常把娃娃打發出去,關起門用大巴掌扇她。可“江山易改,本性難移”,女人仍然故我,就是聲勢浩大的“大躍進”,也沒把他女人“躍進”得勤快一點。想起來,他常常背著人掉淚,真像戲裏唱的:“妻不賢,子不孝,無法可施。”他有渾身的本事,要有個《呂蒙正趕齋》裏那樣的“賢內助”,就如虎添翼了。可是,碰到這樣的女人,有時半夜開完會回來還得自己點火做飯。他是個愛麵子的男子漢,又當了支部書記,十來個莊子的頭頭,為了維護自己的威望,隻能忍氣吞聲地受窩囊氣,胳膊折了往袖子裏揣。
“咋樣?別走了,啊,別走了,我不讓你走……”韓玉梅搖晃著他,在他懷裏揚起臉,一股熱氣噴在他脖子上。使他癢得心神搖蕩。“我就跟你……再不跟別人……你說啥我聽啥。”
“別、別……”
過了一會兒,他像從夢中剛醒過來,長長地籲了口氣,微微推開她。“你現時正困難哩,咱不能……以後生活好了,咱們再……現時,不行,我心裏有事。真的,我心裏有事,等以後生活好了……”
韓玉梅好像也理解了,偎在他胸脯上,漸漸沉靜下來,細嫩的手溫柔地撫摸著他粗糙的臉膛,喃喃地說:
“我懂。你正作難哩……我改,我以後再不了,隻要你……可,以後……咱們可一定……”
他點了點頭,闊大的手掌揉搓著她柔軟的、蓬鬆的頭發,在一時衝動之下,又笨拙地親了親她的臉蛋。隨即,輕輕推開她,毅然決然地跨出房門。
從韓玉梅家出來,他登登登地跑到井沿上,搬起一塊大石頭,一下子把冰砸得粉碎,抓起一把冰渣子填進嘴裏,嚼得嘎崩嘎崩亂響。好半天,他胸中那股如火的情欲才慢慢平息下去。然後,他抹了抹嘴唇,像一匹被騙了的馬一樣,無精打采地走回家。
他女人給他開開門,不知怎麽難得地殷勤起來,問他:“回來啦,餓麽?我可是餓了……”
他瞪起冒火的鷹眼,出手一巴掌把女人打到牆角。
“你餓,吃屎去!”
旋即,他一個箭步衝到炕邊,一躥身上了炕,拉過被子蒙頭便睡,連鞋也沒脫。他女人莫名其妙地吃了顆窩心九,在地上茫然地站了一會兒,才悄悄地爬上炕,餓著肚子也不敢言喘了。
其實,他一夜也沒合眼。
第二天天亮,他喝了碗照得見人影影子的菜湯,一個人跑到河邊的防洪壩上去了。
“啊,黃河,你是中華民族的搖籃!”
尤小舟就是在這片河灘上唱歌的,身後,就是那天他趴著的土坡。“爬地虎”已經枯敗了,一簇簇紮得挺挺的,顯得更瘦小而又更尖利了。今晨沒有風,不但黃河是凍結的,世界的一切,好像連空氣也凝固住了似的。搖籃不搖了。歌詞仿佛變成了他不認識的、毫無意義的字,要叫他煞費腦筋去思索它。他就這樣坐著,想著,坐著,想著……
冬天日短,好大一陣子,太陽才費勁地從東岸沙坡上升上來,有氣無力地蹲在沙坡頂上喘息。坡頂上橫臥著一條幹癟的、疲倦的烏雲。然而天空卻是晴朗的,隨著太陽掙紮著冉冉上升,烏雲漸漸稀薄透亮,終於像一股煙似地化為烏有了。於是,黃河半透明的冰層和上麵被風刮髒的殘雪,像害肺癆的女人的麵孔,泛出了病態的紅暈,天氣稍微暖和了一點。他在身邊扒開一小片冰層,用手指頭撥拉撥拉“爬地虎”的宿根,發現莖節上已經開始長出了點點像火柴頭那麽大的嫩芽。春天快來了,他拍拍巴掌上的土,對自己從賀立德那兒回來的路上設想的辦法有了把握。
但是,關鍵還是需要一個人去蹲勞改。
這個差交不了,那就全盤落空。
就在這時,獨眼郝三趕著一群乏羊到河灘上放牧來了。
“天貴,你知道麽?天還沒有亮,‘黃毛鬼’一個人背著鋪蓋過了河,八成又跑內蒙古了。”
他們是自小打著耍的夥伴,盡管他早已當了“官”,獨眼郝三還叫他的大名。郝三用一根爛繩頭攔腰係著破棉祆,啪噠啪噠地趿拉著一雙露腳趾頭的雨靴,過來在他旁邊蹲下。郝三比他大不了幾歲,但麵孔黧黑,皺紋縱橫,一張小臉隻有巴掌寬,小臉上嵌著難看的獨眼,所以看起來要比他老得多。
“我咋不知道,是我叫他走的。”他怏怏地說。
“你叫走的?為啥?你又不是沒去過,內蒙古那邊。一出幾千裏不見人,可不比咱們這兒哩。”
“管它比咱們這兒好。比咱們這兒孬!先躲過一關再說。要不,他就得蹲勞改哩。”他視而不見地望著在河灘上啃枯草的羊,不覺地把實話泄露了。
“蹲勞改?為啥?哧!就為偷那一把把糧食?這怕啥?叫我,就不怕!”
“你當然不怕,吃飽了,連屋裏的小板凳都不餓。他可是一大家子人哩。”
“阿——哈咦!”獨眼郝三大張開嘴,兩臂伸得展展地,懶懶地打了個大哈欠,那隻獨眼也流出困乏的淚水。
“要說我呀,這日子,還真不如蹲勞改哩。去年勞改隊來河邊加防洪壩,嘟——吹哨吃飯,嘟——吹哨又吃飯。我他媽回去還得自己做飯,忙得煙熏火燎,飯還吃不飽……唉!”郝三放羊,吃飯總趕不上食堂敲鍾。在羊圈忙到黑燈瞎火回家,又隻有一隻眼睛,做飯是他最頭疼的事。
“哦!”聽了郝三的抱怨,他心中古怪地一動,轉過臉,認真地用銳利的目光打量著郝三,好像他過去不認識這個人一般……
要說獨眼郝三呢,也真夠可憐的。他剛生下來,爹就被地方軍閥抓去當了兵。在兵營裏受了一年多罪,想家想得杠子饃都吃不下,偷偷跑了回來。他爹哪有魏天貴機靈,那是個窩囊人,前腳進門,逮他的班長跟著他的後腳就到了。抓回營部,也沒揭他的背花,也沒關他禁閉,而是把他脫得赤條條的,五花大綁著撂在河灘上喂蚊子。衛兵在遠遠的地方站著,攏起一堆煙火看著他。他媽——就是郝三的奶奶,趴在兒子身邊嚎天嚎地地替他趕蚊子。可是趕去一層又撲來一層,上下一抹一身淋漓的鮮血,蚊子的屍體能搓成條。這樣,讓蚊子叮了兩天,叮死了。葬在莊子西邊的高崗上以後,莊子上有人卻跟她說:
“你趕啥呀!那頭一層蚊子吃飯了就不飛啦,跟穿了件衣裳一樣,罩在上頭,第二層蚊子擠都擠不進去啦。你一趕,好,就跟那衛兵站崗一樣,輪換著班來……那還有不叮死的!”
他奶奶聽了很以為然,覺得兒子是死在自己手上的,竟一頭栽進黃河。
郝三的媽,在當時也是這偏僻的河灘上的一隻鳳凰。原來她就守不住空房,曾在同一晚上約好兩三個人,鬧出不少笑話,成為莊子上茶餘飯後的談資,丈夫和婆婆都死後,碰上個從三盛公來這一帶收羊皮的內蒙古人——聽說那尕子長得又白淨又精神,還唱得一口好“二人台”——沒有認識兩天,就撇下個不到兩歲的娃娃跟那人跑了。
幸好,郝三已經斷了奶,由他大伯收養下來。他大伯是個瘸子——這才沒有被抓去當兵——一個人生活也夠艱難的。餓了,大伯從炕洞裏扒出個半生不熟的土豆撂給他;拉了,大伯從地上抓把土朝炕上一撒。日積月累,郝三等於在糞堆上睡著。大伯下地幹活的時候,老是用根爛麻繩把他拴在炕上。有一天,他掙脫了爛麻繩想下地,卻一個倒栽蔥摔了下來,臉正好撲在炕洞旁邊的掏灰筢子上。他大伯回來一看,他滿臉是血,找了半天也沒找見傷口在哪裏。後來發現他一隻眼窩癟癟的,才燒了些棉花灰捂住他的眼睛。
如此,他成了獨眼郝三。
這樣的娃娃,當然從小就受人欺負。打驢仗的時候,要是娃娃多毛驢少,獨眼郝三就當驢讓別的娃娃騎;柳拐子打飛了,要叫郝三用那隻獨眼去尋。可是,他魏天貴自小就照顧郝三,從沒把他當驢騎過,還經常塞給他一點鍋盔。別的娃娃打他,魏天貴總要替他報複,找個碴子也得揍那娃娃一頓。所以,郝三一直像一條忠實的狗一樣跟著魏天貴。後來大了,魏天貴有什麽說不出口的苦惱,譬如對自己女人的不滿等等,也會對他發發牢騷。他成了魏天貴的“布衣之交”。
既然是殘廢,就有他特殊的幸與不幸,幸運的是沒受過當兵的苦,不幸的是娶不上老婆,解放以後還是條光棍……
“嘿,”他陰沉他說,“你的話也對。你的日子還真不如蹲勞改哩。”
“蹲勞改怕啥?三個飽一個倒,聽說白穿衣服,一月還有幾塊錢零花哩,不就是幹活嘛,我在外麵不幹活呀……”獨眼郝三對蹲勞改很有興趣,說得嘴角都冒出白沫。
“那你咋不去呢?”他冷冷地問。好像蹲勞改跟趕集一樣平常。
“唉!蹲勞改還得有條件:要犯法,可我……”郝三眨眨獨眼,沮喪起來。
“要犯法還不容易。”他臉上露出一絲陰險的微笑,指著那一群正在啃草的羊,“你把那羊捅倒幾隻。”
“哎喲,我的大書記咧!”獨眼郝三往後一仰,兩腳朝天地躺在防洪壩上,笑得全身打顫。“哈……你真能擺弄人咧……”
“你聽著!”他猛地翻起身,揪著郝三的爛衣領,一把把郝三拽起來,咬著牙巴骨,下嘴唇可怕地向上蹶著。
“你怕,我不怕!我把那羊捅倒幾隻,你去蹲勞改!咱們倆一起讓莊子上的人吃飽肚子,咋樣?……”
他一口氣把事情的原委和他的計謀和盤端給郝三。
“咦,沒聽說過,蹲勞改還派任務……”郝三聽了以後,歪著腦袋,一邊怔怔地尋思,一邊嘀咕。
“行啦!那事是你尋思不透的,你幹不幹吧?”
郝三翻翻獨眼,遲疑地看看他。真叫去蹲勞改,郝三又有點顧慮了。
“你要不去,誰去?你替我想想。”他動員郝三,“你去蹲個幾年,全大隊四百多號社員,一千多口人還能混口飽飯。回來了,你還是個你,有啥不好?”
“那,我得蹲幾年?”
他望了望那群羊,算計著莊子上的戶口,“頂多蹲四年,咱打得寬寬的:五隻羊一年。咱們捅它二十隻。”
“唔,四年,那還差不多。”郝三考慮了一會兒,表示同意。“舍不得娃娃打不了狼,你就領著大夥兒幹吧。可你得分給我一條後腿,讓我臨走的時候吃頓好肉。”
“行!”他一拍郝三的肩膀,霍地站起來,“帶刀子沒有?”
那條古道又彎向河沿。驢車慢慢走進了一段兩邊長著茂密的蘆葦的地帶。岸邊的渦流輕輕地激蕩著細嫩的葦草,發出柔和的沙沙聲。河中間,浪濤拍擊著浪濤,傳來清脆的啪啪聲。黃河水永不停歇,永不沉默,但她從來沒有泄露過自己子孫的秘密,譬如,她決不會泄露這兩個莊戶人在公元一千九百六十年元月的某一天,在她幾乎和地球一樣古老的岸邊,在一座人跡不到的懸崖下麵,幹的這件不可告人的勾當。
“啊謔……啊謔……”
兩個人一致了以後,興高采烈地把那群羊從尤小舟唱歌的河灘趕到一處背人的懸崖下麵。他接過郝三的刀子,一刀一隻,一刀一隻……羊本來就沒一點反抗的力氣,他又是當過羊把式的,練就了一套皰了解羊的本事,二十隻羊一眨眼就捅倒了。
兩人先痛痛快快地趴在羊脖子的創口上喝了一頓羊血,才嘻嘻哈哈地回家。到了家,他先打發社員去把羊背回來,皮扒了,肉分給社員,肉下到鍋裏以後,他才跑到縣上去報案。
第二天清晨,公安局派的民警就來了。郝三讓人押著走到莊子頭上,向他眨眨那隻獨眼:
“喂,別的沒啥,房子你可替我看好了。過了四年,我還回來哩。”
看見郝三手上帶著銬子,他突然動了感情,悄悄地叫了郝三一聲“三哥”:
“你放心吧,三哥!”
郝三一輩子也沒聽人叫他一聲“三哥”,聽了後,立刻精神大振,挺起了胸脯,邁開了大步,回頭說了句:
“你也放心,天貴,我死也不說!”
啊!星空啊星空。獨眼郝三那顆微弱的星光,這麽一閃就熄滅了。而在它熄火之前,卻還有一陣回光返照……
出乎他意料的是,他把獨眼郝三的“罪行”向縣委書記賀立德匯報完以後,賀立德竟毫不懷疑,也不責怪他,而是神情莊重地從辦公桌後麵走出來,一隻拳頭在另一隻已掌上捶著。
“你看看,你看看,這就是階級鬥爭!這就是一個很好的說明階級鬥爭的嚴重性的例子!這要發通報,要在全縣宣講:在我們困難的時候,國內外反動派就會一齊向我們反撲!我們有好些同誌,包括你魏天貴在內,就是腦袋掉了也不知怎麽掉的!”
他坐在旁邊,埋著腦袋搓著手,感到萬分慚愧。可是,事情已經做下了,隻能一條道兒跑到黑;就是郝三說的那話:“舍不得娃娃打不了狼!”他心一橫,幹脆豁了出去。
“賀書記,”他趁賀立德略作停頓中間插上話,“你看,階級鬥爭這麽複雜:正要抓魏德富,魏德富就跑了,還有不少人想跑。春耕咱先不說,春天一來,黃河上遊的冰淩一下,咱這兒防洪壩都沒參加;有人,也沒力氣。要是立起了冰山,防洪壩一垮,別說咱大隊,起碼得淹半個縣。賀書記,你看,是不是先給我批點糧食,一來好把人穩住,二來好叫人去加防洪壩。”
“哦,”賀立德在辦公室中間站住,愣怔了一下,疑惑地問:“不是蘭州的水文站說,今年的浮冰流量不大麽?”
“嗐!”他眉飛色舞起來,“水文站光會看地圖,我可是河邊長大的。我這些日子去河灘看了無數遍:去年咱這一段凍得瓷實,冰淩一下,肯定在咱這兒堵住,非立起大冰山不行,再說,黃河水年年甩來甩去,今年河道該著往咱西邊甩了。危險在咱們河西。‘大躍進’裏不是說了嘛;他洋專家不如咱土專家。到時候,賀書記看吧,飛機來炸也來不及啦!”
“唔,”賀立德對他讚許地點點頭,“這事,我可以考慮。”
接下來,賀立德也沒有問韓玉梅,也沒有再要那七八個壞人的任務,仿佛“壞”的質量能夠頂“壞”的數量,就拿著獨眼郝三觸目驚心的“罪行”在全縣宣講。默默無聞的獨眼郝三一下子出了大名。還了得!一個階級敵人裝成個老老實實的貧農,甘於寂寞地潛伏了十一年,最後在我們困難的時期暴動起來,瘋狂地宰殺了集體的二十隻羊……這大大地提高了群眾階級鬥爭的覺悟,“雙打”運動終於在全縣順利地鋪開了。
開“全縣反壞人壞事誓師大會”的那一天,賀立德在主席台上作完報告下來,正在興頭上,隨手一批,就批給他一部分防洪的專用糧。
糧食運回大隊部,他叫全大隊的人都到河灘的防洪壩上去。
“書記,帶鐵鍬、背筐不帶?”下麵的隊長問他。
“帶背筐幹啥?”他瞪起鷹眼。
“不是要加防洪壩麽?”
“加個熊!”他惡狠狠地啐了一口,“光帶鐵鍬。主要把飯碗跟筷子帶上。告訴大家:在防洪壩上加飯!一天兩頓,見人就給!”
吃飯去!
吃飯去!
全大隊的社員組成了一支浩浩蕩蕩的隊伍,高舉著“大躍進”時配備給他們的紅旗。男男女女,扶老攜幼,喜氣洋洋地用筷子敲打著飯盆,奏起自有“哆唻咪”以往從來沒有過的那樣雄壯威武的進行曲,鬥誌昂揚地向河灘出發了。
人到齊後,先開一頓稠粥。他三叔掌著勺子,掂量著人的大小、勞力的強弱舀飯。稠粥!這可是白生生的、亮晶晶的、粘糊糊的、香噴噴的奇珍,不是那掉在地上會碎成一攤粉末的糠餅子。他抱著兩肘,虎視眈眈地蹲在防洪壩上親自彈壓。飯鍋四周人雖然擁擠,卻也秩序井然;舀多舀少,莊戶人沒一個敢言喘的。他看到大人娃娃一張張笑臉,心裏想起獨眼郝三,暗暗地說了聲:
“值!”
社員的肚子吃脹了,一溜兒躺在防洪壩的坡上先曬一陣子太陽,再拿起鐵鍬在河灘的生荒地上翻地。也沒有定額,翻多少算多少,可是社員的幹勁卻挺足。到了太陽偏西,再每人扒拉一碗稠粥,然後扛起鐵鍬、紅旗回家。
這樣,他在防洪壩東邊開了一大片“黑田”。
糧食吃完了,他又跑到賀立德麵前去訴苦,去報警。他發現,賀立德還是個對群眾的饑苦關心的人,隻要理由聽起來順耳,多少總會批一點。於是,他的膽子越來越大,編的謊話越來越圓,最終形成了他在那臭氣熏人的茅坑上教給賀立德的處世哲學。
土地返潮了。中午,河灘上又冉冉地騰起氤氳的霧氣。浮冰早已融化,春水一瀉千裏——冰淩當然沒有立成冰山,暢通無阻地從他們魏家橋那段河道奔流而下。河灘上的柳樹冒出綠煙,“爬地虎”的宿根也從土裏頂出嫩芽。它從批來的防洪專用糧裏撥出一口袋,叫會釀酒的羅寡婦釀了一桶私酒,又兌進去大量的涼白開,變成了兩大桶,馱在驢背上,乘著筏子過了黃河。
“我告訴你,”他一邊給驢煞肚帶,一邊猙獰地對羅寡婦說,“我這可是為大家夥好,你要在外頭亂嚷嚷,小心我剜了你的舌頭!”他知道他做的這事沒法扯到政治思想工作上去,隻好嚇唬這個婦道人家。
“哎呀,我的好書記哩!”羅寡婦卻曉事通理地一拍巴掌,“這是啥事,我能胡說哩。別看我嘴不牢靠,啥能說啥不能說,啥是好事啥是壞事,我肚肚子裏有數哩。”
果然,曆經以後政治運動的風風雨雨,這愛給人拉個皮條,什麽事到她耳朵裏比“最新指示”傳得還快的長舌婦,卻對這件事守口如瓶。這也成了他一生中的無數的秘密之一。
過了河,走進沙漠,上天似乎有意懲罰他的惡行:他把水摻到酒裏,自己卻忘了帶水,啃了兩天幹餅子,弄得唇裂口燥,兩眼昏花。萬幸,進了草原後很快找到了她原來認識的蒙古族牧民。她就請老朋友替她換豌豆。當時,隻有蒙古族牧民手裏有這種糧食——豌豆是喂馬的好飼料。蒙古族人沒有別的嗜好,就是愛喝兩口。酒味雖然淡薄,但他們老於此道的舌頭嚐得出來這不是什麽紅薯、地瓜蒸的代用品,而是真正用糧食釀造的——六○年,這種醹醁到哪裏去找!
“浩秋(好酒)!浩秋!……”
老實的蒙古族牧民豎起拇指讚不絕口,整麻包整麻包換給他,還高高興興地用幾匹馬替他馱著豌豆,送到黃河邊上。
清明剛過,“黑田”裏的豌豆已經抽出四片葉子的小苗苗了。端午節還沒有到,防洪壩東邊的河灘上就盛開出一望無際的紫色、粉紅色和白色的豌豆花……
三年困難時期最困難的一年,魏家橋大隊四百多個男女社員,老老少少一千零幾十口人,沒有一個外流——魏德富不算,賀立德說他是“畏罪潛逃”,沒有損失一匹大牲口,沒有一個人得浮腫病,更沒有一個人死亡。這種成績,使省人委副主席親自帶隊的檢查團大為驚異。白發蒼蒼的副主席握著他的手,聲音發顫他說:“魏天貴同誌,魏天貴同誌,你們大隊的生產自救工作,在全國也是罕見的。”並叫記者給他們倆合影留念。臨走又留下個戴眼鏡的幹部,照他編的話寫了一大遝材料,為他呈請“農村模範黨支部書記”的光榮稱號。
不久,一麵省人委送的大錦旗就高懸在王海家改的大隊辦公室的北牆上。
從此,他魏天貴開始成為全省農業戰線上的一麵紅旗。
啊!主宰命運的星啊!你魏天貴“半個鬼”啊!……
有一陣子,田野和荒灘一下子變得寂靜肅穆,像驚訝地向月亮表示敬意一般。隨即,黃河那邊吹來了一股飄忽的、溫暖的夜風,傳來了水聲和悶雷似的沙岸崩塌聲,並且更加清晰,更加震撼人心了。
毛驢車蹈蹈地走著。驢也有夜眼,老一輩人是這麽說的,就是它左前腿內側的那塊灰黑色的疤瘌。所以人坐在驢車上不用趕,它自己會認識路的。
他躺在欄板上,默默地聆聽著河水發出的一切音響。他甚至能聽見河灘邊上漩渦衝刷葦葉的沙沙聲。那聲音細微、急促,而又連續不斷,使人不能不敬服葦葉的耐力、剛毅和頑強不息的奮鬥精神。“啊,黃河,你是中華民族的搖籃!”這話不假。連河邊生長的草草樹樹,都表現出一種堅韌的生命力和無畏的英雄氣概。
唉!但是,說來慚愧,作為這個民族的個人來說,卻不總是如此英雄的。譬如吧……想到這裏,他收起了笑容,搖了搖頭,歎了口氣。
這事情是從啥時候開始的呢?
開始是,整個世界好像一下子變得暗淡下來。天,仍然是那樣的天,天上有太陽,有月亮,有雲彩,小鳥啾啾地還在空中飛……似乎一如既往。但是,這一切的一切,熱度、亮度和力度仿佛都減弱了。人的眼睛如同害了眼病,糊了一層厚厚的眵目糊,眼前所有的東西全蒙上憂鬱的陰影……
果不其然,讓尤小舟說中了,一場建國以來從未經過的困難來臨了。
就在這樣的一天,在縣上開完整風整社的“三幹會”,縣委書記賀立德把他叫到辦公室。
“情況雖然很嚴重,但我們還應該有信心,而且,我們還是有辦法的。今年,我們還是要爭取‘開門紅’;要打破舊風俗,舊習慣,過個革命化的春節。你這個先進大隊,一定要帶頭喲!”
賀立德微蹙著眉,坐在辦公桌後麵,雖然看起來這位縣委書記也憂心忡忡,但說話的口氣還是想鼓舞人心的。他坐在賀立德麵前悶頭不響。還怎麽過“革命化的春節”呢?生產糧食的土地,好像遭到一場可怕的龍卷風的掃蕩,在一夜之間刮得精光;聽說,一車皮一車皮的吃食,運到莊戶人聽也沒聽過的叫啥“伯亞”的地方。門口貼的那副“放開壯皮吃飯,鼓足幹勁生產”的紅對聯還沒有褪色,即使是魏家橋大隊的食堂裏也隻能每天供應兩頓米湯了。在這種情況下,他一聽到什麽“先進”、“帶頭”的話,簡直不寒而栗。
“嗯,怎麽不說話,同誌,可不能右傾啊!老實說,在這個關鍵時刻動搖,可是要犯錯誤的喲。尤小舟的教訓咱們都應該吸取呀。”
他慢慢抬起頭,接觸到賀立德嚴厲的目光。霎時,一種不祥的預感在他心頭跳了一下。果然,賀立德問他:
“你們大隊,現在誰表現得最壞?”
他避開賀立德的眼睛,裝作在考慮問題,腦子裏卻記起尤小舟那話:要時時刻刻保護好自己的鄉親……
“嗯,這個……現時都夠壞的,叫誰出工誰不出工,出工也是不出力,說是害了浮腫病,幹不動……”他閃爍其詞地回答。
“嘿!魏天貴同誌,老實說,你這種思想是十分糊塗的啦。什麽浮腫病?那純粹是階級敵人造的謠!”賀立德不滿地瞪了他一眼,不過還是耐心地開導說,“整風整社,首先就是打擊壞人壞事。越是在我們困難的時候,階級敵人就越猖狂,這是個鐵的邏輯。老實說,不打擊壞人壞事,我們就不能領導群眾度過困難。這是次運動哩。當然,大多數群眾是好的,壞人隻有極少數。你想想,誰的表現最壞?嗯?”賀立德把重青放在“最”字上。
“要說壞嘛,各有各的壞法。”他仍然不點具體人的名字,“富裕了,人人都不錯。生活一困難,那真是‘洪洞縣裏沒好人’哩。”
“哎呀!”賀立德被他搞得煩躁起來,“你一向精明能幹的,這會兒怎麽這樣糊塗了?這場運動,我還準備先從你們大隊試點,然後在全縣鋪開哩。同誌,要爭取走在運動的前頭呀!”但是賀立德畢竟是個有修養的幹部,他把麵前的文件往旁邊挪開一點,壓了壓自己的急躁情緒,又恢複常態說,“魏天貴同誌,上麵的估計,在全國範圍內,好人占百分之九十五,百分之五是地富反壞右和各種各樣我們還沒有發現的階級敵人。老實說,我們這個省又比較特殊。解放前我們省不到一百萬人口,可地方軍閥的部隊、政府裏的公職人員就有十萬。所以我們省比例就更大些了,‘雙打’的任務就更重了。我們不按百分之十,也不按百分之五,最保守的估計,百分之二三的壞人總有的吧?你老實說,一百個人裏頭有沒有兩三個壞人?對呀!這你也承認有吧。按這個比例,你們大隊四百多個社員,難道就沒有七八個壞人?你好好想想。”
“嗯……是不是都得送去蹲勞改?”沉默了一會兒,他試探地問。
“這個嘛,那不一定,像你們這個一向先進的大隊,當然不必要都送去勞改,挖出來,管製住就行了。但是,極壞的一兩個,還是有必要法律製裁的。不這樣,打不下壞人的氣焰。”
看來,再沒有講價錢的餘地了。他開始認真動起腦筋來,想著把誰送去蹲勞改合適。那“挖出來,管製住”的,不必操心,隨便拿誰頂個數都行。管製不管製,在他手上哩。
全大隊四百多個社員,他了如指掌:地主王海早死了,子女都在外麵,有的教書,有的還當了幹部。幾戶富農和他們的家屬,現在膽子比兔子膽還小,幹起活來比驢還聽使喚,也不能昧了良心說人家壞。其餘的都是貧農、中農。他扳過來、撥過去,覺得把誰送去蹲勞改都不合適,最後,精明剽悍的眼睛竟茫然起來。
“嗐!”賀立德又煩躁了,霍地從椅子上站起來,手掌在文件上一拍,“這還用想麽?老實說,就你莊子上的魏德富,偷得路斷人稀,差一點就是土匪了!還有管製分子韓玉梅,到現在還拉社隊幹部下水。這都是擺在你鼻子底下的,還見不著麽?你就把那兩個壞家夥抓起來!唉,你平常主意蠻多的,在關鍵時刻卻倒退了,魏天貴同誌,你要好好檢查檢查你思想哩,老實說,最近一個時期,也不知道你怎麽搞的,右傾得厲害。幸虧你不是國家正式幹部……”
他挨了一頓批,騎著自行車從縣上回來。寒風凜冽,砭人肌骨。月光晦暗,其色慘淡。前車輪在一塊凍土疙瘩上一顛,車把一歪,他連車帶人翻倒在路邊的溝裏。幸好,哪裏也沒有摔傷。他就勢坐在溝邊的土坎上想開了心思。
魏德富,是他自小一起打驢仗的小夥伴。青年時代,他們又一起渡過黃河,逃到了內蒙古。魏德富本來是不用逃的,他沒有犯法,隻不過為了送他。那天淩晨,魏德富一麵劃著羊皮筏子,一麵唱著:“我說當兵的,沒個好東西!一把把我拉到高粱地呀,我說當兵的……”過了河,把筏子一扔,說了聲:“我也跟你走吧,到大草原上開開眼界……”就跟他走了。到了內蒙古,魏德富也不給山西人的羊櫃好好放羊,整天在草原上東遊西竄,在蒙古包裏吃飽喝足,臨走還要順手牽羊。家鄉解放了,他們倆一起回來。土改分地以後,魏德富安安生生地捏了幾年鍬把子;娶了妻,生了子,老老實實地當了莊戶人。可是,自開始“低標準,瓜菜代”,這個人的老毛病又複發了。
他何嚐不知道魏德富“偷得路斷人稀”。不過,兔子不吃窩邊草,魏德富從不動魏家橋大隊的一草一木。再說,他五個娃娃,就像春天在河灘上插的柳栽子一樣,高矮上下差不了多少,最大的一個才九歲。不偷,拿什麽養活他們呢?
黃河凍結了,聽不到嘩嘩的水響。但他仍不沉默,還在以冰層威嚴的拆裂聲不可抗拒地顯示著自己的偉大、永恒和內在的生命力。“啊,黃河,你是中華民族的搖籃!”他耳邊好像又響起了尤小舟的歌,歌聲隱隱約約,若有若無,因而失去了雄偉壯烈的神韻,變得如絲如縷,如泣如訴,如怨如慕……他深深地低下了頭去。
“人民,不在書本、本子上,不在報紙上,就在你的周圍,就是你的鄉親……”這話不假。但是,賀立德的話也有他“鐵的邏輯”。不是嗎?第一,階級敵人完全可能趁咱們困難的時候來搗亂。這時候不搗亂,還等啥時候?第二,全國有百分之五的壞人,決沒有估計過頭。反過來說,這百分之五的壞人也不會隻在書本上,在報紙上,也肯定在自己的周圍。那麽,按百分之二三的比例層層分配下來,不是很合理的麽?魏家橋沒有,別的地方也沒有?說不定更多哩!
月亮下去了,寒風刮得更厲害。那陣子,農村連報曉的公雞也給宰了,不知道到了什麽時候,總快天亮了吧……他坐在溝邊的土坎上想了一晚上,終於讓他想出了一個應付的辦法。
第二天晚上,他到魏德富家裏去了。
魏德富的土坯房蓋在莊子東頭,房後是一條大路。和一般農戶的土坯房一樣,有個前後院,前院栽了幾株雜樹,後院是露天的廁所和自留的羊欄,羊欄裏的羊早宰了吃肉了,堆了些分來的柴草。“低標準”開始,魏德富馬上在臨路的後牆上掏了個洞。這個洞就是他晚上出入的後門。
“謔!大書記來了。難得難得!”他一進門,魏德富含著隱約的敵意斜睨著他。“咋?今天是來看你大哥發了財,還是來看你大哥的苦光陰的?”
說著,魏德富掀開鍋蓋,鏟出一個摻了樹葉的糠餅子遞給他。
“吃吧,好歹是個客。”
“算了吧。”他知道現在一個糠餅子的價值,小心翼翼地把糠餅子放在鍋蓋上——要是撂重了點,餅子就會散成一攤碎未。“我吃了來的。”
“吃吧,沒啥!”魏德富十分慷慨,“嘿,一頓飯、兩頓飯我還管得起。有人說我魏德富一晚上能偷八十隻雞,那是瞎話,反正隻要我出去,總不能空手回來,別看刮得精光,咱們這兒,可遍地有黃金呀!”
他在炕沿上,挨著一串娃娃的腦袋坐下。土牆上掛著一盞直冒煙的油燈,燒的絕不是花錢打來的煤油,而是不知從哪兒弄來的柴油。屋子裏鬱積著一股難聞的油煙味、糠菜味和破衣爛鞋的黴臭味。魏德富兩手抱著肘子站在鍋台旁邊,用警惕的眼神盯著他。這個人頭發、胡子、眼珠子全是黃的,自小人都喊他“黃毛鬼”,現在瘦成了幹柴,讓人看起來如同被火燎過的一樣,毛焦皮黑的。
“噯,你有饃饃麽?”魏德富最小的那個四歲的娃娃從黑膩膩的被窩裏鑽出來,露著光脊梁,伸出通紅的小手掏他的口袋。這一下,其餘四個黃毛腦袋全鑽出來,抬眼貪婪地瞅著他,像要把他吞下去一般。
“你別他媽的坐飛機吹喇叭——響(想)得高!”魏德富打了兒子髒手一巴掌,“書記的口袋裏光有報紙,沒有吃的。睡好!”
五個娃娃我看看你,你看看我,委屈地縮進了被窩。他們蓋著一床破被,炕那頭的往那頭拽,炕這邊的往這邊扯,被子就跟篩子一樣來回擺。他悶聲不響地坐了會兒,手指頭在脖子上搓著泥條,實在想不出一句合適的開場白。忽然他看見裏屋的門簾可疑地動彈了一下,便問:
“大嫂呢?”
魏德富掉過臉,向裏屋叫道:“出來吧,咱明人不做暗事。”又用挑釁的神情對他說,“她正在加工糧食。”
“咋加工糧食?”
“咋加工糧食?就是用磚頭磨稻子唄。磨出來的大米做的飯照樣香!”
他想起了羅渠大隊的穀場上丟了一包稻子的事。
“你呀……”
“你別你呀你的!”“黃毛鬼”卻陡然發開了火,齜出黃牙獰笑著喊道,“那你拿糧食來呀!我幹活了沒有?我幹活你為啥不讓吃飽?你他媽‘大躍進’那會兒跟咱們說得天花亂墜:啥明天就到共產主義了,啥科學進步,工廠裏用空氣也能造大米了!那是不是你嘴裏放出的屁?你說!好!你現在就拿空氣做的大米來填活我們……”“黃毛鬼”氣得直哼哼,舌頭光在嘴裏打轉。
“那,那……我也當作是真的哩。那,你就不興我犯個錯誤?”
“對啦!那興兒犯錯誤就不興我犯錯誤?”“黃毛鬼”兩手又抱起肘子,傲岸地瞄著他。“我就這樣了,你大書記看著辦吧!”
“咳!你呀,”他幹咳了一聲,謹慎地暗示“黃毛鬼”,“可錯誤總是錯誤,我犯了,我以後不說大話就是了。你呢,瓦罐不離井口破,隻要來得回數多。老這麽幹下去,非出事不行,到那時候……我看啦,再說咱們這兒遍地有黃金,還不如再上一次內蒙古哩,你忘了?大草原上好活人。到了那兒……”
“噯,你跟我想到一塊兒去了!”火燃得快,熄得也快。魏德富馬上消除了敵意,點了一根“喇叭筒”,一步跨到鍋台上蹲下。“天貴,我不把你當外人,我正準備這麽幹哩。實話告訴你,我連路上的幹糧都烙下了……”
“黃毛鬼”一麵興奮地說著他的計劃,一麵抽那根用茄子葉子摻辣椒葉子卷的“喇叭筒”,熏得他連氣都喘不上來。而這時,“黃毛鬼”的女人眨巴著睫毛倒生的爛眼睛,掀開簾子從裏屋出來,帶著哭腔打斷她男人的話:
“他兄弟,他一走,這一群娃娃咋辦呀?你看,我這苦命……”
“咋辦?都守在一塊兒餓死呀!”“黃毛鬼”朝他女人啐了一口,又指爹吼娘地罵了一頓。“你婦道人家少插嘴。嫌跟我命苦,你他媽的改嫁,我要攔你都不姓魏!”
“行啦,德富,別嚇著娃娃。”他嗬止住“黃毛鬼”,又掉過頭細聲細氣地誘勸爛眼圈女人。“大嫂,德富一走,家裏雖少了個勞力,可他那份口糧我不扣你的,你到食堂照樣打七份飯。少了一張嘴,多了一份口糧,還是劃算得過來。他出去躲個一兩年,困難時期過了再回來。這有啥不好?要走,還得早走,要是過了春節,黃河的冰一酥,過河可就困難了……”
爛眼圈女人是個沒主意的莊戶人,垂下頭,揉著淚水總不幹的眼睛,不吱聲了。魏德富咧開嘴笑了一笑,說:
“天貴,你呀,裝龍是龍,裝虎是虎,裝個獅子能舞,嘴皮子就是活,要不怎麽當幹部呢?我說了幾天也沒說轉她……好,咱就這樣定了!”
魏德富就這樣走了,可他沒想到“黃毛鬼”一去就杳無音訊。頭兩年還好,“低標準”一過,爛眼圈女人就天天跑到他家來吵著要人。文化大革命那年,她聽了縣上一幫對立麵的唆使,成天拽著他的衣裳哭著喊著叫“還人來”,說她的男人是書記攛掇跑的,弄得他有口難言,能跟這樣沒見識的婆娘說,要不叫她男人跑內蒙古,她男人就得去蹲勞改麽?能告訴她這是他的三十六計之一麽?……呸!他受了一肚子冤枉!
接下來的這段往事,在他腦海中浮現出來的時候,總引起一種充滿柔情的心蕩神馳,一種“早知如此,悔不當初”的悵惘,一種真正的男子漢的激情的衝動……
從“黃毛鬼”家出來,夜寒如冰,星鬥滿天,“低標準”時期,家家都睡得早,莊子上一片漆黑。隻有水井旁邊的那戶人家還亮著昏黃的燈光。這一家,也和“黃毛鬼”一樣,是有辦法搞來點燈油的,他躊躇了一會兒,然後跺跺凍得冰涼的腳,拖著遲疑的步子向那家走去……
賀立德說他們這兒是“窮山惡水”,怪不得他聽了不舒服。第一,這兒離山還遠得很哪;第二,“黃河百害,唯富一套”,他們這個河套地區沾盡了黃河水的便利,年種年收,旱澇無虞。要說是“淫婦刁民”呢,賀立德當然並沒有這個意思。不過,也不得不遺憾地指出,在地方軍閥統治時代,這個地區幾乎每一個男人都被征去當過兵,莊戶人沒有什麽主見,不管本人原來的品質如何,在舊軍隊裏混上兩年,或多或少都得沾上些“丘八”的習氣,譬如“黃毛鬼”就是個活生生的例子。這個偏僻的河灘,莊戶人都是曆年逃荒來的災民和在家鄉吃了官司的窮人,他們自己傳說是從山西洪洞縣的大槐樹下來的,其實北方各省人都有,他們的祖先有的挑著籮筐,有的推著獨輪車,拖兒帶女地來到這蘆草叢生而又土地肥沃的荒灘上。有許多年,他們是天不管地不管的,待這一個軍閥鞏固了自己奪得的重要市鎮,剛要把手伸到這個河灘來時,就被另一個軍閥打跑了。如此周而複始,荒村成了世外桃源。這樣,他們的文化教育就靠著一部《百家姓》,道德教育就靠遊鄉串村的說書人嘴裏那些封建而又反封建的故事。後來,國民黨地方軍閥統治了他們,成年男子被抓走了,莊子上碰頭磕腦地盡是些婦女,在既無宗法束縛,又極少血緣關係的情況下,這一帶就和十九世紀哥薩克的頓河區一樣,兩性關係終於按照純自然的需要隨便開了。
舊社會,有一個口歌說的是這一帶的特點:“車軲轆大老牛小,堡位壘房房不倒,蚊子叮人趕不跑,哥哥翻牆狗不咬。”這雖不能全然概括,但作為民間口頭創作來說,語言還是比較凝練的。
解放後,在軍閥部隊當兵的男人絕大多數都回來了。經過曆次運動的正麵教育,雖然還是車軲轆大老牛小,雖然還是用垡垃壘房,雖然蚊子仍然凶猛得很,但“哥哥”翻牆頭的事確實少見了,即使有的老情人還藕斷絲連,也隻好趁在田間幹活的時候脈脈含情地瞟上一眼罷了。但是,“低標準”一到,盡管人連飯也吃不飽,路也走不動,風氣卻又歪了起來。所不同的是,這裏麵已經沒有絲毫的感情基礎,田園牧歌式的羅曼蒂克已蕩然無存了。
賀立德,作為一個全縣十萬人口的主宰,能向他魏天貴一語道出韓玉梅的名字,說明賀書記還是明察秋毫、事無巨細皆存於心的父母官——不錯,韓玉梅就是這樣一個風流種子。
他走到水井旁邊停下了。朔風陣陣,夜色朦朧。水井上結了很厚的一層堅冰,就像蠟燭上流下的蠟淚,凝固在石井欄的四周,上麵呈現出一道道光潔的自然徑流。他們全莊子上的人,自有莊子以來就喝這口井的水。固然莊子上還有好幾口井,卻都不如這口井的水甜,他一年不知要挑著桶來這裏多少回。記不清是哪一年了,總是合作化以後,“大躍進”以前,有一次他挑著桶來到井邊,一眼瞅見大約有十五六歲的韓玉梅,猛然驚異這個自小看大的丫頭變了模樣:真是黃毛丫頭十八變!他還笑著對韓玉梅鰥居的老爹說,你真有老來福咧,你家的丫頭越長越水靈了哩。韓玉梅的老爹有點手藝,一邊給社裏喂馬,一邊在灘上割些芨芨編笆子、背鬥、糧苫,逢集時上集上一賣,能鬧幾個零花錢,日子過得還不錯。當時,韓老漢跟他說,姑娘長得水靈不是好事,“自古紅顏多薄命”,以後,還要請他這個“大貴人”多看待一點。爾後,韓老漢突然害了“羊毛療”——症狀是肚子劇烈疼痛——一命歸天了,韓玉梅卻如出水芙蓉,越長越招人愛。一些大男人——有沒成家的小尕子,也有成了家的莊戶人——在幹活的時候兩眼總在她身上瞟來瞟去,不過,那時候莊戶人都學規矩了點,已不敢十分放肆,隻是瘋言瘋語地撩撥她而已,這些,他都看在眼裏。不久,“大躍進”開始了,省城的棉紡廠要工人,他頭一個就報上韓玉梅的名字。體檢合格,下來了通知書,韓玉梅把家裏的東西賣的賣,送的送,光留下沒人買的房子。臨走那天,韓玉梅又到他這個社長兼書記家來道謝,長睫毛眨巴眨巴地,大眼睛忽閃忽閃地,花辮子甩咻甩咻地,一口一個“大叔”,叫得他心裏甜甜地,鬧得他也忘了囑咐她什麽話了。
可是,她的好運不長,去了不到一年,就碰上一個什麽運動,被廠裏派人押送著回來。押送的人向他交代說,韓玉梅在棉紡廠裏“拉幹部下水”,和三個技術員、一個科長發生過不正當的男女關係,“民憤很大,影響極壞”,但念其年歲輕,出身好,隻給予“開除廠籍,交當地政府管製勞動”的從寬處分。
那時,韓玉梅伶仃地站在地主王海家改的大隊辦公室當中,腳下撂著一個小鋪蓋卷,挺著已經隆起的大肚子,眼睛低垂著,長長的睫毛上沾著淚水,淒苦的臉上表現出一派委屈無告的神情。他看著可憐,押送的人一出門,他連半句話也沒訓,擺擺手,歎了口氣,就打發她回家了。
不多久,他聽說韓玉梅生了一個丫頭,又叫他現在當記者的大兒子——那時剛十歲——偷偷地送去兩包紅糖。五九年,那兩包紅糖可是一般莊戶人拿不出來的稀世珍品,要讓他女人知道了,非鬧翻天不行。
莊子上的事,大大小小,沒有能瞞過他那蒙古型的鷹眼的。到了年底,他很快就知道了韓玉梅掛上了旁邊羅渠大隊的書記羅麻子,牽線的是莊子上有名的皮條婆姨羅寡婦——羅寡婦的娘家就在羅渠大隊。要聯係到韓玉梅過去的錯誤和被管製的身份,這的確是件應當追究的事,但是,不讓她掛羅麻子,他魏天貴又拿什麽去保證她母女倆的生活呢?她也會和“黃毛鬼”一樣,對他吼叫:“那你拿糧食來呀!”山西梆子的《打金枝》裏有這麽一句唱詞:“不瞎不聾,不做阿翁。”他隻好學郭子儀,睜一隻眼閉一隻眼。況且,這個地區的民風本來就沒有把這些事看得很嚴重,“民不舉,官不究”,隨她去吧。
可是,現時上麵要“究”開了!
咋辦呢?能把她也像把“黃毛鬼”那樣偷偷地支使到內蒙古去麽?顯然不行,她一個婦道人家還帶著個吃奶的娃娃哩……唉!先說說去吧。
他謹慎地敲敲門。因為他知道,沒準房裏會蹦出羅渠大隊的書記來。他們倆是平級,麵子上可不好看。
幸好,這晚上韓玉梅家裏隻有她一個人。她先把門開開一道縫,一見是他,刷地敞開了,一把攥住他的胳膊。
“喲!是書記,快進來。看你凍的,臉通紅……”
不知怎麽,第一句話就讓他感到暖心。他自走到“官麵”上後,聽到過下麵無數奉承話、馬屁話,他並沒有麻木,反而鍛煉出一種敏銳的識別能力。這個女人剛剛的話和所配合的動作,他一下子就聽出來完全出於下意識,出於純粹的女性的關懷,驀地,他心裏甚至騰起一陣自責:她的遭遇,不也和他有關麽?要是當年不把她送進城,就放在自己眼皮子底下,她多半不會落到這種下場吧。現在,她不叫他“大叔”,而改口叫他“書記”了,這不也說明了她的自卑感麽?唉,真窩心……
“坐吧。你看,屋裏亂的……我還沒有收拾。”
韓玉梅拾掇著炕桌上的碗筷,他瞥了一眼:小碗裏還剩下一撮黃米飯,碟子裏有一截醃胡蘿卜。六○年,這就是一頓珍饈佳撰了。他知道,這時候,凡是偷偷地藏下東西的或是偷偷地弄來東西的人家,都是在別人家睡覺以後才悄悄地吃宵夜的。韓玉梅不瞞他,也說明了她對他的信任。
“娃娃還好吧?”他在炕上坐下,偏過臉看看熟睡的嬰兒,想用拉家常來開始這場困難的談話。“取個啥名字?”
“楊會計給取了個名叫秀蓮。前些日子淨拉稀,我去神廟求了點香灰,治好了……”六○年,鬼神妖狐全部出洞,甚至盛傳著政府要割女人奶頭子去造原子彈的謠言,求香灰這事在農村已經不算稀罕了,但韓玉梅卻不願談家常,從炕桌那邊湊過臉,像檢查病情似地凝視著他說,“這些日子你瘦多了。腿該沒有腫吧?要不,你要不嫌棄……我給你做頓黃米飯咋樣?快得很,柴禾一燎就熟。”
“算了吧。”他擺擺手,咽了口口水。他是來給她做工作的,盡管他真的非常想吃一頓熱騰騰、香噴噴的黃米飯,也不能這時候吃。
韓玉梅大概看出來他無事不登三寶殿,於是肘子支在炕桌上,手托著腮幫子,定定地看著他,再不吱聲了。沉默了一會兒,他也掉過臉看了她一眼。
人說“山窩窩裏出鳳凰”,這話不假!“山窩窩”這個詞當然是泛指窮鄉僻壤而言,並不是專指山區。他們這個河套地區雖然也是窮鄉僻壤,不過水土好,氣候正常,婦女普遍長得水靈,但是,韓玉梅確實更為出眾,不愧是鳳凰中的鳳凰。生了孩子以後,她眼睛、頭發、皮膚的自然光澤,就像盛開的鮮花花瓣,即使在昏暗的油燈下也熠煙生輝。這一掉臉,看得他眼花繚亂,心裏也不覺地動起了“做工作”以外的心思。
韓玉梅是個機靈鬼!看見他眼睛裏一瞬間爆發出來的火花,先向他嫣然一笑,隨即垂下頭,溫馴地等他說話。
他定了定神,把出竅的魂魄收了回來,嚴肅地幹咳了一聲,說:“韓玉梅,你知道我來幹啥?”
他這個人就有這樣的本事:說變臉就變臉。臉往下一拉,鷹眼一翻,眉毛一揚,在下麵莊戶人的眼裏真有一股不怒而威的氣勢。韓玉梅偷偷地看看他的神色,坐端正了點,手也不覺地從腮幫子上收下來,停了一會兒,她眨巴著覆蓋著長長睫毛的大眼睛,喂懦地說:
“是我……不好。可我怕書記操心,才……要不,娘兒倆咋活呀,娃娃正吃著奶……找你書記,我也知道你沒辦法……我又不像德富叔有本事,去……隻好……”說著,韓玉梅哀哀切切地流出了眼淚。
“行了,行了!別說了!”
他知道她說的是實情,苦惱地閉了閉眼睛,兩腮的咀嚼肌突突地顫動著,用手掌止住她的話。
“可是……”停了好久,他又皺蹙著眉頭說,“你別淨找社隊的幹部呀,你想,你掛的是啥人?跟你好了,上麵聽到一點風,他馬上把責任推給你,倒把你說得一錢不值……”
“我……誰找的他呀?他要來,人家手裏有糧食,我……缺的又是這個,要是餓得沒了奶,娃娃就……”韓玉梅用手背抹了抹眼淚,又擤了一把鼻涕。“現時,隻有這樣的人手裏有東西呀,莊戶人連自己……”
是的,莊戶人連自己的肚子還顧不過來,哪有心思花糧食來尋歡作樂?他無話可說了。
然而,女人畢竟是女人,韓玉梅悲悲戚戚地抽泣了一會兒,驀地又麵露喜色,好像猛地想起了什麽,一翻身轉向炕旮旯裏掏騰起來。
“書記,我還有個好物件哩!我看還能賣幾個錢,度過饑荒……”
她拿出一個小手帕包,外一層裏一層地抖落開,笑盈盈地把一個亮晶晶的玩意兒托在手掌上。
他一看,是塊手表。拿起來放在耳朵邊聽聽,不響;搖了搖,還是不響。他又擰擰表把子,表把子就跟石臼裏的搗蒜棒槌一樣,在表殼裏晃裏晃當的。他那時雖然還沒戴上表,但在莊戶人裏頭還算見過世麵的人——這塊表純粹是廢鐵!
“這就是那個科長給我的。原先,他跟我說沒結婚,要娶我……”韓玉梅說到這裏,臉上泛起了紅暈。“他拿著這玩意兒,說是跟我訂婚,我才跟他……他,他還說這表是瑞士造的。瑞士在哪兒呀?”
“瑞士?那,那在上海那邊吧。我問你,他給你的時候就是這樣的呀?”
“可不!給我的時候就是這樣的唄!後來我一直包得嚴嚴的。”
韓玉梅拿起它,戴在右手腕上,伸到昏黃的燈光下轉動著,自我欣賞起來,她的手腕白嫩白嫩的,表帶閃亮閃亮的,倒也好看。他看著她那副傻乎乎的樣子,心裏已經明白究竟是她“勾引幹部”,還是敗類幹部勾引她了。但他又不忍心破壞她的興致和幻想,隻是不覺地歎了口氣。
“這個……你自己留下吧,別賣了。以後呢,不出一個月,隊裏保險給你搞些糧食來,你要相信集體哩,集體總能幫你渡過困難。你呢,也別……跟人胡來了。再找個婆家,正正經經過日子,你看,行不行?”
“那……當然好。”韓玉梅摘下手表,卻又無趣地說,“隻怕……現時沒人要我。”
“咋會沒人要你?你這麽水靈,誰看了不喜歡?找個外鄉人。找來了,我就給他安戶口,分糧食,怕啥?你的曆史,還不是由我說了算!”的確,莊戶人的命運就在他嘴皮子上翻著哩。
韓玉梅想了想,仰起粉嫩的臉蛋,噙著一泡淚水深情地望著他,對他的提議不置可否,卻帶著嗚咽聲說:
“書記,我就知道你是個大好人。我老爹在世的時候常這麽說。我……我的心裏一直想著……”
他忽地又覺得不能自持起來,趕緊擺了擺手,下了炕。
“算了吧,這些話都別說了,鄉裏鄉親的,你歇著吧。”
他剛要抬腳,陡然,韓玉梅叫他意想不到地撲過來死死地抱住他,一頭紮進他的懷裏,眼淚鼻涕全蹭在他襖襟上,像發了瘋一樣哽咽著喊道:
“我不讓你走!我不讓你走!我心裏早就想你哩!你的啥都在我眼睛裏。你是個好人,是個真正的男子漢!你跟那些鬼不一樣……你給我紅糖的時候我以為你會來哩,結果你不來……誰他媽的要跟那個羅麻子!我想你、想你、想你……”說著,韓玉梅又用拳頭不停地在他肩膀和胸脯上亂捶。
他完全驚呆了。他活了三十多歲還從來沒有享受過女人的愛情,而這愛情表現得如此突然、粗獷、奔放、熱烈,如同火山爆發一般,燃燒的熔岩挾帶著大量熾熱的泥石流,能把一切草木頑石都熔化;又像黃河決了堤:泥漿迸濺,洪水橫溢,咆哮翻滾,勢不可擋,他低下頭,看到一團青絲般的亂發在他眼前顫抖;在肮髒的衣領裏,又看到她如雪似玉的肌膚。但他好像失音了一般,好像麻木了一般,既說不出話,也沒有力量推開她。
“我知道你跟我嬸過得不快活。我老想安慰安慰你。你太苦了,盡為大家夥兒操心。我能叫你快活,我啥也不要你的。真的,我啥也不要你的。我不要臉,可我掙下糧食來著。隔三下五的,晚上你就過來吃一頓飽飯。我再不跟人……就跟你……我也不嫁人。咱就這樣一輩子。我要你快活……”
他的鼻子酸楚起來,眼睛不知不覺濡濕了。是的,他的家庭生活過得不快活,莊子上的人誰也不知道,這個細心而多情的女人卻看出來了。
解放後,他從內蒙古回到老家,老媽死了,按莊戶人的習慣,首先就要解決終身大事——“男兒無妻不成家”。那根本沒有像現在他二兒子要求的啥“愛情”,找個媒人一說,男女雙方的歲數、門第都相當,就娶過來唄。他女人娘家是放羊的羊倌,窮苦人出身,而過了門,才知道是個懶婆娘,一天到晚圪蹴在炕上,病懨懨的樣子。可說她有病吧,還挺能吃,吃還要吃好的。生了娃娃,女人還不願意做鞋做衣服,他隻好求東家媳婦納雙底子,求西家大嬸絮條棉褲,弄得他欠了一莊子的人情。莊戶人,對女人的評判標準就是針線鍋灶、雞羊豬鴨,可他女人啥也不幹,倒比過去王海家的地主婆還氣派。他要不收拾房子,過不了三天家裏就跟豬圈一樣。他小腳的寡婦媽是個勤快人,後來別看他當的是地方軍閥的兵,那個專給省政府看大門的警衛連對內務要求得還很嚴,所以他自小到大養成了一個愛整潔的習慣。這一來,屋裏屋外仍然全得靠他一個人。他經常把娃娃打發出去,關起門用大巴掌扇她。可“江山易改,本性難移”,女人仍然故我,就是聲勢浩大的“大躍進”,也沒把他女人“躍進”得勤快一點。想起來,他常常背著人掉淚,真像戲裏唱的:“妻不賢,子不孝,無法可施。”他有渾身的本事,要有個《呂蒙正趕齋》裏那樣的“賢內助”,就如虎添翼了。可是,碰到這樣的女人,有時半夜開完會回來還得自己點火做飯。他是個愛麵子的男子漢,又當了支部書記,十來個莊子的頭頭,為了維護自己的威望,隻能忍氣吞聲地受窩囊氣,胳膊折了往袖子裏揣。
“咋樣?別走了,啊,別走了,我不讓你走……”韓玉梅搖晃著他,在他懷裏揚起臉,一股熱氣噴在他脖子上。使他癢得心神搖蕩。“我就跟你……再不跟別人……你說啥我聽啥。”
“別、別……”
過了一會兒,他像從夢中剛醒過來,長長地籲了口氣,微微推開她。“你現時正困難哩,咱不能……以後生活好了,咱們再……現時,不行,我心裏有事。真的,我心裏有事,等以後生活好了……”
韓玉梅好像也理解了,偎在他胸脯上,漸漸沉靜下來,細嫩的手溫柔地撫摸著他粗糙的臉膛,喃喃地說:
“我懂。你正作難哩……我改,我以後再不了,隻要你……可,以後……咱們可一定……”
他點了點頭,闊大的手掌揉搓著她柔軟的、蓬鬆的頭發,在一時衝動之下,又笨拙地親了親她的臉蛋。隨即,輕輕推開她,毅然決然地跨出房門。
從韓玉梅家出來,他登登登地跑到井沿上,搬起一塊大石頭,一下子把冰砸得粉碎,抓起一把冰渣子填進嘴裏,嚼得嘎崩嘎崩亂響。好半天,他胸中那股如火的情欲才慢慢平息下去。然後,他抹了抹嘴唇,像一匹被騙了的馬一樣,無精打采地走回家。
他女人給他開開門,不知怎麽難得地殷勤起來,問他:“回來啦,餓麽?我可是餓了……”
他瞪起冒火的鷹眼,出手一巴掌把女人打到牆角。
“你餓,吃屎去!”
旋即,他一個箭步衝到炕邊,一躥身上了炕,拉過被子蒙頭便睡,連鞋也沒脫。他女人莫名其妙地吃了顆窩心九,在地上茫然地站了一會兒,才悄悄地爬上炕,餓著肚子也不敢言喘了。
其實,他一夜也沒合眼。
第二天天亮,他喝了碗照得見人影影子的菜湯,一個人跑到河邊的防洪壩上去了。
“啊,黃河,你是中華民族的搖籃!”
尤小舟就是在這片河灘上唱歌的,身後,就是那天他趴著的土坡。“爬地虎”已經枯敗了,一簇簇紮得挺挺的,顯得更瘦小而又更尖利了。今晨沒有風,不但黃河是凍結的,世界的一切,好像連空氣也凝固住了似的。搖籃不搖了。歌詞仿佛變成了他不認識的、毫無意義的字,要叫他煞費腦筋去思索它。他就這樣坐著,想著,坐著,想著……
冬天日短,好大一陣子,太陽才費勁地從東岸沙坡上升上來,有氣無力地蹲在沙坡頂上喘息。坡頂上橫臥著一條幹癟的、疲倦的烏雲。然而天空卻是晴朗的,隨著太陽掙紮著冉冉上升,烏雲漸漸稀薄透亮,終於像一股煙似地化為烏有了。於是,黃河半透明的冰層和上麵被風刮髒的殘雪,像害肺癆的女人的麵孔,泛出了病態的紅暈,天氣稍微暖和了一點。他在身邊扒開一小片冰層,用手指頭撥拉撥拉“爬地虎”的宿根,發現莖節上已經開始長出了點點像火柴頭那麽大的嫩芽。春天快來了,他拍拍巴掌上的土,對自己從賀立德那兒回來的路上設想的辦法有了把握。
但是,關鍵還是需要一個人去蹲勞改。
這個差交不了,那就全盤落空。
就在這時,獨眼郝三趕著一群乏羊到河灘上放牧來了。
“天貴,你知道麽?天還沒有亮,‘黃毛鬼’一個人背著鋪蓋過了河,八成又跑內蒙古了。”
他們是自小打著耍的夥伴,盡管他早已當了“官”,獨眼郝三還叫他的大名。郝三用一根爛繩頭攔腰係著破棉祆,啪噠啪噠地趿拉著一雙露腳趾頭的雨靴,過來在他旁邊蹲下。郝三比他大不了幾歲,但麵孔黧黑,皺紋縱橫,一張小臉隻有巴掌寬,小臉上嵌著難看的獨眼,所以看起來要比他老得多。
“我咋不知道,是我叫他走的。”他怏怏地說。
“你叫走的?為啥?你又不是沒去過,內蒙古那邊。一出幾千裏不見人,可不比咱們這兒哩。”
“管它比咱們這兒好。比咱們這兒孬!先躲過一關再說。要不,他就得蹲勞改哩。”他視而不見地望著在河灘上啃枯草的羊,不覺地把實話泄露了。
“蹲勞改?為啥?哧!就為偷那一把把糧食?這怕啥?叫我,就不怕!”
“你當然不怕,吃飽了,連屋裏的小板凳都不餓。他可是一大家子人哩。”
“阿——哈咦!”獨眼郝三大張開嘴,兩臂伸得展展地,懶懶地打了個大哈欠,那隻獨眼也流出困乏的淚水。
“要說我呀,這日子,還真不如蹲勞改哩。去年勞改隊來河邊加防洪壩,嘟——吹哨吃飯,嘟——吹哨又吃飯。我他媽回去還得自己做飯,忙得煙熏火燎,飯還吃不飽……唉!”郝三放羊,吃飯總趕不上食堂敲鍾。在羊圈忙到黑燈瞎火回家,又隻有一隻眼睛,做飯是他最頭疼的事。
“哦!”聽了郝三的抱怨,他心中古怪地一動,轉過臉,認真地用銳利的目光打量著郝三,好像他過去不認識這個人一般……
要說獨眼郝三呢,也真夠可憐的。他剛生下來,爹就被地方軍閥抓去當了兵。在兵營裏受了一年多罪,想家想得杠子饃都吃不下,偷偷跑了回來。他爹哪有魏天貴機靈,那是個窩囊人,前腳進門,逮他的班長跟著他的後腳就到了。抓回營部,也沒揭他的背花,也沒關他禁閉,而是把他脫得赤條條的,五花大綁著撂在河灘上喂蚊子。衛兵在遠遠的地方站著,攏起一堆煙火看著他。他媽——就是郝三的奶奶,趴在兒子身邊嚎天嚎地地替他趕蚊子。可是趕去一層又撲來一層,上下一抹一身淋漓的鮮血,蚊子的屍體能搓成條。這樣,讓蚊子叮了兩天,叮死了。葬在莊子西邊的高崗上以後,莊子上有人卻跟她說:
“你趕啥呀!那頭一層蚊子吃飯了就不飛啦,跟穿了件衣裳一樣,罩在上頭,第二層蚊子擠都擠不進去啦。你一趕,好,就跟那衛兵站崗一樣,輪換著班來……那還有不叮死的!”
他奶奶聽了很以為然,覺得兒子是死在自己手上的,竟一頭栽進黃河。
郝三的媽,在當時也是這偏僻的河灘上的一隻鳳凰。原來她就守不住空房,曾在同一晚上約好兩三個人,鬧出不少笑話,成為莊子上茶餘飯後的談資,丈夫和婆婆都死後,碰上個從三盛公來這一帶收羊皮的內蒙古人——聽說那尕子長得又白淨又精神,還唱得一口好“二人台”——沒有認識兩天,就撇下個不到兩歲的娃娃跟那人跑了。
幸好,郝三已經斷了奶,由他大伯收養下來。他大伯是個瘸子——這才沒有被抓去當兵——一個人生活也夠艱難的。餓了,大伯從炕洞裏扒出個半生不熟的土豆撂給他;拉了,大伯從地上抓把土朝炕上一撒。日積月累,郝三等於在糞堆上睡著。大伯下地幹活的時候,老是用根爛麻繩把他拴在炕上。有一天,他掙脫了爛麻繩想下地,卻一個倒栽蔥摔了下來,臉正好撲在炕洞旁邊的掏灰筢子上。他大伯回來一看,他滿臉是血,找了半天也沒找見傷口在哪裏。後來發現他一隻眼窩癟癟的,才燒了些棉花灰捂住他的眼睛。
如此,他成了獨眼郝三。
這樣的娃娃,當然從小就受人欺負。打驢仗的時候,要是娃娃多毛驢少,獨眼郝三就當驢讓別的娃娃騎;柳拐子打飛了,要叫郝三用那隻獨眼去尋。可是,他魏天貴自小就照顧郝三,從沒把他當驢騎過,還經常塞給他一點鍋盔。別的娃娃打他,魏天貴總要替他報複,找個碴子也得揍那娃娃一頓。所以,郝三一直像一條忠實的狗一樣跟著魏天貴。後來大了,魏天貴有什麽說不出口的苦惱,譬如對自己女人的不滿等等,也會對他發發牢騷。他成了魏天貴的“布衣之交”。
既然是殘廢,就有他特殊的幸與不幸,幸運的是沒受過當兵的苦,不幸的是娶不上老婆,解放以後還是條光棍……
“嘿,”他陰沉他說,“你的話也對。你的日子還真不如蹲勞改哩。”
“蹲勞改怕啥?三個飽一個倒,聽說白穿衣服,一月還有幾塊錢零花哩,不就是幹活嘛,我在外麵不幹活呀……”獨眼郝三對蹲勞改很有興趣,說得嘴角都冒出白沫。
“那你咋不去呢?”他冷冷地問。好像蹲勞改跟趕集一樣平常。
“唉!蹲勞改還得有條件:要犯法,可我……”郝三眨眨獨眼,沮喪起來。
“要犯法還不容易。”他臉上露出一絲陰險的微笑,指著那一群正在啃草的羊,“你把那羊捅倒幾隻。”
“哎喲,我的大書記咧!”獨眼郝三往後一仰,兩腳朝天地躺在防洪壩上,笑得全身打顫。“哈……你真能擺弄人咧……”
“你聽著!”他猛地翻起身,揪著郝三的爛衣領,一把把郝三拽起來,咬著牙巴骨,下嘴唇可怕地向上蹶著。
“你怕,我不怕!我把那羊捅倒幾隻,你去蹲勞改!咱們倆一起讓莊子上的人吃飽肚子,咋樣?……”
他一口氣把事情的原委和他的計謀和盤端給郝三。
“咦,沒聽說過,蹲勞改還派任務……”郝三聽了以後,歪著腦袋,一邊怔怔地尋思,一邊嘀咕。
“行啦!那事是你尋思不透的,你幹不幹吧?”
郝三翻翻獨眼,遲疑地看看他。真叫去蹲勞改,郝三又有點顧慮了。
“你要不去,誰去?你替我想想。”他動員郝三,“你去蹲個幾年,全大隊四百多號社員,一千多口人還能混口飽飯。回來了,你還是個你,有啥不好?”
“那,我得蹲幾年?”
他望了望那群羊,算計著莊子上的戶口,“頂多蹲四年,咱打得寬寬的:五隻羊一年。咱們捅它二十隻。”
“唔,四年,那還差不多。”郝三考慮了一會兒,表示同意。“舍不得娃娃打不了狼,你就領著大夥兒幹吧。可你得分給我一條後腿,讓我臨走的時候吃頓好肉。”
“行!”他一拍郝三的肩膀,霍地站起來,“帶刀子沒有?”
那條古道又彎向河沿。驢車慢慢走進了一段兩邊長著茂密的蘆葦的地帶。岸邊的渦流輕輕地激蕩著細嫩的葦草,發出柔和的沙沙聲。河中間,浪濤拍擊著浪濤,傳來清脆的啪啪聲。黃河水永不停歇,永不沉默,但她從來沒有泄露過自己子孫的秘密,譬如,她決不會泄露這兩個莊戶人在公元一千九百六十年元月的某一天,在她幾乎和地球一樣古老的岸邊,在一座人跡不到的懸崖下麵,幹的這件不可告人的勾當。
“啊謔……啊謔……”
兩個人一致了以後,興高采烈地把那群羊從尤小舟唱歌的河灘趕到一處背人的懸崖下麵。他接過郝三的刀子,一刀一隻,一刀一隻……羊本來就沒一點反抗的力氣,他又是當過羊把式的,練就了一套皰了解羊的本事,二十隻羊一眨眼就捅倒了。
兩人先痛痛快快地趴在羊脖子的創口上喝了一頓羊血,才嘻嘻哈哈地回家。到了家,他先打發社員去把羊背回來,皮扒了,肉分給社員,肉下到鍋裏以後,他才跑到縣上去報案。
第二天清晨,公安局派的民警就來了。郝三讓人押著走到莊子頭上,向他眨眨那隻獨眼:
“喂,別的沒啥,房子你可替我看好了。過了四年,我還回來哩。”
看見郝三手上帶著銬子,他突然動了感情,悄悄地叫了郝三一聲“三哥”:
“你放心吧,三哥!”
郝三一輩子也沒聽人叫他一聲“三哥”,聽了後,立刻精神大振,挺起了胸脯,邁開了大步,回頭說了句:
“你也放心,天貴,我死也不說!”
啊!星空啊星空。獨眼郝三那顆微弱的星光,這麽一閃就熄滅了。而在它熄火之前,卻還有一陣回光返照……
出乎他意料的是,他把獨眼郝三的“罪行”向縣委書記賀立德匯報完以後,賀立德竟毫不懷疑,也不責怪他,而是神情莊重地從辦公桌後麵走出來,一隻拳頭在另一隻已掌上捶著。
“你看看,你看看,這就是階級鬥爭!這就是一個很好的說明階級鬥爭的嚴重性的例子!這要發通報,要在全縣宣講:在我們困難的時候,國內外反動派就會一齊向我們反撲!我們有好些同誌,包括你魏天貴在內,就是腦袋掉了也不知怎麽掉的!”
他坐在旁邊,埋著腦袋搓著手,感到萬分慚愧。可是,事情已經做下了,隻能一條道兒跑到黑;就是郝三說的那話:“舍不得娃娃打不了狼!”他心一橫,幹脆豁了出去。
“賀書記,”他趁賀立德略作停頓中間插上話,“你看,階級鬥爭這麽複雜:正要抓魏德富,魏德富就跑了,還有不少人想跑。春耕咱先不說,春天一來,黃河上遊的冰淩一下,咱這兒防洪壩都沒參加;有人,也沒力氣。要是立起了冰山,防洪壩一垮,別說咱大隊,起碼得淹半個縣。賀書記,你看,是不是先給我批點糧食,一來好把人穩住,二來好叫人去加防洪壩。”
“哦,”賀立德在辦公室中間站住,愣怔了一下,疑惑地問:“不是蘭州的水文站說,今年的浮冰流量不大麽?”
“嗐!”他眉飛色舞起來,“水文站光會看地圖,我可是河邊長大的。我這些日子去河灘看了無數遍:去年咱這一段凍得瓷實,冰淩一下,肯定在咱這兒堵住,非立起大冰山不行,再說,黃河水年年甩來甩去,今年河道該著往咱西邊甩了。危險在咱們河西。‘大躍進’裏不是說了嘛;他洋專家不如咱土專家。到時候,賀書記看吧,飛機來炸也來不及啦!”
“唔,”賀立德對他讚許地點點頭,“這事,我可以考慮。”
接下來,賀立德也沒有問韓玉梅,也沒有再要那七八個壞人的任務,仿佛“壞”的質量能夠頂“壞”的數量,就拿著獨眼郝三觸目驚心的“罪行”在全縣宣講。默默無聞的獨眼郝三一下子出了大名。還了得!一個階級敵人裝成個老老實實的貧農,甘於寂寞地潛伏了十一年,最後在我們困難的時期暴動起來,瘋狂地宰殺了集體的二十隻羊……這大大地提高了群眾階級鬥爭的覺悟,“雙打”運動終於在全縣順利地鋪開了。
開“全縣反壞人壞事誓師大會”的那一天,賀立德在主席台上作完報告下來,正在興頭上,隨手一批,就批給他一部分防洪的專用糧。
糧食運回大隊部,他叫全大隊的人都到河灘的防洪壩上去。
“書記,帶鐵鍬、背筐不帶?”下麵的隊長問他。
“帶背筐幹啥?”他瞪起鷹眼。
“不是要加防洪壩麽?”
“加個熊!”他惡狠狠地啐了一口,“光帶鐵鍬。主要把飯碗跟筷子帶上。告訴大家:在防洪壩上加飯!一天兩頓,見人就給!”
吃飯去!
吃飯去!
全大隊的社員組成了一支浩浩蕩蕩的隊伍,高舉著“大躍進”時配備給他們的紅旗。男男女女,扶老攜幼,喜氣洋洋地用筷子敲打著飯盆,奏起自有“哆唻咪”以往從來沒有過的那樣雄壯威武的進行曲,鬥誌昂揚地向河灘出發了。
人到齊後,先開一頓稠粥。他三叔掌著勺子,掂量著人的大小、勞力的強弱舀飯。稠粥!這可是白生生的、亮晶晶的、粘糊糊的、香噴噴的奇珍,不是那掉在地上會碎成一攤粉末的糠餅子。他抱著兩肘,虎視眈眈地蹲在防洪壩上親自彈壓。飯鍋四周人雖然擁擠,卻也秩序井然;舀多舀少,莊戶人沒一個敢言喘的。他看到大人娃娃一張張笑臉,心裏想起獨眼郝三,暗暗地說了聲:
“值!”
社員的肚子吃脹了,一溜兒躺在防洪壩的坡上先曬一陣子太陽,再拿起鐵鍬在河灘的生荒地上翻地。也沒有定額,翻多少算多少,可是社員的幹勁卻挺足。到了太陽偏西,再每人扒拉一碗稠粥,然後扛起鐵鍬、紅旗回家。
這樣,他在防洪壩東邊開了一大片“黑田”。
糧食吃完了,他又跑到賀立德麵前去訴苦,去報警。他發現,賀立德還是個對群眾的饑苦關心的人,隻要理由聽起來順耳,多少總會批一點。於是,他的膽子越來越大,編的謊話越來越圓,最終形成了他在那臭氣熏人的茅坑上教給賀立德的處世哲學。
土地返潮了。中午,河灘上又冉冉地騰起氤氳的霧氣。浮冰早已融化,春水一瀉千裏——冰淩當然沒有立成冰山,暢通無阻地從他們魏家橋那段河道奔流而下。河灘上的柳樹冒出綠煙,“爬地虎”的宿根也從土裏頂出嫩芽。它從批來的防洪專用糧裏撥出一口袋,叫會釀酒的羅寡婦釀了一桶私酒,又兌進去大量的涼白開,變成了兩大桶,馱在驢背上,乘著筏子過了黃河。
“我告訴你,”他一邊給驢煞肚帶,一邊猙獰地對羅寡婦說,“我這可是為大家夥好,你要在外頭亂嚷嚷,小心我剜了你的舌頭!”他知道他做的這事沒法扯到政治思想工作上去,隻好嚇唬這個婦道人家。
“哎呀,我的好書記哩!”羅寡婦卻曉事通理地一拍巴掌,“這是啥事,我能胡說哩。別看我嘴不牢靠,啥能說啥不能說,啥是好事啥是壞事,我肚肚子裏有數哩。”
果然,曆經以後政治運動的風風雨雨,這愛給人拉個皮條,什麽事到她耳朵裏比“最新指示”傳得還快的長舌婦,卻對這件事守口如瓶。這也成了他一生中的無數的秘密之一。
過了河,走進沙漠,上天似乎有意懲罰他的惡行:他把水摻到酒裏,自己卻忘了帶水,啃了兩天幹餅子,弄得唇裂口燥,兩眼昏花。萬幸,進了草原後很快找到了她原來認識的蒙古族牧民。她就請老朋友替她換豌豆。當時,隻有蒙古族牧民手裏有這種糧食——豌豆是喂馬的好飼料。蒙古族人沒有別的嗜好,就是愛喝兩口。酒味雖然淡薄,但他們老於此道的舌頭嚐得出來這不是什麽紅薯、地瓜蒸的代用品,而是真正用糧食釀造的——六○年,這種醹醁到哪裏去找!
“浩秋(好酒)!浩秋!……”
老實的蒙古族牧民豎起拇指讚不絕口,整麻包整麻包換給他,還高高興興地用幾匹馬替他馱著豌豆,送到黃河邊上。
清明剛過,“黑田”裏的豌豆已經抽出四片葉子的小苗苗了。端午節還沒有到,防洪壩東邊的河灘上就盛開出一望無際的紫色、粉紅色和白色的豌豆花……
三年困難時期最困難的一年,魏家橋大隊四百多個男女社員,老老少少一千零幾十口人,沒有一個外流——魏德富不算,賀立德說他是“畏罪潛逃”,沒有損失一匹大牲口,沒有一個人得浮腫病,更沒有一個人死亡。這種成績,使省人委副主席親自帶隊的檢查團大為驚異。白發蒼蒼的副主席握著他的手,聲音發顫他說:“魏天貴同誌,魏天貴同誌,你們大隊的生產自救工作,在全國也是罕見的。”並叫記者給他們倆合影留念。臨走又留下個戴眼鏡的幹部,照他編的話寫了一大遝材料,為他呈請“農村模範黨支部書記”的光榮稱號。
不久,一麵省人委送的大錦旗就高懸在王海家改的大隊辦公室的北牆上。
從此,他魏天貴開始成為全省農業戰線上的一麵紅旗。
啊!主宰命運的星啊!你魏天貴“半個鬼”啊!……