然而，這對我如此重要的一天，非常值得紀念的一天——一九六一年十二月一日，在別人看來，竟和一年三百六十五天中的任何一天沒有區別，毫無二致。
這使我有點失望。當車把式海喜喜——進村的時候，我聽見別人叫他“喜喜”——在日頭偏西時終於把大車趕進一處居民點後，我們幾個就業人員並沒有看見有任何歡迎我們的表示。這裏連狗也沒有一條，也沒有雞鴨，隻有幾個衣衫襤褸的老漢懶洋洋地坐在水泥橋頭，借著夕陽的餘輝取暖。他們對我們眼皮也不抬。這個村子和勞改農場房舍的格局沒有兩樣，一律是一排排兵營式的黃色的土坯房。但比勞改農場還要破舊，許多處牆根已經被硝堿浸蝕得塌掉了泥皮——勞改農場裏有的是勞動力，可以隨時修修補補的。隻不過這兒在每扇矮小的木板門口，有一兩堆被雨雪淋得發黑的柴禾，或是拉著晾衣裳的繩子，顯示出那麽一點農村的居家氣氛。
大車經過一排排房舍前麵凹凸不平的空地，除了柴禾還是柴禾，沒有一個人。我們好像到了一處被廢棄了的荒村。
“媽的！都死絕了！……往哪達兒拉呀……”
海喜喜從優秀的民歌手又一下子恢複了車把式的本來麵目，用不能形諸筆墨的語言嘟嘟噥噥地謾罵了一通。顯然，他並不知道把我們幾個新來的農工安頓在哪裏，對這趟差使似乎也極不高興。他已經跳下車轅，勒著馬嚼子，一邊催馬前行，一邊東張西望。從橋頭那幾個老漢對他的稱呼，我們知道了他絕不是幹部，不是書記、隊長、出納、會計之類的人物，從而大大地削弱了我們對他的敬意。我們也不答理他：你愛往哪兒拉就往哪兒拉吧！這是你的責任。
走到最後一排土坯房，再沒有地方可去了。在一間好似倉庫的門前，他“籲、籲”地把牲口嗬止住，一腳蹬起車底盤下的支架，三下五除二地把三匹馬卸了套，管自牽走了馬，一句話也沒有給我們留下。
我們幾個人都有點沮喪。對我們新來的工人——我們都是“自食其力的勞動者”了——如此簡慢不說，肚子也早餓癟了。我想把懷裏的稗子麵饃饃掏出來吃，但還是忍住了。吃東西是最大的享受，必須在毫無幹擾的、非常寧靜的氛圍中咀嚼，才能品出每一個食物分子的味道。這時我們還沒有安下身，說不定馬上還要轉移，現在吃，是最大的浪費！“喂，夥計們！咱們大概就住在這兒。”“營業部主任”在一扇破窗戶前麵探頭探腦。他總交好運道，就在於他心裏從來不承認自己是“右派分子”，不老老實實，總要鑽天覓縫地找點小自由。
譬如現在，在我們幾個人都不知所措的時候，他早已把周圍的環境觀察好了。
“這不是場部，”他說，“這不過是這個農場的一個隊。你們看，這他媽的就是咱們的宿舍。還不如勞改隊！勞改隊還有火炕。”我們從沒有玻璃的窗口朝裏望去：泥地上均勻地鋪著剛拉來的幹草，除此之外，別無它物；暗黃的土牆泥麵也剝落了，露出一片片草秸。是的，這宿舍可真不怎麽樣！
“我一看這就是個窮地方！”從蘭州來的報社編輯說，“和我過去到過的定西農村一個樣！”
“好地方輪得著你我？”過去的輜重團中尉，上過朝鮮戰場的英雄罵罵咧咧的。他雖然也被勞改了三年，還是認為自己應該受到特殊的禮遇。“這他媽的不過是從十八層地獄到了十七層！”“算了吧，大家少說兩句。”上海來的銀行會計抱著聽天由命的態度說，“既來之，則安之。反正誰也在這裏呆不長，能忍則忍吧……”轉而，幾個人稍稍地有了興致，談論起各自的家屬給他們聯係工作的情況。是的，他們不會在這裏呆長的。他們的家在上海、西安、蘭州……這樣的大城市，他們的老婆都在活動著把他們辦到那裏郊區的農場去；“營業部主任”也不例外，他不久也能回到這個省城的郊區。他們有老婆孩子，他們要回去團圓，這是國家政策允許的。“和定西農村一樣窮”也好，“十七層地獄”也好，對他們來說不過是個過渡，他們很快就能上天堂。隻有我，是注定要在這裏呆到全然不可預測的未來，也許直呆到老、到死的。我母親是北京街道上一個窮老婆子，毫無辦法；我那官僚兼資本家的大家庭，被日本人的炮火摧毀後即一蹶不振，樹倒猢猻散，經過八年離亂，正如《紅樓夢》裏寫的，“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真幹淨”了。我沒有資格和他們一起暢談美好的前景，獨自蹲在一旁想心思。今天，我獲得自由的第一天，種種好兆頭（除了沒有揀著黃蘿卜之外）鼓舞了我。我既然從死人堆裏爬出來，就一定能夠活下去。死而複生的人，會把今後的日子全看作是殘生。或許我還能活二十年、三十年、四十年，甚至五十年、六十年，但那全是殘生了——多麽長的殘生啊！而隻要認為自己早已死去，現在肉體尚未腐爛，尚能活動，尚能看見太陽，聽到歌聲，不過是自己的僥幸，是自己白揀來的便宜，就什麽困苦貧窮都不在話下了。家庭是“落了片白茫茫大地真幹淨”，而我本人也成了“赤條條來去無牽掛”。所以盡管我有點失望，倒並不特別不滿。我已學會了忍耐和不發牢騷。
大約過了半小時，我們看到村子外麵的田野上有許多人扛著鐵鍬往回走，前排房子也響起了人聲。收工了。一個瘸腿的中年漢子拐過房角向我們走來。
“來啦？”他並不看誰，低著頭從手中的一串鑰匙中挑出一把，開開門，順口問了一句，算是跟我們打了招呼。隨即轉身又走了。“喂，隊長呢？”中尉在他背後叫，“咱們總得辦手續、報到哇！”他一出勞改農場就續接上在部隊的習慣。習慣，真是難以改變的東西。“隊長歇歇就來。”瘸子頭也不回地說。
沒有什麽可等的。既然要活下去，就要會生活。我第一個爬上大車，把放在最上麵的爛棉花網套取了下來——這就是我的全部財產。我用胳膊一夾，排闥而入，先把幹草盡量往牆根踢攏，使牆根的幹草堆得厚厚的，又用眼角瞟瞟旁邊：也不能讓旁邊的幹草太薄。狼孩也有狼孩的道德；我活，也要讓別人活。然後，我把爛網套往牆根一撂：這個地方是我的了！
“喂，喂！你們幹啥？你們幹啥？隊長還沒有來分鋪哩！……”“營業部主任”氣急敗壞地嚷嚷。如果他占據了牆根，他是不會這樣叫的。他雖然不斷瞅空子搞小自由，但一旦小自由的利益被別人獲取，他就寧願舍棄自由而去找領導：我沒有得到，也不能讓你得到！今天早晨，他因為怕自己的行李放在大車的最上層會在路上顛下來，第一個搬出行李，放在大車的車底盤上。現在，等他搬進自己的鋪蓋，三麵牆根都讓別人占了。對不起，你睡在門邊上喝西北風吧！
不理他！你活，也要讓我活。他被子褥子齊全，還有一件老羊皮襖，按平均主義的原則，他也應該睡在門口。我打開我的爛網套，把哲學講師送我的《資本論》第一卷塞在網套下當枕頭，旁若無人地、直挺挺地在我的“床”上躺下了。
牆根，這是多麽美好的地方！“在家靠娘，出門靠牆”，這句諺語真是沒有一點雜質的智慧。在集體宿舍裏，你占據了牆根，你就獲得了一半的自由，少了一半的幹擾；對我這樣連紙箱子也沒有的人，牆根就更為重要了。要是有點小家當，針頭線腦、破鞋爛襪之類，或是“祖宗有靈”，搞到了一點吃食，隻有貯藏在牆根的幹草下麵。如果財產更多一點，還有一麵牆供你利用。你可以把東西捆紮起來掛在牆上。更妙的是，你要看點書，寫封家信，抑或心靈中那秘密的一角要展開活動，你就幹脆麵朝著牆，那麽，現實世界的一切都會遠遠地離開你，你能夠去苦思冥想。睡了四年號子，我才懂得悟道的高僧為什麽都要經過一番“麵壁”。是的，牆壁會用永恒的沉默告訴你很多道理。
這使我有點失望。當車把式海喜喜——進村的時候，我聽見別人叫他“喜喜”——在日頭偏西時終於把大車趕進一處居民點後，我們幾個就業人員並沒有看見有任何歡迎我們的表示。這裏連狗也沒有一條，也沒有雞鴨，隻有幾個衣衫襤褸的老漢懶洋洋地坐在水泥橋頭，借著夕陽的餘輝取暖。他們對我們眼皮也不抬。這個村子和勞改農場房舍的格局沒有兩樣，一律是一排排兵營式的黃色的土坯房。但比勞改農場還要破舊，許多處牆根已經被硝堿浸蝕得塌掉了泥皮——勞改農場裏有的是勞動力，可以隨時修修補補的。隻不過這兒在每扇矮小的木板門口，有一兩堆被雨雪淋得發黑的柴禾，或是拉著晾衣裳的繩子，顯示出那麽一點農村的居家氣氛。
大車經過一排排房舍前麵凹凸不平的空地，除了柴禾還是柴禾，沒有一個人。我們好像到了一處被廢棄了的荒村。
“媽的！都死絕了！……往哪達兒拉呀……”
海喜喜從優秀的民歌手又一下子恢複了車把式的本來麵目，用不能形諸筆墨的語言嘟嘟噥噥地謾罵了一通。顯然，他並不知道把我們幾個新來的農工安頓在哪裏，對這趟差使似乎也極不高興。他已經跳下車轅，勒著馬嚼子，一邊催馬前行，一邊東張西望。從橋頭那幾個老漢對他的稱呼，我們知道了他絕不是幹部，不是書記、隊長、出納、會計之類的人物，從而大大地削弱了我們對他的敬意。我們也不答理他：你愛往哪兒拉就往哪兒拉吧！這是你的責任。
走到最後一排土坯房，再沒有地方可去了。在一間好似倉庫的門前，他“籲、籲”地把牲口嗬止住，一腳蹬起車底盤下的支架，三下五除二地把三匹馬卸了套，管自牽走了馬，一句話也沒有給我們留下。
我們幾個人都有點沮喪。對我們新來的工人——我們都是“自食其力的勞動者”了——如此簡慢不說，肚子也早餓癟了。我想把懷裏的稗子麵饃饃掏出來吃，但還是忍住了。吃東西是最大的享受，必須在毫無幹擾的、非常寧靜的氛圍中咀嚼，才能品出每一個食物分子的味道。這時我們還沒有安下身，說不定馬上還要轉移，現在吃，是最大的浪費！“喂，夥計們！咱們大概就住在這兒。”“營業部主任”在一扇破窗戶前麵探頭探腦。他總交好運道，就在於他心裏從來不承認自己是“右派分子”，不老老實實，總要鑽天覓縫地找點小自由。
譬如現在，在我們幾個人都不知所措的時候，他早已把周圍的環境觀察好了。
“這不是場部，”他說，“這不過是這個農場的一個隊。你們看，這他媽的就是咱們的宿舍。還不如勞改隊！勞改隊還有火炕。”我們從沒有玻璃的窗口朝裏望去：泥地上均勻地鋪著剛拉來的幹草，除此之外，別無它物；暗黃的土牆泥麵也剝落了，露出一片片草秸。是的，這宿舍可真不怎麽樣！
“我一看這就是個窮地方！”從蘭州來的報社編輯說，“和我過去到過的定西農村一個樣！”
“好地方輪得著你我？”過去的輜重團中尉，上過朝鮮戰場的英雄罵罵咧咧的。他雖然也被勞改了三年，還是認為自己應該受到特殊的禮遇。“這他媽的不過是從十八層地獄到了十七層！”“算了吧，大家少說兩句。”上海來的銀行會計抱著聽天由命的態度說，“既來之，則安之。反正誰也在這裏呆不長，能忍則忍吧……”轉而，幾個人稍稍地有了興致，談論起各自的家屬給他們聯係工作的情況。是的，他們不會在這裏呆長的。他們的家在上海、西安、蘭州……這樣的大城市，他們的老婆都在活動著把他們辦到那裏郊區的農場去；“營業部主任”也不例外，他不久也能回到這個省城的郊區。他們有老婆孩子，他們要回去團圓，這是國家政策允許的。“和定西農村一樣窮”也好，“十七層地獄”也好，對他們來說不過是個過渡，他們很快就能上天堂。隻有我，是注定要在這裏呆到全然不可預測的未來，也許直呆到老、到死的。我母親是北京街道上一個窮老婆子，毫無辦法；我那官僚兼資本家的大家庭，被日本人的炮火摧毀後即一蹶不振，樹倒猢猻散，經過八年離亂，正如《紅樓夢》裏寫的，“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真幹淨”了。我沒有資格和他們一起暢談美好的前景，獨自蹲在一旁想心思。今天，我獲得自由的第一天，種種好兆頭（除了沒有揀著黃蘿卜之外）鼓舞了我。我既然從死人堆裏爬出來，就一定能夠活下去。死而複生的人，會把今後的日子全看作是殘生。或許我還能活二十年、三十年、四十年，甚至五十年、六十年，但那全是殘生了——多麽長的殘生啊！而隻要認為自己早已死去，現在肉體尚未腐爛，尚能活動，尚能看見太陽，聽到歌聲，不過是自己的僥幸，是自己白揀來的便宜，就什麽困苦貧窮都不在話下了。家庭是“落了片白茫茫大地真幹淨”，而我本人也成了“赤條條來去無牽掛”。所以盡管我有點失望，倒並不特別不滿。我已學會了忍耐和不發牢騷。
大約過了半小時，我們看到村子外麵的田野上有許多人扛著鐵鍬往回走，前排房子也響起了人聲。收工了。一個瘸腿的中年漢子拐過房角向我們走來。
“來啦？”他並不看誰，低著頭從手中的一串鑰匙中挑出一把，開開門，順口問了一句，算是跟我們打了招呼。隨即轉身又走了。“喂，隊長呢？”中尉在他背後叫，“咱們總得辦手續、報到哇！”他一出勞改農場就續接上在部隊的習慣。習慣，真是難以改變的東西。“隊長歇歇就來。”瘸子頭也不回地說。
沒有什麽可等的。既然要活下去，就要會生活。我第一個爬上大車，把放在最上麵的爛棉花網套取了下來——這就是我的全部財產。我用胳膊一夾，排闥而入，先把幹草盡量往牆根踢攏，使牆根的幹草堆得厚厚的，又用眼角瞟瞟旁邊：也不能讓旁邊的幹草太薄。狼孩也有狼孩的道德；我活，也要讓別人活。然後，我把爛網套往牆根一撂：這個地方是我的了！
“喂，喂！你們幹啥？你們幹啥？隊長還沒有來分鋪哩！……”“營業部主任”氣急敗壞地嚷嚷。如果他占據了牆根，他是不會這樣叫的。他雖然不斷瞅空子搞小自由，但一旦小自由的利益被別人獲取，他就寧願舍棄自由而去找領導：我沒有得到，也不能讓你得到！今天早晨，他因為怕自己的行李放在大車的最上層會在路上顛下來，第一個搬出行李，放在大車的車底盤上。現在，等他搬進自己的鋪蓋，三麵牆根都讓別人占了。對不起，你睡在門邊上喝西北風吧！
不理他！你活，也要讓我活。他被子褥子齊全，還有一件老羊皮襖，按平均主義的原則，他也應該睡在門口。我打開我的爛網套，把哲學講師送我的《資本論》第一卷塞在網套下當枕頭，旁若無人地、直挺挺地在我的“床”上躺下了。
牆根，這是多麽美好的地方！“在家靠娘，出門靠牆”，這句諺語真是沒有一點雜質的智慧。在集體宿舍裏，你占據了牆根，你就獲得了一半的自由，少了一半的幹擾；對我這樣連紙箱子也沒有的人，牆根就更為重要了。要是有點小家當，針頭線腦、破鞋爛襪之類，或是“祖宗有靈”，搞到了一點吃食，隻有貯藏在牆根的幹草下麵。如果財產更多一點，還有一麵牆供你利用。你可以把東西捆紮起來掛在牆上。更妙的是，你要看點書，寫封家信，抑或心靈中那秘密的一角要展開活動，你就幹脆麵朝著牆，那麽，現實世界的一切都會遠遠地離開你，你能夠去苦思冥想。睡了四年號子，我才懂得悟道的高僧為什麽都要經過一番“麵壁”。是的，牆壁會用永恒的沉默告訴你很多道理。