這斯間，有一件事，表麵上看去無足輕重，實際上卻在整個探案過程裏影響著梅格雷的情緒。拉普萬特意識到這點沒有？或者，警長以為他意識到了？
早在吉爾先生提到巴爾米利伯爵夫人和瓦爾上校所屬的階層時，警長就克製自己提這樣一個問題：“什麽階層？”
假若他把這個問題提出來了，人們難道不會從他的聲音裏感覺到一絲厭惡、嘲諷，或許挑釁的意味？
這使他想起了初入警察局時的一個印象。他那時年紀與拉普萬特相仿，人們派他到現在他執行任務的這個街區，從星形廣場到塞納河之間一條什麽街（他已記不起街名），作一次簡單的檢查。
這還是特殊飯店“豪華賓館”的時代，年輕的梅格雷覺得進了一個嶄新的世界。給他印象最深的，就是安靜，遠離人群和公共交通的喧鬧，僅能聽到鳥的啁啾和得得有致的馬啼聲。男女騎手戴著淺色圓頂帽策馬朝樹林奔馳。
即便是那些美觀的房屋也有一種好象神秘的外表。院子裏，看得見司機在擦汽車。有時，在一個門口和一個窗口，出現一個穿條紋內衣的仆人，或一位係白領帶的飯店侍應部領班。
那些老板的姓氏幾乎眾所周知。他們的生活情況，每夭早上可在《費加羅報》或《高盧報》上讀到，可是當時的警探幾乎一無所知，因此，每次他按響一扇氣派不凡的大門的門鈴時，喉頭總是啞塞難得受。
今日，在347號房間，他肯定已經不是昔日初出茅廬的新手了。而且大部分特殊飯店都已消失，許多從前安靜的街道，如今也變成了繁華的商業街。然而，在取代從前的貴族街區的地方，仍有不少豪華建築，喬治五世賓館作為一個特殊世界的中心，矗立於其中。對於這個世界，他並不熟悉。
報紙上登著周圍這些房間裏仍在睡鄉、或正吃早點的人的名字。街道本身，如弗朗索瓦一世街，蒙泰涅林蔭道構成了一個特殊的世界。在各家店鋪的招牌上，看得到一些大裁縫的名字，在一家襯衣店簡陋的門麵上，往往看得到別處所沒有的東西。
難道住在塞納河左岸一幢簡陋的樓房裏的拉普萬特不會困惑不解？難道他不會象當年的梅格雷，對突然一下發現的這種奢華，不由自主地生出尊敬之情？
“一個警察，理想的警察，在任何階層都應覺得無拘無束……”
這是梅格雷有一天說的話。整個一生，他都盡力忘掉人之間表麵的差別，都盡力擦去表層的裝飾，以透過各種不同的外表，看到赤裸的人。
然而，這天上午，盡管他努力克製自己，周圍的氣氛還是有某種讓他生氣的東酉。經理吉爾先生是個傑出的人，盡管他穿著條紋褲，盡管他有某種職業的殷勤，盡管他害怕惹出麻煩事。經常照料著名人物的醫生也是一樣。
他似乎隱隱覺察出他們之間有某種共同的關係。他們和大家用一樣的詞語，但他們講的又不是一種語言。當他們說“伯爵夫人”或“上校”時，內中的意思，硬是與人們通常說的不同。
總之，他們知道內情。他們屬於一個特殊的世界，即使是作為一些配角。由於善良，警長不願先對這個世界表露出敵對情緒。
這一切，他都是在放電話聽筒，並轉過身對醫生說話的當口隱約想到，或更確切地說，隱約感覺到的。他問醫生：“如果伯爵夫人真的服了可能致她於死命的苯巴比妥，那麽經過您的治療，譬如半小時後，您認為她能獨自下床，離開醫院嗎？”
“她走了？”
臥室的百葉窗一直關著，但客廳的百葉窗打開了。一縷陽光，更確切地說，一線陽光透了進來。醫生站在小廁桌旁邊。圓桌上放著他的醫藥箱。賓館經理則站在客廳的門附近。拉普萬特站在梅格雷的右邊，稍微退後一點。
死屍一直抱在浴池裏。浴室大開著門，裏麵十分明亮。
電活鈴又響起來了。經理瞧了一眼警長，好象要求他允許似的，然後摘下聽筒。
“喂，是嗎？……是我……他上來了……”
大家都注視著他，他在想什麽要說的話，麵露不安。這時朝走廊的門被推開了。
一個五十歲左右的男人出現在門口。他滿頭銀絲，一張曬黑的臉，穿一套淺灰交織呢西裝，逐個地把聚在客廳裏的人打量一遍，最後發現了吉爾先生。
“嗬！您在這……大衛出了什麽事？……他在哪兒？……”
“唉，阿爾諾先生……”他指指浴室，接著，很自然地說起英語來，“您是怎麽知道的？”
“我一上午打了五次電話……”阿爾諾先生也用英語回答。
這又是使梅格雷更加不快的細節。他聽得懂英語，毫不費力，但遠不能流利地講。這時大夫也操起這種語言。
“唉，阿爾諾先生，他是確確實實死啦……”
新來者在浴室門口站了好一陣，注視著浴池裏的屍體。人們看見他嘴唇翕動著，好象在默誦一篇祈禱文。
“一場本可避免的事故，是嗎？”
天知道為什麽，他又操起法語來，幾乎沒有英語腔。
就在這個時刻，發生了一個小插曲。梅格雷挨著的那張椅子上，扔著死者的長褲。看得見褲腰的一顆紐扣上係著一條白金小鏈。小鏈的另一端塞在褲袋裏，大概拴著什麽物件，或是鑰匙，或是掛表。
純粹出於好奇，梅格雷不由自主地伸過手去，抓住鏈子。當他動作剛做了一半時，姓阿爾諾的人轉過身來，狠狠地瞪了他一眼，好象要指責他無禮或行為不軌似的。
這一切遠比言語微妙。僅僅是一眼，僅僅在梅格雷身上停了一瞬間，僅僅是一種勉強覺察得出的表情變化。※棒槌學堂の精校e書※
於是，梅格雷放開鏈子，擺出一種使他立即覺得恥辱的姿態，因為這是罪犯的姿態。
拉普萬特是真的覺察到了這點，而有意扭過頭去的嗎？
在局裏，他們三個人對警長佩服得五體投地：呂卡，資格最老，讓維埃，從前與拉普萬特一樣年輕，一樣沒經驗，一樣熱情，最後就是人稱“小拉普萬特”的這位。這都成了人們打趣的話題。
難道他剛才失望了？或者，僅僅是看到警長和自己一樣，聽任他們所處的氣氛來影響自己，而覺得難堪呢？
梅格雷振作起精神，變得堅定。或許這也是一種笨拙的行為。他意識到了，但他隻能這樣。
“阿爾諾先生，我想向您提幾個問題……”
英國佬沒有問他是誰，隻是朝吉爾先生轉過身。後者向他說明：“梅格雷警長，司法警察局的……”
——頭稍稍一點，略示禮貌。
“我可以問您是誰，為什麽今天上午到這兒來嗎？”
阿爾諾又一次盯著經理，一副驚奇的神氣，好象無論如何，問題提得令人驚訝似的。
“約翰·t·阿爾諾先生是……”
“讓他自已回答，好嗎？”
於是英國佬說：“我們也許可以去客廳談吧？”
走之前，他又掃了一眼浴室，好象再次對死者表示哀悼。
“您還需要我嗎？”弗雷爾大夫問。
“隻要知道您在什麽地方……”
“我去什麽些方，我都告訴秘書……賓館有我的電話號碼……”
阿爾諾操英語對吉爾先生說：“請您讓人給我送一杯英格蘭威士忌來，好嗎？”
梅格雷在重新開始談話之前，摘下了電話聽筒。
“小姐、請給我接檢察院……”
“什麽檢祭院？”
這裏人們說的話，與奧費維爾河街的人不同。他報出了號碼。
“請接檢察官或哪位代理檢察官，行嗎？……梅格雷警長……是的……”
在他等待期間，吉爾先生低聲說道：“您能否要求那些先生謹慎行事呢？全悄悄進入賓館，就象什麽事也沒有發生……”
“喂！……我在喬治五世賓館，檢察官先生……剛才在一間浴室裏發現了一個死人……大衛·瓦爾上校……瓦爾，對的……屍體還在浴池裏。一些跡象讓人設想這不是事故致死……是的……這是大家跟我說的……”
檢察官在電話線另一端說：“您知道大衛·瓦爾是個十分重要的人嗎？”
梅格雷平心靜氣地聽著。
“是的……是的……我留在這裏……昨天夜裏，同一個賓館裏還發生了一起事件……待會兒我跟您說……對！檢察官先生，一會兒見……”
在他說話的當口，一個穿白外衣的侍應生露了一下麵，阿爾諾先生坐在一張扶手椅上，慢慢地、小心地切去一枝雪茄煙頭，點燃。
“我剛才問您……”
“我是誰，我來這幹什麽……現在輪到我來問您了：您知道他是什麽人……現在我該說了，我的朋友大衛·瓦爾過去是什麽人？”
不管麽說，這也許不是無禮，而是一種天生的自信。阿爾諾在這裏就象在自己家裏一樣自在。經理猶猶豫豫，不敢打斷他的話，這就使得他象上課時的小學生要求準許上廁所一樣。
“抱歉得很，先生們……我想知道是否可以下去吩咐些事……”
“我們一起等檢察官來。”
“我明白，是……”
“也許會需要您的。我還等司法驗身處的專家和攝影師，以及法醫……”
“我可以至少讓這些先生中的一部分從服務人員走的門進來嗎？……警長，您該明白我的意思……大廳裏，如果來來去去的人太多，如果……”
“我明白……”
“謝謝您……”
“阿爾諾先生，馬上有人給您送威士忌來……你們兩位先生也許要點什麽……”
梅格雷搖搖頭表示不要，接著又後悔，因為他要的話，也可以美美地喝一口酒的。
“我聽您說，阿爾諾先生……您剛才說什麽來著？”
“我剛才說，您大概從報紙上看到過我朋友大衛的名字，和大家一樣……最經常的是人家在他的姓名前麵加一個十億富翁……‘英國的十億富翁……如果用法郎計算，確是……用英鎊計算，則……”
“多大年紀？”梅格雷打斷他的話。
“六十三……大衛並不是自己單槍匹馬白手起家的。正象我們那裏的人所說的，他是天生富貴。他祖父在曼徹斯特開辦了幾家拉絲廠，到他父親手裏，這就是幾爿最大的廠家了……您聽我說下去嗎？”
“我聽您說。”
“我並不是說工廠獨自運轉，大衛用不著操心。但它並不要他費多大的力。隔一段時間，與他的經理談談，提些管理上的意見，簽署一些文件……”
“他不在曼徹斯特生活？”
“幾乎從沒有住過。”
“如果報紙上的可信……”
“報紙一勞永逸地選定兩、三打人物，把他們的日常瑣事，微不足道的行為都照登不誤，但這並不是說他們報道的一切都一點不錯。比如，有關大衛離婚的事，就有許多荒唐離奇的說法……但我並不是要讓您明自這個……在大多數人看來，既然大衛承接了這麽一大筆財富，這麽一大攤子產業，隻須在巴黎、多維爾、嘎那，洛桑或羅馬痛痛快快地打發日子，和漂亮女人以及與他一樣出名的人物廝混，逛夜總會、上跑馬場就行了……其實，情況並非如此……”
阿爾諾先生停了停，看了看雪茄的白色煙灰，向進門的侍應生打了個招呼，便抓起托盤上的一杯威士忌。
“您允許嗎？”然後，他又在扶手椅上坐穩，“大衛之所以沒有住在曼徹斯特，過英國大工業家過的那種日子，那正是因為，他在那裏的局麵先就打好了。他隻須繼續祖父和父親的事業罷了。這恰恰是他不感興趣的。這點，您明白嗎？”
從他先看看警長，接著又著年輕的拉普萬特的樣子上，感覺得出他認為這兩人不可能理解那種感情。
“美國人有一個詞，我們英國人很少用……他們說‘花花公子’，這就是說，一個闊佬，生活的唯一目的就是吃喝玩樂，從馬球到冬季運動、賽船、上夜總會、帶一幫子女人……”
“檢察官快到了。”梅格雷看看表，提醒他。
“真抱歉，讓您聽了這一通廢話。可是您向我提的那個問題，很難用幾句話回答……也許我是想讓您免聽一些不合適的話……您說是這樣吧？……大衛·瓦爾遠不是‘花花公子’，他以個人的身份，而不是以曼徹斯特瓦爾拉絲廠主的身份，經管一定數量的不同的企業……隻不過，他認為工作並不一定要每天八小時關在辦公室裏……相信我的話，他是個做生意的天才……在人們最意想不到的地方和時間，他賺了大筆錢……”
“能舉個例子嗎？”
“有一天，我們一同乘坐他的羅爾斯汽車，沿意大利海岸旅行。一個故障迫使我們停在一家相當簡陋的客棧。在大家為我們弄飯期間，大衛和我一起在周圍走了走。這已是二十年前的事了。當天晚上，我們到了羅馬。幾天後，我就替大衛先生購下了兩千公頃土地，其中有一部分種著葡萄……今日，您在那裏將看到三座大飯店，一家娛樂場，一塊最美的海濱沙灘，環繞著幢幢別墅……在瑞士，蒙特勒附近……”
“總的說來，您是他個人的代理人……”
“如果您願意，他的朋友和代理人……首先是朋友，因為我當初認識他時，我從沒做過生意，管過銀錢……”
“您也住在喬治五世賓館？”
“不，在斯克利伯飯店。您覺得奇怪吧。不過，在巴黎和別處一樣，我們幾乎總是住在不同的飯店裏。他住的地方，我們稱為他的‘隱居所’，他總不讓我們去住……”
“也是由於這個原因，巴爾米利伯爵夫人才住在走廊另一頭的房間裏？”
阿爾諾的臉略微一紅：“是由於這點，也由於別的原因……”
“就是說……”
“這是個微妙的問題……”
“他們的關係，大家並不因此就不清楚吧？”
“確實，大家都有議論。”
“是真的？”
“我猜的。這件事兒，我從沒有問過人家。”
“不過您終究是他的密友……”
這下輪到阿爾諾不快了。他大概也想到了他們說的不是一種語言，他們並不是同一階層的人。
“他有幾位妻子？”
“隻有三個。報紙上誇大了數字。因為他一認識某個女子，與她一起露了幾次麵，人們使宣布他又結婚了。”
“三個妻子都還活著？”
“對。”
“她們給他生了孩子嗎？”
“生了兩個。一個兒子，波比，十六歲，在劍橋，是第二個妻子生的，一個女兒，艾倫，第三個妻子生的。”
“他與她們的關係怎麽樣？”
“與他先前的妻子？關係很好嘛。這是個君子。”
“他常去看她們嗎？”
“他與她們會麵……”
“她們有財產嗎”
“第一個妻子，多蘿西·佩恩，屬於曼徹斯特一個巨大的紡織家族。”
“另兩個呢？”
“他供養她們。”
“因此，他的死，對她們任何一個都沒有好處？”
阿爾諾蹙了蹙眉頭，佯裝聽不懂這話，顯出不快的表情：“為什麽這麽說？”
“巴爾米利伯爵夫人呢？”
“一旦他與繆利埃·阿利岡離脫，他大概就會婆她。”
“在您看來，誰能從他的死亡裏得到好處呢？”
回答又快又肯定：“沒有任何人。”
“您了解他的冤家對頭嗎？”
“我隻認識他的朋友。”
“他在喬治五世賓館住了很久嗎？”
“等一等……今天是十月七號……”他從口袋裏掏出一個紅記事本。它很精美，軟皮麵，四角塗了金，“我們是二號從嘎那來的……八月十七一號離開多維爾，以後在比亞裏茨住了一陣……我們本來打算十三號去洛桑……”
“為生意上的事？”※棒槌學堂の精校e書※
阿爾諾又一次帶著某種失望，看了看梅格雷，好象這個粗壯的漢子根本不可能理解最基本的事情似的。
“大衛在洛桑有一套住宅，甚至把家安在那兒……”
“這裏呢？”
“他也整年包下了這套房間，他在倫敦和嘎那的卡爾通飯店也各有一套……”
“在曼徹斯特呢？”
“他擁有瓦爾家的房子。那是一座維多利亞式的巨大建築物。我相信，三十年裏，他在那裏睡不上三次……他討厭曼徹斯特……”
“您很了解巴爾米利伯爵夫人吧？”
阿爾諾沒來得及回答。走廊裏傳來了腳步聲和人聲。吉爾先生比剛才梅格雷來時更加激動，領著檢察官和一個年輕的頂審法官走了進來。梅格雷警長還未與這位預審法官共過事，他名叫卡拉，樣子象個大學生。
“我給你們介紹，阿爾諾先生……”
“約翰·t·阿爾諾……”他站起身，明確地說。
梅格雷繼續介紹：“死者的密友和特別代理人。”
似乎阿爾諾為終於能與一位要人、也許是他那個階層的人打交道而高興。他對檢察官說：“上午十點鍾，我與大衛有個約會。說確切點，我應該與他通電話。這樣，我才知道他死了。在這裏，有人對我說，他不是死於事故。我想，警察這麽說，一定有站得住的理由。檢察官先生，我想請求您的，是不要讓人把這事大肆張揚。大衛是個舉足輕重的人物，現在我很難告訴您，他的死將產生什麽影響。不僅對交易所，而且對各界都有影響。”
“我們盡量慎重行事。”檢察官低聲說，“對嗎，警長？”
警長點點頭。
“我想，”阿爾諾繼續說，“您有問題要問我？”
檢察官看看梅格雷，又看看預審法官：“也許剛才……我不知道……眼下，我認為您可以走了……”
“如果你們需要我，我就在下麵酒吧間裏……”
門關上了。他們互相看著麵露愁容。
“棘手的案子，是吧？”檢察官說，“您有什麽想法？”
“沒有什麽想法。隻是有一個巴爾米利伯爵夫人，她是瓦爾的情婦，住在走廊盡頭的套間裏，昨夜企圖服毒自殺。醫生讓人把她送到納依的美國醫院，給她一間單人病房。每隔半小時，護士去看看她，剛才，卻發現房子空了……”
“伯爵夫人失蹤了？”
梅格雷點點頭，補充道：“我讓人注意機場、車站和巴黎的各個出口。”
“真奇怪，不是？”
梅格雷聳聳肩。他能說什麽？這個案子中的任何情況，從生來富貴、在出入跑馬場、夜總會中經管生意的死者，到這個熱衷於上流社會生活、對他象教師對笨學生說話的代理人，都奇怪。
“您想看看他嗎？”
檢察官是個十分嚴肅的人，屬於古老的穿袍貴族。他說：“我打電話問過外交部……大衛·瓦爾確是重要人物……他的上校軍銜是在戰爭中獲得的。他那時是情報七處的負責人……您認為這是否可能與他的死有關？”
走廊裏響起了一陣腳步聲。接著是敲門聲。最後，保爾醫生出現了，手上提著器械箱。
“我原以為他們會讓我從服務人員進出的門進來……現在，下麵，司法驗身處的人正從那張門裏進哩……屍體在哪兒？”他逐個與檢察官、預審法官、梅格雷握手。
“那麽，死者呢？”接著，他脫去外衣，卷起襯衣袖子，“男人？……女人？……”
“男的……”
梅格雷指指浴室。醫生驚呼了一聲。司法驗身處的人也帶著照形機到了。梅格雷得去招呼他們。
不論在喬治五世賓館，還是在別處，不論對象是大衛·瓦爾，還是一樁罪行的任何犧牲品，都必須照章行事。
“可以打開百葉窗嗎，警長？”
“可以。這個杯子不是的，是剛才送來給一個證人喝的。”
這時，陽光不僅照進了客廳，也照進了臥室，照得房裏亮堂堂的。人們發現了好些個人的小玩意，幾乎都是罕見或貴重的東西。
譬如，床頭櫃上的鬧鍾是金的，卡爾提埃的產品，象一隻擺在五鬥櫥上的雪茄煙盒，而指甲剪匣上則帶著倫敦一家大廠家的商標。在掛衣服的壁櫥裏，一個警探數了數，有十八套西裝。大概瓦爾在噶那、倫敦、洛桑的其他住所裏，也有同樣的數目……
“您可以給我派攝影師來了。”保爾醫生說。
梅格雷四處瞧著，記下套間裏最細枝末節的情況和房裏放的東西。
“給呂卡打個電話，看看有沒有新消息……”梅格雷對拉普萬特說。在這種混亂中，他似乎有點不知所措。
有三架攝形機，一架在客斤，一架在床頭，一架在浴室。
“喂！……呂卡嗎……我是拉普萬特……”
梅格雷在窗前和檢察官、預審法官小聲交談。保爾醫生和攝影師待在浴池邊他們看不到的地方。
“我們將看看保爾醫生是否肯定弗雷爾大夫的看法……照那位大夫看來，淤斑是……”
法醫終於出來了，仍象平日一樣快活。
“在我寫出報告，作完解剖——這有可能，因為我以為會要我解剖的——之前，我可以告訴你們這些情況：第一，這人身體健康，至少可以活八十歲。
“第二，他是在酩酊大醉下進浴池的。
“第三，他不是自己坐進去的，幫助他死的人用了一些力氣，把他壓在水下。
“目前就是這些了，要是你們願意幫我把屍首送到法醫研究院，我會努力發現更多的情況……”
兩個官員互看了一眼。解剖還是不解剖呢？
“他有家室吧？”檢察官問梅格雷。
“就我所了解的，他有兩個孩子，都沒成年。與他第三任妻子的離婚案還沒有判定。”
“有兄弟姐妹嗎了”
“等一等……”他摘下電話聽筒。拉普萬特示意他有話對他說，但警長先要了酒吧廳，“請找阿爾諾先生。”
“稍等片刻……”
過了一會，梅格雷對檢察官說：“沒有姐妹。他原有一個兄弟，二十二歲上在印度被人殺了……他有一些堂兄弟，但與他們沒有任何關係……你想說什麽，拉普萬特？”
“呂卡告訴我一個細節，是人家剛報告他的，今天早上，九點鍾光景，巴爾米利伯爵夫人在病房裏要了好幾個電話……”
“記錄了沒有？”
“是巴黎的電話，好象要了兩個或三個，有兩次要的是一個。接著，她就要蒙特卡洛的……”
“什麽號碼？”
“巴黎酒家……”
“要誰，不清楚？”
“對。您希望我問問巴黎酒家？”
這仍是同一種環境。這邊是喬治五世賓館，蒙特卡洛那邊，是藍色海岸上最豪華的酒家。
“喂，小姐，請接蒙特卡洛的酒家……怎麽了……”他尷尬地朝警長轉過身來，“她問通話記誰的帳。”
梅格雷不耐煩地說：“記瓦爾的帳……或者記我的，如果她喜歡……”
“喂，小姐，是代梅格雷警長要的……是的……謝謝……”話筒掛上後，他宣布說，“等十分鍾。”
在一個抽鬥裏，剛剛發現了一些信函，有些是用英文寫的，其餘的則是法文的或意大利文的，都亂七八糟地堆在一起，有女人的信，也有業務函，出席雞尾酒會或宴會的請帖。而另一個抽鬥裏，則是放得整整齊齊的文件。
“帶走嗎？”
梅格雷用目光征求了加拉法官的意見後，表示同意。這時是十一點鍾，賓館裏的宿客開始醒了，隻聽見鈴聲響，仆人們來來去去，電梯的啟動聲不斷。
“醫生，您認為一個女人可以把他的頭按在水裏？”
“要看什麽樣的女人。”
“他們稱她為小伯爵夫人。這讓人想象她身體嬌小。”
“高矮或胖瘦倒不重要……”保爾醫生冷靜地咕噥道。
梅格雷突然說：“也許我們最好去看一看332號房間……”
“332？”
“就是那位伯爵夫人的套間。”
他們發現門是關的，隻得去尋找一個女傭。房間已經招理過了，也有一間客廳，比347號的要小，一間臥室和一間浴室。窗戶雖然是開著的，房裏卻仍散發著酒與香水的氣味，香檳灑瓶已經拿走了，但隻喝去四分之一的威士忌還擺在小圓桌上。
檢察官和法官要麽是很有教養，要麽是生性靦腆，在門口猶豫不決，不知迸去是否為好。而梅格雷則打開衣櫃，抽出抽鬥。裏麵的東西，和在大衛·瓦爾的房間裏看到的一樣，是一些極為奢華的物品。它們隻能在很少幾家商店買到，是一定的生活水平的象征。※棒槌學堂の精校e書※
小梳妝台上有一些首飾，象沒有價值的物品一樣零亂地放著：一隻鑽石手鐲。一塊小表，一對耳環和一些戒指，加起來，約合二千萬法郎。
這裏的一個抽鬥裏，也放著一些文件：請帖、裁縫店或時裝店的發貨票、法國航空公司和泛美航空公司的廣告單、時刻表。
——沒有私人信件。看來，小伯爵夫人既不寫信，也不收信。相反，在一個壁櫃裏，梅格雷數了有二十八雙鞋，有些還從未穿過。鞋子的尺碼使梅格雷進一步肯定，伯爵夫人身材矮小。
拉普萬特跑過來——
“我接通了巴黎酒家。電話員記錄電話，但不是記接通了的電話，而是記受話人不在、又要給他們留話的電話。今天上午她接了巴黎打去的十五次電話，因此，很難說那個電話是打給誰的。”拉普萬特猶豫地補充道，“她問我這裏是否和那裏一樣熱。看來……”
由於大家不再聽他的，他就住口了。這小群人回到大衛·瓦爾的套間門口，遇到了一個相當奇怪的隊列。經理走在前麵（大概有人向他報了警），象偵察員似的，忐忑不安地注意著一張張隨時可能打開的門。他帶了一個穿天藍製服的服務員，作為增援，以便開通道路。
四個男人抬著擔架，跟在後麵。大衛·瓦爾仍然赤裸的屍體用毯子裹著，躺在上麵。
“走這邊……”吉爾先生壓低聲音說。他踞著腳尖走路。抬擔架的人小心翼翼地往前走，避免撞上牆壁或門。
他們不是朝一架電梯走去，而是走進一條比別的走廊窄、油漆黯淡陳舊的走廊，它通往運貨電梯。大衛·瓦爾本是賓館裏最受尊敬的宿客，離開賓館時走的卻是搬運箱篋和大件行李的路線。
沉默了一陣，法官們見不再有事情可做，便猶豫著不想再進房去。
“您處理這個案子吧，梅格雷……”檢察官歎了口氣。他遲疑了一下，聲音更低地說，“謹慎些……盡力避開報紙……總之，您明白我的意思……部裏關照了我的。”
昨天，差不多同一時刻，警長去克利央古爾街探訪一個收帳員時，事情要簡單得多。那是三個孩子的父親，為了拚命保衛裝有八百萬現款的錢包，肚子上中了兩顆子彈。
他不讓人家把他送進醫院。如果要死，他寧願死在他那間貼著玫紅花紙的小房間裏。那裏，妻子在守護他。孩子放學後，踮著腳走進來。
那個案子有一條線索。現場留下的貝雷帽，最終將引導人們拿獲凶手。可是大衛·瓦爾呢？
“我想，”梅格雷自言自語似的，突然說道，“我得去奧利機場轉一圈。”
也許，這是因為抽鬥裏亂堆著的法航和泛美航空公司的時刻表？抑或是因為打往蒙特卡洛的電話？
也許，說來說去，是因為必須幹點事，不論什麽事。而機場在他看來，是伯爵夫人這種人必走的路線。
早在吉爾先生提到巴爾米利伯爵夫人和瓦爾上校所屬的階層時，警長就克製自己提這樣一個問題：“什麽階層？”
假若他把這個問題提出來了，人們難道不會從他的聲音裏感覺到一絲厭惡、嘲諷，或許挑釁的意味？
這使他想起了初入警察局時的一個印象。他那時年紀與拉普萬特相仿，人們派他到現在他執行任務的這個街區，從星形廣場到塞納河之間一條什麽街（他已記不起街名），作一次簡單的檢查。
這還是特殊飯店“豪華賓館”的時代，年輕的梅格雷覺得進了一個嶄新的世界。給他印象最深的，就是安靜，遠離人群和公共交通的喧鬧，僅能聽到鳥的啁啾和得得有致的馬啼聲。男女騎手戴著淺色圓頂帽策馬朝樹林奔馳。
即便是那些美觀的房屋也有一種好象神秘的外表。院子裏，看得見司機在擦汽車。有時，在一個門口和一個窗口，出現一個穿條紋內衣的仆人，或一位係白領帶的飯店侍應部領班。
那些老板的姓氏幾乎眾所周知。他們的生活情況，每夭早上可在《費加羅報》或《高盧報》上讀到，可是當時的警探幾乎一無所知，因此，每次他按響一扇氣派不凡的大門的門鈴時，喉頭總是啞塞難得受。
今日，在347號房間，他肯定已經不是昔日初出茅廬的新手了。而且大部分特殊飯店都已消失，許多從前安靜的街道，如今也變成了繁華的商業街。然而，在取代從前的貴族街區的地方，仍有不少豪華建築，喬治五世賓館作為一個特殊世界的中心，矗立於其中。對於這個世界，他並不熟悉。
報紙上登著周圍這些房間裏仍在睡鄉、或正吃早點的人的名字。街道本身，如弗朗索瓦一世街，蒙泰涅林蔭道構成了一個特殊的世界。在各家店鋪的招牌上，看得到一些大裁縫的名字，在一家襯衣店簡陋的門麵上，往往看得到別處所沒有的東西。
難道住在塞納河左岸一幢簡陋的樓房裏的拉普萬特不會困惑不解？難道他不會象當年的梅格雷，對突然一下發現的這種奢華，不由自主地生出尊敬之情？
“一個警察，理想的警察，在任何階層都應覺得無拘無束……”
這是梅格雷有一天說的話。整個一生，他都盡力忘掉人之間表麵的差別，都盡力擦去表層的裝飾，以透過各種不同的外表，看到赤裸的人。
然而，這天上午，盡管他努力克製自己，周圍的氣氛還是有某種讓他生氣的東酉。經理吉爾先生是個傑出的人，盡管他穿著條紋褲，盡管他有某種職業的殷勤，盡管他害怕惹出麻煩事。經常照料著名人物的醫生也是一樣。
他似乎隱隱覺察出他們之間有某種共同的關係。他們和大家用一樣的詞語，但他們講的又不是一種語言。當他們說“伯爵夫人”或“上校”時，內中的意思，硬是與人們通常說的不同。
總之，他們知道內情。他們屬於一個特殊的世界，即使是作為一些配角。由於善良，警長不願先對這個世界表露出敵對情緒。
這一切，他都是在放電話聽筒，並轉過身對醫生說話的當口隱約想到，或更確切地說，隱約感覺到的。他問醫生：“如果伯爵夫人真的服了可能致她於死命的苯巴比妥，那麽經過您的治療，譬如半小時後，您認為她能獨自下床，離開醫院嗎？”
“她走了？”
臥室的百葉窗一直關著，但客廳的百葉窗打開了。一縷陽光，更確切地說，一線陽光透了進來。醫生站在小廁桌旁邊。圓桌上放著他的醫藥箱。賓館經理則站在客廳的門附近。拉普萬特站在梅格雷的右邊，稍微退後一點。
死屍一直抱在浴池裏。浴室大開著門，裏麵十分明亮。
電活鈴又響起來了。經理瞧了一眼警長，好象要求他允許似的，然後摘下聽筒。
“喂，是嗎？……是我……他上來了……”
大家都注視著他，他在想什麽要說的話，麵露不安。這時朝走廊的門被推開了。
一個五十歲左右的男人出現在門口。他滿頭銀絲，一張曬黑的臉，穿一套淺灰交織呢西裝，逐個地把聚在客廳裏的人打量一遍，最後發現了吉爾先生。
“嗬！您在這……大衛出了什麽事？……他在哪兒？……”
“唉，阿爾諾先生……”他指指浴室，接著，很自然地說起英語來，“您是怎麽知道的？”
“我一上午打了五次電話……”阿爾諾先生也用英語回答。
這又是使梅格雷更加不快的細節。他聽得懂英語，毫不費力，但遠不能流利地講。這時大夫也操起這種語言。
“唉，阿爾諾先生，他是確確實實死啦……”
新來者在浴室門口站了好一陣，注視著浴池裏的屍體。人們看見他嘴唇翕動著，好象在默誦一篇祈禱文。
“一場本可避免的事故，是嗎？”
天知道為什麽，他又操起法語來，幾乎沒有英語腔。
就在這個時刻，發生了一個小插曲。梅格雷挨著的那張椅子上，扔著死者的長褲。看得見褲腰的一顆紐扣上係著一條白金小鏈。小鏈的另一端塞在褲袋裏，大概拴著什麽物件，或是鑰匙，或是掛表。
純粹出於好奇，梅格雷不由自主地伸過手去，抓住鏈子。當他動作剛做了一半時，姓阿爾諾的人轉過身來，狠狠地瞪了他一眼，好象要指責他無禮或行為不軌似的。
這一切遠比言語微妙。僅僅是一眼，僅僅在梅格雷身上停了一瞬間，僅僅是一種勉強覺察得出的表情變化。※棒槌學堂の精校e書※
於是，梅格雷放開鏈子，擺出一種使他立即覺得恥辱的姿態，因為這是罪犯的姿態。
拉普萬特是真的覺察到了這點，而有意扭過頭去的嗎？
在局裏，他們三個人對警長佩服得五體投地：呂卡，資格最老，讓維埃，從前與拉普萬特一樣年輕，一樣沒經驗，一樣熱情，最後就是人稱“小拉普萬特”的這位。這都成了人們打趣的話題。
難道他剛才失望了？或者，僅僅是看到警長和自己一樣，聽任他們所處的氣氛來影響自己，而覺得難堪呢？
梅格雷振作起精神，變得堅定。或許這也是一種笨拙的行為。他意識到了，但他隻能這樣。
“阿爾諾先生，我想向您提幾個問題……”
英國佬沒有問他是誰，隻是朝吉爾先生轉過身。後者向他說明：“梅格雷警長，司法警察局的……”
——頭稍稍一點，略示禮貌。
“我可以問您是誰，為什麽今天上午到這兒來嗎？”
阿爾諾又一次盯著經理，一副驚奇的神氣，好象無論如何，問題提得令人驚訝似的。
“約翰·t·阿爾諾先生是……”
“讓他自已回答，好嗎？”
於是英國佬說：“我們也許可以去客廳談吧？”
走之前，他又掃了一眼浴室，好象再次對死者表示哀悼。
“您還需要我嗎？”弗雷爾大夫問。
“隻要知道您在什麽地方……”
“我去什麽些方，我都告訴秘書……賓館有我的電話號碼……”
阿爾諾操英語對吉爾先生說：“請您讓人給我送一杯英格蘭威士忌來，好嗎？”
梅格雷在重新開始談話之前，摘下了電話聽筒。
“小姐、請給我接檢察院……”
“什麽檢祭院？”
這裏人們說的話，與奧費維爾河街的人不同。他報出了號碼。
“請接檢察官或哪位代理檢察官，行嗎？……梅格雷警長……是的……”
在他等待期間，吉爾先生低聲說道：“您能否要求那些先生謹慎行事呢？全悄悄進入賓館，就象什麽事也沒有發生……”
“喂！……我在喬治五世賓館，檢察官先生……剛才在一間浴室裏發現了一個死人……大衛·瓦爾上校……瓦爾，對的……屍體還在浴池裏。一些跡象讓人設想這不是事故致死……是的……這是大家跟我說的……”
檢察官在電話線另一端說：“您知道大衛·瓦爾是個十分重要的人嗎？”
梅格雷平心靜氣地聽著。
“是的……是的……我留在這裏……昨天夜裏，同一個賓館裏還發生了一起事件……待會兒我跟您說……對！檢察官先生，一會兒見……”
在他說話的當口，一個穿白外衣的侍應生露了一下麵，阿爾諾先生坐在一張扶手椅上，慢慢地、小心地切去一枝雪茄煙頭，點燃。
“我剛才問您……”
“我是誰，我來這幹什麽……現在輪到我來問您了：您知道他是什麽人……現在我該說了，我的朋友大衛·瓦爾過去是什麽人？”
不管麽說，這也許不是無禮，而是一種天生的自信。阿爾諾在這裏就象在自己家裏一樣自在。經理猶猶豫豫，不敢打斷他的話，這就使得他象上課時的小學生要求準許上廁所一樣。
“抱歉得很，先生們……我想知道是否可以下去吩咐些事……”
“我們一起等檢察官來。”
“我明白，是……”
“也許會需要您的。我還等司法驗身處的專家和攝影師，以及法醫……”
“我可以至少讓這些先生中的一部分從服務人員走的門進來嗎？……警長，您該明白我的意思……大廳裏，如果來來去去的人太多，如果……”
“我明白……”
“謝謝您……”
“阿爾諾先生，馬上有人給您送威士忌來……你們兩位先生也許要點什麽……”
梅格雷搖搖頭表示不要，接著又後悔，因為他要的話，也可以美美地喝一口酒的。
“我聽您說，阿爾諾先生……您剛才說什麽來著？”
“我剛才說，您大概從報紙上看到過我朋友大衛的名字，和大家一樣……最經常的是人家在他的姓名前麵加一個十億富翁……‘英國的十億富翁……如果用法郎計算，確是……用英鎊計算，則……”
“多大年紀？”梅格雷打斷他的話。
“六十三……大衛並不是自己單槍匹馬白手起家的。正象我們那裏的人所說的，他是天生富貴。他祖父在曼徹斯特開辦了幾家拉絲廠，到他父親手裏，這就是幾爿最大的廠家了……您聽我說下去嗎？”
“我聽您說。”
“我並不是說工廠獨自運轉，大衛用不著操心。但它並不要他費多大的力。隔一段時間，與他的經理談談，提些管理上的意見，簽署一些文件……”
“他不在曼徹斯特生活？”
“幾乎從沒有住過。”
“如果報紙上的可信……”
“報紙一勞永逸地選定兩、三打人物，把他們的日常瑣事，微不足道的行為都照登不誤，但這並不是說他們報道的一切都一點不錯。比如，有關大衛離婚的事，就有許多荒唐離奇的說法……但我並不是要讓您明自這個……在大多數人看來，既然大衛承接了這麽一大筆財富，這麽一大攤子產業，隻須在巴黎、多維爾、嘎那，洛桑或羅馬痛痛快快地打發日子，和漂亮女人以及與他一樣出名的人物廝混，逛夜總會、上跑馬場就行了……其實，情況並非如此……”
阿爾諾先生停了停，看了看雪茄的白色煙灰，向進門的侍應生打了個招呼，便抓起托盤上的一杯威士忌。
“您允許嗎？”然後，他又在扶手椅上坐穩，“大衛之所以沒有住在曼徹斯特，過英國大工業家過的那種日子，那正是因為，他在那裏的局麵先就打好了。他隻須繼續祖父和父親的事業罷了。這恰恰是他不感興趣的。這點，您明白嗎？”
從他先看看警長，接著又著年輕的拉普萬特的樣子上，感覺得出他認為這兩人不可能理解那種感情。
“美國人有一個詞，我們英國人很少用……他們說‘花花公子’，這就是說，一個闊佬，生活的唯一目的就是吃喝玩樂，從馬球到冬季運動、賽船、上夜總會、帶一幫子女人……”
“檢察官快到了。”梅格雷看看表，提醒他。
“真抱歉，讓您聽了這一通廢話。可是您向我提的那個問題，很難用幾句話回答……也許我是想讓您免聽一些不合適的話……您說是這樣吧？……大衛·瓦爾遠不是‘花花公子’，他以個人的身份，而不是以曼徹斯特瓦爾拉絲廠主的身份，經管一定數量的不同的企業……隻不過，他認為工作並不一定要每天八小時關在辦公室裏……相信我的話，他是個做生意的天才……在人們最意想不到的地方和時間，他賺了大筆錢……”
“能舉個例子嗎？”
“有一天，我們一同乘坐他的羅爾斯汽車，沿意大利海岸旅行。一個故障迫使我們停在一家相當簡陋的客棧。在大家為我們弄飯期間，大衛和我一起在周圍走了走。這已是二十年前的事了。當天晚上，我們到了羅馬。幾天後，我就替大衛先生購下了兩千公頃土地，其中有一部分種著葡萄……今日，您在那裏將看到三座大飯店，一家娛樂場，一塊最美的海濱沙灘，環繞著幢幢別墅……在瑞士，蒙特勒附近……”
“總的說來，您是他個人的代理人……”
“如果您願意，他的朋友和代理人……首先是朋友，因為我當初認識他時，我從沒做過生意，管過銀錢……”
“您也住在喬治五世賓館？”
“不，在斯克利伯飯店。您覺得奇怪吧。不過，在巴黎和別處一樣，我們幾乎總是住在不同的飯店裏。他住的地方，我們稱為他的‘隱居所’，他總不讓我們去住……”
“也是由於這個原因，巴爾米利伯爵夫人才住在走廊另一頭的房間裏？”
阿爾諾的臉略微一紅：“是由於這點，也由於別的原因……”
“就是說……”
“這是個微妙的問題……”
“他們的關係，大家並不因此就不清楚吧？”
“確實，大家都有議論。”
“是真的？”
“我猜的。這件事兒，我從沒有問過人家。”
“不過您終究是他的密友……”
這下輪到阿爾諾不快了。他大概也想到了他們說的不是一種語言，他們並不是同一階層的人。
“他有幾位妻子？”
“隻有三個。報紙上誇大了數字。因為他一認識某個女子，與她一起露了幾次麵，人們使宣布他又結婚了。”
“三個妻子都還活著？”
“對。”
“她們給他生了孩子嗎？”
“生了兩個。一個兒子，波比，十六歲，在劍橋，是第二個妻子生的，一個女兒，艾倫，第三個妻子生的。”
“他與她們的關係怎麽樣？”
“與他先前的妻子？關係很好嘛。這是個君子。”
“他常去看她們嗎？”
“他與她們會麵……”
“她們有財產嗎”
“第一個妻子，多蘿西·佩恩，屬於曼徹斯特一個巨大的紡織家族。”
“另兩個呢？”
“他供養她們。”
“因此，他的死，對她們任何一個都沒有好處？”
阿爾諾蹙了蹙眉頭，佯裝聽不懂這話，顯出不快的表情：“為什麽這麽說？”
“巴爾米利伯爵夫人呢？”
“一旦他與繆利埃·阿利岡離脫，他大概就會婆她。”
“在您看來，誰能從他的死亡裏得到好處呢？”
回答又快又肯定：“沒有任何人。”
“您了解他的冤家對頭嗎？”
“我隻認識他的朋友。”
“他在喬治五世賓館住了很久嗎？”
“等一等……今天是十月七號……”他從口袋裏掏出一個紅記事本。它很精美，軟皮麵，四角塗了金，“我們是二號從嘎那來的……八月十七一號離開多維爾，以後在比亞裏茨住了一陣……我們本來打算十三號去洛桑……”
“為生意上的事？”※棒槌學堂の精校e書※
阿爾諾又一次帶著某種失望，看了看梅格雷，好象這個粗壯的漢子根本不可能理解最基本的事情似的。
“大衛在洛桑有一套住宅，甚至把家安在那兒……”
“這裏呢？”
“他也整年包下了這套房間，他在倫敦和嘎那的卡爾通飯店也各有一套……”
“在曼徹斯特呢？”
“他擁有瓦爾家的房子。那是一座維多利亞式的巨大建築物。我相信，三十年裏，他在那裏睡不上三次……他討厭曼徹斯特……”
“您很了解巴爾米利伯爵夫人吧？”
阿爾諾沒來得及回答。走廊裏傳來了腳步聲和人聲。吉爾先生比剛才梅格雷來時更加激動，領著檢察官和一個年輕的頂審法官走了進來。梅格雷警長還未與這位預審法官共過事，他名叫卡拉，樣子象個大學生。
“我給你們介紹，阿爾諾先生……”
“約翰·t·阿爾諾……”他站起身，明確地說。
梅格雷繼續介紹：“死者的密友和特別代理人。”
似乎阿爾諾為終於能與一位要人、也許是他那個階層的人打交道而高興。他對檢察官說：“上午十點鍾，我與大衛有個約會。說確切點，我應該與他通電話。這樣，我才知道他死了。在這裏，有人對我說，他不是死於事故。我想，警察這麽說，一定有站得住的理由。檢察官先生，我想請求您的，是不要讓人把這事大肆張揚。大衛是個舉足輕重的人物，現在我很難告訴您，他的死將產生什麽影響。不僅對交易所，而且對各界都有影響。”
“我們盡量慎重行事。”檢察官低聲說，“對嗎，警長？”
警長點點頭。
“我想，”阿爾諾繼續說，“您有問題要問我？”
檢察官看看梅格雷，又看看預審法官：“也許剛才……我不知道……眼下，我認為您可以走了……”
“如果你們需要我，我就在下麵酒吧間裏……”
門關上了。他們互相看著麵露愁容。
“棘手的案子，是吧？”檢察官說，“您有什麽想法？”
“沒有什麽想法。隻是有一個巴爾米利伯爵夫人，她是瓦爾的情婦，住在走廊盡頭的套間裏，昨夜企圖服毒自殺。醫生讓人把她送到納依的美國醫院，給她一間單人病房。每隔半小時，護士去看看她，剛才，卻發現房子空了……”
“伯爵夫人失蹤了？”
梅格雷點點頭，補充道：“我讓人注意機場、車站和巴黎的各個出口。”
“真奇怪，不是？”
梅格雷聳聳肩。他能說什麽？這個案子中的任何情況，從生來富貴、在出入跑馬場、夜總會中經管生意的死者，到這個熱衷於上流社會生活、對他象教師對笨學生說話的代理人，都奇怪。
“您想看看他嗎？”
檢察官是個十分嚴肅的人，屬於古老的穿袍貴族。他說：“我打電話問過外交部……大衛·瓦爾確是重要人物……他的上校軍銜是在戰爭中獲得的。他那時是情報七處的負責人……您認為這是否可能與他的死有關？”
走廊裏響起了一陣腳步聲。接著是敲門聲。最後，保爾醫生出現了，手上提著器械箱。
“我原以為他們會讓我從服務人員進出的門進來……現在，下麵，司法驗身處的人正從那張門裏進哩……屍體在哪兒？”他逐個與檢察官、預審法官、梅格雷握手。
“那麽，死者呢？”接著，他脫去外衣，卷起襯衣袖子，“男人？……女人？……”
“男的……”
梅格雷指指浴室。醫生驚呼了一聲。司法驗身處的人也帶著照形機到了。梅格雷得去招呼他們。
不論在喬治五世賓館，還是在別處，不論對象是大衛·瓦爾，還是一樁罪行的任何犧牲品，都必須照章行事。
“可以打開百葉窗嗎，警長？”
“可以。這個杯子不是的，是剛才送來給一個證人喝的。”
這時，陽光不僅照進了客廳，也照進了臥室，照得房裏亮堂堂的。人們發現了好些個人的小玩意，幾乎都是罕見或貴重的東西。
譬如，床頭櫃上的鬧鍾是金的，卡爾提埃的產品，象一隻擺在五鬥櫥上的雪茄煙盒，而指甲剪匣上則帶著倫敦一家大廠家的商標。在掛衣服的壁櫥裏，一個警探數了數，有十八套西裝。大概瓦爾在噶那、倫敦、洛桑的其他住所裏，也有同樣的數目……
“您可以給我派攝影師來了。”保爾醫生說。
梅格雷四處瞧著，記下套間裏最細枝末節的情況和房裏放的東西。
“給呂卡打個電話，看看有沒有新消息……”梅格雷對拉普萬特說。在這種混亂中，他似乎有點不知所措。
有三架攝形機，一架在客斤，一架在床頭，一架在浴室。
“喂！……呂卡嗎……我是拉普萬特……”
梅格雷在窗前和檢察官、預審法官小聲交談。保爾醫生和攝影師待在浴池邊他們看不到的地方。
“我們將看看保爾醫生是否肯定弗雷爾大夫的看法……照那位大夫看來，淤斑是……”
法醫終於出來了，仍象平日一樣快活。
“在我寫出報告，作完解剖——這有可能，因為我以為會要我解剖的——之前，我可以告訴你們這些情況：第一，這人身體健康，至少可以活八十歲。
“第二，他是在酩酊大醉下進浴池的。
“第三，他不是自己坐進去的，幫助他死的人用了一些力氣，把他壓在水下。
“目前就是這些了，要是你們願意幫我把屍首送到法醫研究院，我會努力發現更多的情況……”
兩個官員互看了一眼。解剖還是不解剖呢？
“他有家室吧？”檢察官問梅格雷。
“就我所了解的，他有兩個孩子，都沒成年。與他第三任妻子的離婚案還沒有判定。”
“有兄弟姐妹嗎了”
“等一等……”他摘下電話聽筒。拉普萬特示意他有話對他說，但警長先要了酒吧廳，“請找阿爾諾先生。”
“稍等片刻……”
過了一會，梅格雷對檢察官說：“沒有姐妹。他原有一個兄弟，二十二歲上在印度被人殺了……他有一些堂兄弟，但與他們沒有任何關係……你想說什麽，拉普萬特？”
“呂卡告訴我一個細節，是人家剛報告他的，今天早上，九點鍾光景，巴爾米利伯爵夫人在病房裏要了好幾個電話……”
“記錄了沒有？”
“是巴黎的電話，好象要了兩個或三個，有兩次要的是一個。接著，她就要蒙特卡洛的……”
“什麽號碼？”
“巴黎酒家……”
“要誰，不清楚？”
“對。您希望我問問巴黎酒家？”
這仍是同一種環境。這邊是喬治五世賓館，蒙特卡洛那邊，是藍色海岸上最豪華的酒家。
“喂，小姐，請接蒙特卡洛的酒家……怎麽了……”他尷尬地朝警長轉過身來，“她問通話記誰的帳。”
梅格雷不耐煩地說：“記瓦爾的帳……或者記我的，如果她喜歡……”
“喂，小姐，是代梅格雷警長要的……是的……謝謝……”話筒掛上後，他宣布說，“等十分鍾。”
在一個抽鬥裏，剛剛發現了一些信函，有些是用英文寫的，其餘的則是法文的或意大利文的，都亂七八糟地堆在一起，有女人的信，也有業務函，出席雞尾酒會或宴會的請帖。而另一個抽鬥裏，則是放得整整齊齊的文件。
“帶走嗎？”
梅格雷用目光征求了加拉法官的意見後，表示同意。這時是十一點鍾，賓館裏的宿客開始醒了，隻聽見鈴聲響，仆人們來來去去，電梯的啟動聲不斷。
“醫生，您認為一個女人可以把他的頭按在水裏？”
“要看什麽樣的女人。”
“他們稱她為小伯爵夫人。這讓人想象她身體嬌小。”
“高矮或胖瘦倒不重要……”保爾醫生冷靜地咕噥道。
梅格雷突然說：“也許我們最好去看一看332號房間……”
“332？”
“就是那位伯爵夫人的套間。”
他們發現門是關的，隻得去尋找一個女傭。房間已經招理過了，也有一間客廳，比347號的要小，一間臥室和一間浴室。窗戶雖然是開著的，房裏卻仍散發著酒與香水的氣味，香檳灑瓶已經拿走了，但隻喝去四分之一的威士忌還擺在小圓桌上。
檢察官和法官要麽是很有教養，要麽是生性靦腆，在門口猶豫不決，不知迸去是否為好。而梅格雷則打開衣櫃，抽出抽鬥。裏麵的東西，和在大衛·瓦爾的房間裏看到的一樣，是一些極為奢華的物品。它們隻能在很少幾家商店買到，是一定的生活水平的象征。※棒槌學堂の精校e書※
小梳妝台上有一些首飾，象沒有價值的物品一樣零亂地放著：一隻鑽石手鐲。一塊小表，一對耳環和一些戒指，加起來，約合二千萬法郎。
這裏的一個抽鬥裏，也放著一些文件：請帖、裁縫店或時裝店的發貨票、法國航空公司和泛美航空公司的廣告單、時刻表。
——沒有私人信件。看來，小伯爵夫人既不寫信，也不收信。相反，在一個壁櫃裏，梅格雷數了有二十八雙鞋，有些還從未穿過。鞋子的尺碼使梅格雷進一步肯定，伯爵夫人身材矮小。
拉普萬特跑過來——
“我接通了巴黎酒家。電話員記錄電話，但不是記接通了的電話，而是記受話人不在、又要給他們留話的電話。今天上午她接了巴黎打去的十五次電話，因此，很難說那個電話是打給誰的。”拉普萬特猶豫地補充道，“她問我這裏是否和那裏一樣熱。看來……”
由於大家不再聽他的，他就住口了。這小群人回到大衛·瓦爾的套間門口，遇到了一個相當奇怪的隊列。經理走在前麵（大概有人向他報了警），象偵察員似的，忐忑不安地注意著一張張隨時可能打開的門。他帶了一個穿天藍製服的服務員，作為增援，以便開通道路。
四個男人抬著擔架，跟在後麵。大衛·瓦爾仍然赤裸的屍體用毯子裹著，躺在上麵。
“走這邊……”吉爾先生壓低聲音說。他踞著腳尖走路。抬擔架的人小心翼翼地往前走，避免撞上牆壁或門。
他們不是朝一架電梯走去，而是走進一條比別的走廊窄、油漆黯淡陳舊的走廊，它通往運貨電梯。大衛·瓦爾本是賓館裏最受尊敬的宿客，離開賓館時走的卻是搬運箱篋和大件行李的路線。
沉默了一陣，法官們見不再有事情可做，便猶豫著不想再進房去。
“您處理這個案子吧，梅格雷……”檢察官歎了口氣。他遲疑了一下，聲音更低地說，“謹慎些……盡力避開報紙……總之，您明白我的意思……部裏關照了我的。”
昨天，差不多同一時刻，警長去克利央古爾街探訪一個收帳員時，事情要簡單得多。那是三個孩子的父親，為了拚命保衛裝有八百萬現款的錢包，肚子上中了兩顆子彈。
他不讓人家把他送進醫院。如果要死，他寧願死在他那間貼著玫紅花紙的小房間裏。那裏，妻子在守護他。孩子放學後，踮著腳走進來。
那個案子有一條線索。現場留下的貝雷帽，最終將引導人們拿獲凶手。可是大衛·瓦爾呢？
“我想，”梅格雷自言自語似的，突然說道，“我得去奧利機場轉一圈。”
也許，這是因為抽鬥裏亂堆著的法航和泛美航空公司的時刻表？抑或是因為打往蒙特卡洛的電話？
也許，說來說去，是因為必須幹點事，不論什麽事。而機場在他看來，是伯爵夫人這種人必走的路線。