他離開喬治五世賓館，並不能象他所想的那樣快。在他去機場前，通過電話告訴呂卡一些情況時，年輕的拉普萬特在巴爾米利伯爵夫人房裏走了一圈，帶來一隻彩色金屬盒。裏麵原來裝的是英國餅幹，現在則裝滿了相片。
這使梅格雷回想起小時候母親放紐扣的盒子。每當衣服上掉了一顆紐扣，母親就從盒子裏取出一顆補上。那是一個茶葉盒，上麵印著漢字，在一個從不飲茶的城堡管理人家裏，確是出人意料的物件。
在332號房間的一個壁櫥裏，警長看見了莫爾索大街一家著名製箱廠出品的箱子。一些小用品，如鞋拔、鎮紙，都帶有某家豪華商店的商標。
可是，伯爵夫人卻把她和朋友的相片，亂放在一個簡陋的盒子裏。這些相片都是在旅行中偶然一瞬間拍的。相片上，她或者身穿遊泳服，坐在一艘遊艇上，也許是在地中海遊玩，或者在海裏滑水，或者在山上滑雪。
在一定數量的相片上，她由上校陪著。有時單獨與他在一起，但大多數相片上還有別人。警長有時也認得出他們：一些演員、作家，都是照片經常上報的人。
“您帶走盒子嗎，警長？”
好象梅格雷滿不情願離開喬治五世賓館這層接似的。但他也覺得沒有什麽需要了解了。
“請把護士叫來。你首先得保證是昨夜那個。”
這就是那位，因為賓館裏隻有一位護士。梅格雷稍後才知道，她的工作就是照料醉鬼，打針。一些年以來，有三分之一的住客根據醫矚，打這種或那種針。
“告訴我，小姐……”
“我叫熱內維利……”這是個嚴肅憂鬱的人，年紀不大，目光黯淡，象那些睡眠不足的人。
“巴爾米利伯爵夫人坐救護車離開賓館時，穿的是睡衣，是嗎？”
“是的。我們用一床被子裹住她。我不願給她穿衣，耽誤時間。我把她的內衣和罩衫放在一個箱子裏了。”
“一件連衣裙？”
“一件藍上衣，隨手拿的。當然，還放了鞋襪。”
“再沒放別的東西嗎？”
“一個手提包，擱在臥室裏的。我檢查了，裏麵有梳子、粉盒，口紅，都是女人需要的東西。”
“您不知道提包裏是否裝有錢嗎？”
“我看見裏麵有一個錢包，一疊支票和一本護照……”
“法國護照？”
“意大利的。”
“伯爵夫人原籍是意大利？”
“是法國。她與巴爾米利伯爵結婚後成了意大利人。我猜想她保留了這個國籍。我並不清楚。我不管這些事。”
電梯裏有一個人，拉普萬特目不轉睛地盯著他。梅格雷最後認出他是美國電影界最著名的醜角。在銀幕上看見他那麽多次，看見他本人待在電梯籠子裏，衣著和常人一樣，眼皮泡腫，一幅先天晚上喝多了酒的苦相，真有一種滑稽效果。
在朝大廳走去之前，警長先經過灑吧廳。約翰·t·阿爾諾胳膊肘支在桌上坐著，麵前放著一瓶威士忌。
“來這角落裏待一會吧……”
顧客還不多，大多數和那位美國演員一樣，一副愁眉苦臉。隻有兩個例外，他們在一張圓桌上堆了一堆商業票據，正一本正經地討論。
梅格雷把照片一張張拿給阿爾諾先生看。
“我想您認識這些人吧？我看到了，有幾張上麵有您……”
確實，相片上的人，阿爾諾都認識，而且有許多也是梅格雷熟悉其名的人物：兩位前國王，過去統治各自的國家，而今住在藍色海岸，一位前王後，她住在洛桑，幾位親王，一位英國導演，一家生產威士忌的大商號的老板，一名芭蕾舞演員，一名網球冠軍……
阿爾諾的說話方式有點惹人不快。
“您不認識他嗎？這是保爾。”
“保爾什麽？”
“南斯拉夫的保爾。這裏，這是納奈特……”——納奈特不是某個女伶或半上流社會的人物，而是聖日爾曼郊區一位在餐桌邊接待部長和大使的名媛貴婦的小名。
“這位呢，和伯爵夫人、上校一起的？”
“傑弗。”
“哪位傑弗？”
“馮·默倫，化工大王。”
當然，這又是梅格雷熟悉的名字。因為在油漆桶和許多別的產品上，都可看到這個名字。他身穿短運動褲，頭戴南美種植園工人的大草帽，在聖特羅培的一個廣場上玩滾球。
“這是伯爵夫人的第二任丈夫。”
“還有一個問題，阿爾諾先生。現在，有什麽人住在蒙特卡洛的巴黎酒家，伯爵夫人在困窘的情況下，會想起打電話給他，您知道嗎？”
“她打電話給蒙特卡洛了？”
“我是問您。”
“傑弗，肯定。”
“您是說她的第二任丈夫？”
“他在藍色海岸一年要住好些日子。他在姆冉有一幢別墅，離嘎那不遠，但大部分時間，他寧願住巴黎酒家。”
“他們的關係還好嗎？”
“極好，她一直叫他爸爸。”
美國醜角在大廳路了一圈後，也來到酒吧廳坐下，侍應生也沒問他想喝點什麽，就給他配了一大杯杜鬆子酒調番茄汁的飲料。
“馮·默倫與上校的關係好不好？”
“他們是生死之交。”
“巴爾米利伯爵呢？”
“剛才您給我看的一張照片上有他……”
阿爾諾在相片上尋找他。這是個褐皮膚的大個子男人，頭發亂蓬蓬的，穿著遊泳褲，坐在一隻遊艇的艇首。
“也是朋友？”
“怎麽不是？”
“謝謝您……”正待站起身的時刻，梅格雷又改變了主意，“您知道誰是上校的公證人？”※棒槌學堂の精校e書※
約翰·t·阿爾諾再一次顯得有點不耐煩，好象他的對話人太無知了。
“有好些個。不一定叫公證人，但幹的是這種事。在倫敦，他有幾位律師，名叫菲利浦、菲利浦和哈德利。在紐約，哈裏鬆與肖事務所照管他的利益。在洛桑……”
“您認為，他把遺囑存放在這些先生中的哪一位手裏？”
“他到處都放了。他經常改變遺囑。”
梅格雷接受了侍應生端來的威士忌。拉普萬特出於謹慎，隻拿了一杯啤酒。
“謝謝您，阿爾諾先生。”
“尤其不要忘了我囑咐您的，小心行事。您會明白這裏麵有麻煩事的……”
梅格雷對此深信不疑，以致把臉沉了下來。所有這些人，習慣於與常人截然不同，這使他大為不快。他意識到，他還不能很好地理解他們，要了解他們的事兒，得花好幾個月時間。
“來，拉普萬特……”
他匆匆穿過大廳，目不旁視，深怕被吉爾先生拖住。他喜歡吉爾先生，但若被他拖住，也準會聽到他說一番小心、謹慎之類的話。此刻，大廳裏賓客濟濟。人們操著各種語言，吸著備國的香煙和雪茄。
“從這裏走，梅格雷先生……”照管汽車的人把司法瞥察局的小汽車停在一輛羅爾斯和一輛卡迪亞之間。他領他們朝停車點走去。
——給不給小費？梅格雷沒有給。
“去奧利機場，我的孩子……”
“是，警長……”
警長本想去納依的美國醫院，找護士、接待員、電話員問問。他想幹那麽多事情，而且必須幹那麽多事情。但他不可能使出分身法，他得趕快找到小伯爵夫人。
確實，她個子不高，身材嬌小、漂亮。這是他從她的相片上知道的。她有多大年紀？光從拍照的那些瞬間難以判斷。況且大部分是在麗日晴天拍的，人們看到的主要是她套著三點式泳衣的近乎赤裸的身體，而不是麵部輪廓的細節。
她一身褐膚，一隻小鼻子，尖尖的，顯得傲慢，一雙眼睛炯炯有神。她樂於擺出淘氣鬼的姿勢。然而，他本可以判斷她將近四十歲；賓館的卡片本可以告訴他這點。但他剛才沒有想到。他去辦最緊要的事。但他頗為不快地覺得，他正在馬虎地作調查。
“等一會，”他對拉普萬特說，“你去喬治五世賓館，把她的卡片拿來。再把她最清晰的照片拿去放大。”
“登在報上？”
“還不。你還去一下美國醫院。明白嗎？”
“明白。您要動身去外地嗎？”
——他不能肯定，但他有預感。
“不管怎樣，如果我走了，請打個電話告訴我妻子。”
他坐飛機旅行過四、五次。但那是好久以前的事了。因此，他幾乎認不出奧利機場來了。他發現了一些新蓋的大樓。機場裏熙熙攘攘，比北方車站或聖拉薩爾車站還要繁忙。但和車站不同的是，在這裏，可以說沒有走出喬治五世賓館，聽得見人們說各種各樣的語言，看得見人們用各種各樣的貨幣付小費。報館的攝影記者圍聚在一輛大汽車旁，給一個手持鮮花的名人拍照。大多數箱子上有和小伯爵夫人行李上一樣的著名廠家的標牌。
“我等著您，警長？”
“不，進城去，辦我吩咐的事。我要不走，就坐出租車回來。”
他鑽進人群，以躲開記者。在他往排列著各家航空公司服務台的大廳走去時，兩架照相機已經對好，然而一些印度人，有的紮著頭帕，正好穿過機坪，朝海關走去。
高音喇叭不斷地呼喚人：
“史迪威先生……史迪威先生……史迪威先生，請到泛美航空公司辦公室去……”接著是用英語作的同樣的呼喚。接著又用西班牙語，呼喚康絮艾蘿·貢紮萊絲小姐。
機場特設的警察分局不在梅格雷原來知道的地方，不過他最後還是發現了。他推開門。
“瞧，柯龍巴尼……”
梅格雷曾出席過柯龍巴尼的婚禮。柯龍巴尼不屬於司法警察係統，直屬內務部。
“是您讓人通知我的吧？”
柯龍巴尼警長在辦公室亂堆的文件裏，找出一張小紙片。那上麵用鉛筆寫著伯爵夫人的名字。
“您沒看見她嗎？”
“我已經把命令通知了檢票員……可直到現在我沒得到任何報告……我想檢查一下乘客名單……”
柯龍巴尼走進一間玻璃的辦公星，拿了一疊紙張回來了。
“稍等一會……315航班，飛往倫敦……巴爾米利……巴爾米利……巴……沒有，乘客沒有巴爾米利……您不知道她去哪兒？下一架飛機……斯圖加特……也沒有巴爾米利……開羅、貝魯特……巴……波特萊……不是！……紐約，乘坐泛美航空公司……匹特伯爾……匹魯萊……都沒有巴爾米利……”
“沒有去藍色海岸的飛機？”
“去羅馬的飛機，中途停尼斯。對，十點三十二分。”
“您有乘客名單嗎？”
“我有去羅馬的乘客名單。因為我手下的人驗了他們的護照……去尼斯的旅客，他們不管，那些人是從另一張門進，不用辦海關和警察的手續……”
“一架法國飛機？”
“英國……去問問英國海外航空公司……我領您去……”
大廳裏，排列著各家航空公司的服務台，活象集市上臨時搭建的木棚，上麵立著代表各國顏色的指示牌，並幾乎都有國名的起首字母。
“312航班的乘客名單，你們有沒有？”
一個生著雀斑的英國姑娘在文件堆裏翻了翻，遞過來一張紙。
“巴……巴……巴爾鬆……巴爾米利……路易斯，巴爾米利伯爵夫人……是她嗎，梅格雷？”他對姑娘說，“您可以告訴我這人是否訂了票嗎？”
“等一等，剛才是我的同事負責這架飛機……”
她走出隔開的小間，插進人群，帶著一個金發小夥子回來了。小夥子講起法語來英國味很重。
“是您給巴爾米利伯爵夫人辦的票嗎？”
他說是的。是他的意大利航空公司的鄰友領來的。她一定要趕到尼斯，已經誤了上午法航公司的班機。
“您知道，這很複雜。有些飛機飛這條線，一周才一二次。有些航線，中途停的場站也不是固定不變的。我對她說，如果最後一刻，我們有位子……”
“她走了”
“對。十點二十八分。”
“那麽，她到了尼斯了？”
職員看了看對麵服務台上的掛鍾：“到了半個鍾頭了。”
“她拿什麽買票？”
“支票。她對我說，她走得倉促，身上沒有帶現錢。”
“你們平常接受支票？”
“隻要是熟人。”
“她的支票還在您這兒嗎？”
小夥子抽出一個抽屜，翻了幾張紙，抽出一張別上了藍色支票的紙。支票不是開給哪家法國銀行，而是開給一家瑞士銀行支付的。這家銀行在歌劇院大街設有辦事處。支票上字跡潦草，不規整，好象一個煩躁不安或激動不已的人寫的。
“很重要！”
“麻煩嗎？”
“我擔心這點。”
“您是想和機場警察局通話嗎？”
梅格雷點頭。
“可能要少幾分鍾才能接通。我們有時間去喝一杯……走這邊……尼斯那邊通了，您來通知我們好嗎，杜蒂約？”
在酒吧廳，他們坐在一家巴西人和一群穿灰製服的飛行員之間。那些飛行員講法語，但帶著比利時腔或瑞士腔。
“您喝點什麽？”
“我剛才喝了威上忌。最好還是喝同一種。”
柯龍巴尼解釋道：“我們從司法警察局接到的照會，並沒有提到去某個法國機場的旅客……由於我們一般隻注意必須交驗護照的那些人……”
梅格雷一口氣喝幹杯裏的酒，因為已經有人叫他接電話了。
“喂！機場警察局嗎？……我是梅格雷，司法警察局的……對……您聽清了嗎？……喂！……我盡可能說清楚……一個年輕的女人……喂……巴爾米利伯爵夫人……就象棕櫚樹……棕櫚樹……後麵多個……對……半個小時以前，她大概下了英國海外航空公司的飛機……對，飛機從倫教起飛，途經巴黎……怎麽？……我聽不清……”
柯龍巴尼好心地走去關上門。因為機場的嘈雜聲，包括一架挨近大落地窗的飛機聲，都傳進了辦公室。
“飛機剛降落？……晚點，對……太好了……乘客才下飛，乘客才下飛機？喂……快去……巴爾米利……不……您用什麽借口留住她……例如，檢查證件……快……”
柯龍巴尼結結巴巴地說：“我剛才就覺得它會晚點。一條航線上報告有暴雨。卡薩布朗卡的飛機晚到了一個半小時，而這……”
“喂！……對……怎麽回事？……您用什麽借……您看到她了？……那麽？走了？……”
電話線的那一端，也聽得見飛機的發動機響聲。
“飛機在起飛吧？……她在上麵？……沒有？”
他終於明白，尼斯的警察與她失之交臂。從倫敦來的乘客仍在那兒，因為他們得通過海關。由於伯爵夫人是在巴黎上的飛機，所以頭一個出來，立即上了一輛等著的汽車。
“您是說，一輛掛比利時牌照的汽車？……是的，我聽清了：一輛大轎車……一個司機……不……沒什麽……謝謝……”
在美國醫院，她打了電話給蒙特卡洛。她第二任丈夫約瑟失·瑪·默倫可能住在這裏的巴黎酒家。接著，她坐車到奧利機場，登上了去海岸的頭班飛機。在尼斯，一輛比利時的大轎車等著她。
“事情象您想的那樣辦了嗎？”
“幾點鍾有去尼斯的飛機？”
“一點十九分……一般來說，都坐滿了，盡管還不是旺季。但是，在最後一刻，總有一兩個乘客沒到……您希望我給您登記一下了……”
——沒他幫忙，梅格雷要浪費些時間。
“行了！您隻要等著就是。到時間會有人來找您。您會在餐館裏吧？”
梅格雷獨自一人在一個角落裏吃中飯。在此之前，他打電話給呂卡，沒有獲悉半點新消息。
“記者們還沒得到消息嗎？”
“我這樣認為。我剛才已經看見一個記者在走廊裏溜來溜去。不過這是米肖，他總是在屋裏踱步，但沒有對我說什麽……”
“讓拉普萬特幹我吩咐的事……下午我再從尼斯打電話……”
正象柯龍巴尼允諾的那樣，有人來找他。於是他跟著乘客的隊伍走向飛機。他坐在最後一排。他把裝相片的盒子留給了拉普萬特，但拿了自己覺得最有意思的幾張。空中小姐給他口香糖時，也給他一份報紙。但他沒有讀報，隻是若有所思地端詳起相片來。※棒槌學堂の精校e書※
他不得不等到麵前的指示燈熄了，才拿起煙鬥吸煙，鬆開安全帶。接著，乘務員幾乎馬上送上茶和他並不想要的禮物。
飛機在厚厚的雲層上空飛行。梅格雷雙眼半閉，腦袋仰靠在扶手椅背上，一副悠閑養神的樣子。實際上，他在努力回想一些人名，一些身影。放在今天早上，這些人對他來說，還猶如另一星球的居民一般陌生。
上校的死被人發現後，過去了多少時間？新聞界有沒有來搶這個案子？他們一插手，事情就會變得複雜。每次處理有關顯要人物的案件，情況都是這樣。難道倫敦的日報不會派記者來巴黎？照約翰·t·阿爾諾說，大衛·瓦爾幾乎在世界各處都有利益。
真是個怪人！梅格雷隻看見他一回，姿態可憐又粗魯，赤身裸體地泡在浴池裏，蒼白的大肚皮露出水麵，似乎在浮動。
拉普萬特是否感覺到，梅格雷警長有時十分激動，這並不完全適宜於他的使命嗎？他對警長的信任，是否因此而動搖了呢？
那些人讓他厭惡，這倒是事實。在那些人麵前，他象是俱樂部的新成員或班上的新學生，自覺笨拙，又感到羞恥，因為他不知道規矩、習慣。基本用語，他想象別人會嘲笑他。他相信，約翰·t·阿爾諾在流亡的國王麵前，在倫敦，羅馬、柏林和紐約的金融巨頭麵前那麽灑脫、落落大方，一定會拿他的笨拙開心，並以夾有一絲憐憫的傲慢來對待他。
出於職業的原因，梅格雷和大家一樣，甚至比大多數人都清楚，有些生意是怎樣做的，有些階層的人是怎麽生活的。
不過那隻是理性的認識。他並沒有“感受”這一點。一些細枝末節就把他推倒了。
這是頭一回，他有機會注意一個特殊世界。對於這個世界的事情，隻是由於報刊的不慎，人們才有所傳聞。
有一些億萬富翁——這是為了使用慣用的詞——大家容易辨出，也或多或少推測出他們的生活。這是些日理萬機的人或銀行家，他們每日必到辦公室，在私人生活方麵，與常人也並無多大差別。
他認識東部、北部一些大工業家，如毛紡廠老板，冶金廠老板。他們都是早上八時即開始工作，晚上十時方上床的人。他們的家庭，也和底下各部門負責人和工頭的家庭相仿。
現在，他認為他們這些人並未處在社會的頂層。總的說來，他們隻是一些財產大、收入少的人。
在這些人之上，活動著瓦爾上校，或許還有約瑟夫·馮·默倫那樣的人。他們幾乎不再進辦公室，一年到頭，從一家豪華旅館住到另一家豪華旅館，由美婦簇擁，乘著遊艇遊來玩去，互相之間關係錯綜複雜，在一家飯店大廳或一家夜總會商談生意，其數額，比金融資產階級的更大。
大衛·瓦爾先後有三位合法的妻子。梅格雷在他的黑皮記事簿上記下了她們的名字。第一個妻子多蘿西·佩思，是唯一多少屬於他那階層的人，也和他一樣，原籍是曼徹斯特。他們沒有生小孩，婚後三年就離婚了。她已再婚。
她娘家屬於資產者集團。她離婚後並未回到這個圈子，甚至也未回曼徹斯特。可以說，她又嫁了一個瓦爾，一個叫阿爾多·德·洛卡的，意大利的人造絲巨頭。他酷愛小汽車，每年都要參加芒市二個四小時汽車賽。
這人在巴黎也一定下榻於喬治五世賓館或利茨飯店，在倫敦下榻於薩瓦賓館，在嘎那下榻於卡爾通飯店，在蒙特卡洛下榻於巴黎酒家。
這些人怎麽不會經常會麵呢？世界上有二三十家極豪華的旅館，十來個時髦的沙灘，數目有限的盛宴、“大獎”或“賽馬”。日用品供給商，如首飾商、服裝商、裁縫等都是同一些人。甚至理發師、指甲修剪師也如此。
上校的第二個妻子阿麗絲·佩蘭，生了個兒子在劍橋。她出身於一個不同的階層，因為她的毋親是涅夫勒的一個鄉村女教師，而且瓦爾遇見她時，她是巴黎的時裝模特兒。
不過那些時裝模特兒，不恰恰象是生活在那一個圈子的邊緣嗎？
離婚後，她沒有重操舊業，上校給她留下了年金。
現在，她經常與什麽人來往呢？
人們也可能尋思第三個妻子——繆利埃·阿利岡的經曆。她是紐約附近霍博肯的一個工頭之女。當大衛·瓦爾愛上她時，她在布羅特韋一家夜總會賣煙。
她帶著女兒住在洛桑。一旦被離掉，她也有金錢的顧慮。
約翰·t·阿爾諾到底結了婚沒有？梅格雷肯定他沒有結婚。他似乎生來就是當瓦爾這樣一個人的管家、謀士和親信的材料。他大概屬於英國一個上等家族，也許還是曾經倒黴的閥閱世家。他在伊頓或劍橋上的大學，從事過高爾夫球、網球、帆板和劃船運動。在遇到瓦爾前，他大概在軍隊服過役，或在各家使館謀過事？
他是否一直在上校的蔭庇下生活？他本是為此而生。誰知道呢？難道他不會小心地從老板的風流事中取利，就象從他的奢華之中得益一樣？
“女士們，先生們，請係好安全帶，不要再吸煙。飛機即將在尼斯降落。希望您對這次旅行滿意……”※棒槌學堂の精校e書※
梅格雷好不容易才把煙鬥灰倒在嵌在扶手上的小煙灰缸裏。他的粗大手指猛地抓住了安全帶扣環。他沒有注意到，一段時間以來，飛機在海上飛行，突然一下幾乎垂直地降了下去，因為飛機開始轉彎了。海上有些漁船，活象一些玩具，一艘雙桅帆船後麵，留下一道銀色的航跡。
“飛機停穩以前，請不要離開座位……”
飛機著了地，略微跳了幾跳，朝機場的白色大樓駛去。
發動機聲更大了。梅格雷的耳朵裏嗡嗡直響。
警長是最後下飛機的乘客之一，因為他坐在最裏處，還因為他前麵一個胖太太把一盒巧克力忘在座位上了，拚命地頂著人流，往裏麵擠。
在航梯下麵，一個沒穿罩衣，襯衣在陽光下閃閃發亮的小夥子碰碰他的草帽，問：“梅格雷警長吧？”
“是的。”
“我是伯諾亞瞥官……中午接電話的不是我，是我的同事。我代他的班。機場警察局長請您原諒，他因緊急事務被召往厄斯，不能來此迎接。”
他們遠遠地跟著朝大樓奔去的旅客。混凝土跑道散發著熱氣。隻見陽光裏一群人站在柵欄後麵，揮動著手帕。
“我們剛才左右為難。我請示了局長後，獲準打電話給奧費維爾街。一個叫呂卡的接了電話。他告訴我他知道此事。您追蹤的女人……”
他看了看手上持的一張紙片。
“……巴爾米利伯爵夫人正點趕來乘瑞士航空公司的班機。我不清楚情況，不敢自作主張把她打扣留。局長也不知道怎麽辦。因此我先打電話給司法警察局，呂卡警探……”
“班長……”
“對不起，呂卡班長顯得和我一樣為難。那女人不是孤獨一人。有個大人物模樣的先生陪著她。是他用汽車把她送來的。早半個小時，也是他打電話為她在去日內瓦的班機上的位子。”
“馮·默倫？”
“我不清楚。辦公室裏，或許有人會告訴您？”
“一句話，您讓她走了？”
“我做錯了？”
梅格雷沒有立即回答：“沒有。我不這樣認為……”過了一會，他才低聲說道，“什麽時候還有去日內瓦的飛機？”
“明早以前不會有了。如果您非趕去不可，那倒還有個法子。前天有個人也是這種情況。先坐二十點四十分的飛機到羅馬，正好趕上羅馬——日內瓦——巴黎——倫敦的航班……”
梅格雷差點要大笑起來，因為他突然有了落後於時代的感覺。從尼斯到日內瓦，隻需先去羅馬，再從那……
和奧利機場一樣，在酒吧廳裏，他看見一些飛行員和空中小姐。或是美國的，或是意大利的或是西班牙的。有一個四歲的小孩，獨自從紐約出來旅行，一路上由一個空中小姐交托給另一個空中小姐照料，此刻正認真地吃著冰奶酪。
“我想打個電話。”
警官把他領到警察局狹小的辦公室。裏麵的人己經知道他是誰了，都好奇地望著他。
“要哪個號碼，警長先生？”
“巴黎酒家，蒙特卡洛的。”
過了一會兒，他從巴黎酒家的門房那裏獲悉約瑟夫·馮·默倫先生在酒家住了一個套間，曾有一個電活要他去尼斯，他坐有專用司機開的車去了，待了很一長時間，剛剛回來。
他正在洗浴，當天晚上，在體育餐廳，他訂了一桌晚宴。
酒家的人都認識巴爾米利伯爵夫人，但沒有看見她。至於娜婷小姐，馮·默倫先生坐汽車走時，她沒有同去。
娜婷是誰？梅格雷一無所知。門房似乎確信全世界都知道她，所以梅格雷也就沒有問他。
“您坐去羅馬的飛機嗎？”尼斯的年輕警官問。
“不，我想訂明早瑞士航空公司的機票。夜裏，我也許在蒙特卡洛過。”
“我領您去瑞士航空公司……”
大廳裏，許多服務台中的一個服務台。
“您認識巴爾米利伯爵夫人嗎？”
“這是我們的好主顧之一。剛才，她還是乘的去日內瓦的飛機……”
“您知道她在哪兒下，日內瓦？”
“平時，她不住在日內瓦，而是住在洛桑。我們經常把她訂的機票寄到洛桑賓館……”
梅格雷突然覺得，巴黎何其之大，世界又何其之小！他從尼斯坐大客車去蒙特卡洛，花的時間，幾乎和從奧利機場來不相上下。
這使梅格雷回想起小時候母親放紐扣的盒子。每當衣服上掉了一顆紐扣，母親就從盒子裏取出一顆補上。那是一個茶葉盒，上麵印著漢字，在一個從不飲茶的城堡管理人家裏，確是出人意料的物件。
在332號房間的一個壁櫥裏，警長看見了莫爾索大街一家著名製箱廠出品的箱子。一些小用品，如鞋拔、鎮紙，都帶有某家豪華商店的商標。
可是，伯爵夫人卻把她和朋友的相片，亂放在一個簡陋的盒子裏。這些相片都是在旅行中偶然一瞬間拍的。相片上，她或者身穿遊泳服，坐在一艘遊艇上，也許是在地中海遊玩，或者在海裏滑水，或者在山上滑雪。
在一定數量的相片上，她由上校陪著。有時單獨與他在一起，但大多數相片上還有別人。警長有時也認得出他們：一些演員、作家，都是照片經常上報的人。
“您帶走盒子嗎，警長？”
好象梅格雷滿不情願離開喬治五世賓館這層接似的。但他也覺得沒有什麽需要了解了。
“請把護士叫來。你首先得保證是昨夜那個。”
這就是那位，因為賓館裏隻有一位護士。梅格雷稍後才知道，她的工作就是照料醉鬼，打針。一些年以來，有三分之一的住客根據醫矚，打這種或那種針。
“告訴我，小姐……”
“我叫熱內維利……”這是個嚴肅憂鬱的人，年紀不大，目光黯淡，象那些睡眠不足的人。
“巴爾米利伯爵夫人坐救護車離開賓館時，穿的是睡衣，是嗎？”
“是的。我們用一床被子裹住她。我不願給她穿衣，耽誤時間。我把她的內衣和罩衫放在一個箱子裏了。”
“一件連衣裙？”
“一件藍上衣，隨手拿的。當然，還放了鞋襪。”
“再沒放別的東西嗎？”
“一個手提包，擱在臥室裏的。我檢查了，裏麵有梳子、粉盒，口紅，都是女人需要的東西。”
“您不知道提包裏是否裝有錢嗎？”
“我看見裏麵有一個錢包，一疊支票和一本護照……”
“法國護照？”
“意大利的。”
“伯爵夫人原籍是意大利？”
“是法國。她與巴爾米利伯爵結婚後成了意大利人。我猜想她保留了這個國籍。我並不清楚。我不管這些事。”
電梯裏有一個人，拉普萬特目不轉睛地盯著他。梅格雷最後認出他是美國電影界最著名的醜角。在銀幕上看見他那麽多次，看見他本人待在電梯籠子裏，衣著和常人一樣，眼皮泡腫，一幅先天晚上喝多了酒的苦相，真有一種滑稽效果。
在朝大廳走去之前，警長先經過灑吧廳。約翰·t·阿爾諾胳膊肘支在桌上坐著，麵前放著一瓶威士忌。
“來這角落裏待一會吧……”
顧客還不多，大多數和那位美國演員一樣，一副愁眉苦臉。隻有兩個例外，他們在一張圓桌上堆了一堆商業票據，正一本正經地討論。
梅格雷把照片一張張拿給阿爾諾先生看。
“我想您認識這些人吧？我看到了，有幾張上麵有您……”
確實，相片上的人，阿爾諾都認識，而且有許多也是梅格雷熟悉其名的人物：兩位前國王，過去統治各自的國家，而今住在藍色海岸，一位前王後，她住在洛桑，幾位親王，一位英國導演，一家生產威士忌的大商號的老板，一名芭蕾舞演員，一名網球冠軍……
阿爾諾的說話方式有點惹人不快。
“您不認識他嗎？這是保爾。”
“保爾什麽？”
“南斯拉夫的保爾。這裏，這是納奈特……”——納奈特不是某個女伶或半上流社會的人物，而是聖日爾曼郊區一位在餐桌邊接待部長和大使的名媛貴婦的小名。
“這位呢，和伯爵夫人、上校一起的？”
“傑弗。”
“哪位傑弗？”
“馮·默倫，化工大王。”
當然，這又是梅格雷熟悉的名字。因為在油漆桶和許多別的產品上，都可看到這個名字。他身穿短運動褲，頭戴南美種植園工人的大草帽，在聖特羅培的一個廣場上玩滾球。
“這是伯爵夫人的第二任丈夫。”
“還有一個問題，阿爾諾先生。現在，有什麽人住在蒙特卡洛的巴黎酒家，伯爵夫人在困窘的情況下，會想起打電話給他，您知道嗎？”
“她打電話給蒙特卡洛了？”
“我是問您。”
“傑弗，肯定。”
“您是說她的第二任丈夫？”
“他在藍色海岸一年要住好些日子。他在姆冉有一幢別墅，離嘎那不遠，但大部分時間，他寧願住巴黎酒家。”
“他們的關係還好嗎？”
“極好，她一直叫他爸爸。”
美國醜角在大廳路了一圈後，也來到酒吧廳坐下，侍應生也沒問他想喝點什麽，就給他配了一大杯杜鬆子酒調番茄汁的飲料。
“馮·默倫與上校的關係好不好？”
“他們是生死之交。”
“巴爾米利伯爵呢？”
“剛才您給我看的一張照片上有他……”
阿爾諾在相片上尋找他。這是個褐皮膚的大個子男人，頭發亂蓬蓬的，穿著遊泳褲，坐在一隻遊艇的艇首。
“也是朋友？”
“怎麽不是？”
“謝謝您……”正待站起身的時刻，梅格雷又改變了主意，“您知道誰是上校的公證人？”※棒槌學堂の精校e書※
約翰·t·阿爾諾再一次顯得有點不耐煩，好象他的對話人太無知了。
“有好些個。不一定叫公證人，但幹的是這種事。在倫敦，他有幾位律師，名叫菲利浦、菲利浦和哈德利。在紐約，哈裏鬆與肖事務所照管他的利益。在洛桑……”
“您認為，他把遺囑存放在這些先生中的哪一位手裏？”
“他到處都放了。他經常改變遺囑。”
梅格雷接受了侍應生端來的威士忌。拉普萬特出於謹慎，隻拿了一杯啤酒。
“謝謝您，阿爾諾先生。”
“尤其不要忘了我囑咐您的，小心行事。您會明白這裏麵有麻煩事的……”
梅格雷對此深信不疑，以致把臉沉了下來。所有這些人，習慣於與常人截然不同，這使他大為不快。他意識到，他還不能很好地理解他們，要了解他們的事兒，得花好幾個月時間。
“來，拉普萬特……”
他匆匆穿過大廳，目不旁視，深怕被吉爾先生拖住。他喜歡吉爾先生，但若被他拖住，也準會聽到他說一番小心、謹慎之類的話。此刻，大廳裏賓客濟濟。人們操著各種語言，吸著備國的香煙和雪茄。
“從這裏走，梅格雷先生……”照管汽車的人把司法瞥察局的小汽車停在一輛羅爾斯和一輛卡迪亞之間。他領他們朝停車點走去。
——給不給小費？梅格雷沒有給。
“去奧利機場，我的孩子……”
“是，警長……”
警長本想去納依的美國醫院，找護士、接待員、電話員問問。他想幹那麽多事情，而且必須幹那麽多事情。但他不可能使出分身法，他得趕快找到小伯爵夫人。
確實，她個子不高，身材嬌小、漂亮。這是他從她的相片上知道的。她有多大年紀？光從拍照的那些瞬間難以判斷。況且大部分是在麗日晴天拍的，人們看到的主要是她套著三點式泳衣的近乎赤裸的身體，而不是麵部輪廓的細節。
她一身褐膚，一隻小鼻子，尖尖的，顯得傲慢，一雙眼睛炯炯有神。她樂於擺出淘氣鬼的姿勢。然而，他本可以判斷她將近四十歲；賓館的卡片本可以告訴他這點。但他剛才沒有想到。他去辦最緊要的事。但他頗為不快地覺得，他正在馬虎地作調查。
“等一會，”他對拉普萬特說，“你去喬治五世賓館，把她的卡片拿來。再把她最清晰的照片拿去放大。”
“登在報上？”
“還不。你還去一下美國醫院。明白嗎？”
“明白。您要動身去外地嗎？”
——他不能肯定，但他有預感。
“不管怎樣，如果我走了，請打個電話告訴我妻子。”
他坐飛機旅行過四、五次。但那是好久以前的事了。因此，他幾乎認不出奧利機場來了。他發現了一些新蓋的大樓。機場裏熙熙攘攘，比北方車站或聖拉薩爾車站還要繁忙。但和車站不同的是，在這裏，可以說沒有走出喬治五世賓館，聽得見人們說各種各樣的語言，看得見人們用各種各樣的貨幣付小費。報館的攝影記者圍聚在一輛大汽車旁，給一個手持鮮花的名人拍照。大多數箱子上有和小伯爵夫人行李上一樣的著名廠家的標牌。
“我等著您，警長？”
“不，進城去，辦我吩咐的事。我要不走，就坐出租車回來。”
他鑽進人群，以躲開記者。在他往排列著各家航空公司服務台的大廳走去時，兩架照相機已經對好，然而一些印度人，有的紮著頭帕，正好穿過機坪，朝海關走去。
高音喇叭不斷地呼喚人：
“史迪威先生……史迪威先生……史迪威先生，請到泛美航空公司辦公室去……”接著是用英語作的同樣的呼喚。接著又用西班牙語，呼喚康絮艾蘿·貢紮萊絲小姐。
機場特設的警察分局不在梅格雷原來知道的地方，不過他最後還是發現了。他推開門。
“瞧，柯龍巴尼……”
梅格雷曾出席過柯龍巴尼的婚禮。柯龍巴尼不屬於司法警察係統，直屬內務部。
“是您讓人通知我的吧？”
柯龍巴尼警長在辦公室亂堆的文件裏，找出一張小紙片。那上麵用鉛筆寫著伯爵夫人的名字。
“您沒看見她嗎？”
“我已經把命令通知了檢票員……可直到現在我沒得到任何報告……我想檢查一下乘客名單……”
柯龍巴尼走進一間玻璃的辦公星，拿了一疊紙張回來了。
“稍等一會……315航班，飛往倫敦……巴爾米利……巴爾米利……巴……沒有，乘客沒有巴爾米利……您不知道她去哪兒？下一架飛機……斯圖加特……也沒有巴爾米利……開羅、貝魯特……巴……波特萊……不是！……紐約，乘坐泛美航空公司……匹特伯爾……匹魯萊……都沒有巴爾米利……”
“沒有去藍色海岸的飛機？”
“去羅馬的飛機，中途停尼斯。對，十點三十二分。”
“您有乘客名單嗎？”
“我有去羅馬的乘客名單。因為我手下的人驗了他們的護照……去尼斯的旅客，他們不管，那些人是從另一張門進，不用辦海關和警察的手續……”
“一架法國飛機？”
“英國……去問問英國海外航空公司……我領您去……”
大廳裏，排列著各家航空公司的服務台，活象集市上臨時搭建的木棚，上麵立著代表各國顏色的指示牌，並幾乎都有國名的起首字母。
“312航班的乘客名單，你們有沒有？”
一個生著雀斑的英國姑娘在文件堆裏翻了翻，遞過來一張紙。
“巴……巴……巴爾鬆……巴爾米利……路易斯，巴爾米利伯爵夫人……是她嗎，梅格雷？”他對姑娘說，“您可以告訴我這人是否訂了票嗎？”
“等一等，剛才是我的同事負責這架飛機……”
她走出隔開的小間，插進人群，帶著一個金發小夥子回來了。小夥子講起法語來英國味很重。
“是您給巴爾米利伯爵夫人辦的票嗎？”
他說是的。是他的意大利航空公司的鄰友領來的。她一定要趕到尼斯，已經誤了上午法航公司的班機。
“您知道，這很複雜。有些飛機飛這條線，一周才一二次。有些航線，中途停的場站也不是固定不變的。我對她說，如果最後一刻，我們有位子……”
“她走了”
“對。十點二十八分。”
“那麽，她到了尼斯了？”
職員看了看對麵服務台上的掛鍾：“到了半個鍾頭了。”
“她拿什麽買票？”
“支票。她對我說，她走得倉促，身上沒有帶現錢。”
“你們平常接受支票？”
“隻要是熟人。”
“她的支票還在您這兒嗎？”
小夥子抽出一個抽屜，翻了幾張紙，抽出一張別上了藍色支票的紙。支票不是開給哪家法國銀行，而是開給一家瑞士銀行支付的。這家銀行在歌劇院大街設有辦事處。支票上字跡潦草，不規整，好象一個煩躁不安或激動不已的人寫的。
“很重要！”
“麻煩嗎？”
“我擔心這點。”
“您是想和機場警察局通話嗎？”
梅格雷點頭。
“可能要少幾分鍾才能接通。我們有時間去喝一杯……走這邊……尼斯那邊通了，您來通知我們好嗎，杜蒂約？”
在酒吧廳，他們坐在一家巴西人和一群穿灰製服的飛行員之間。那些飛行員講法語，但帶著比利時腔或瑞士腔。
“您喝點什麽？”
“我剛才喝了威上忌。最好還是喝同一種。”
柯龍巴尼解釋道：“我們從司法警察局接到的照會，並沒有提到去某個法國機場的旅客……由於我們一般隻注意必須交驗護照的那些人……”
梅格雷一口氣喝幹杯裏的酒，因為已經有人叫他接電話了。
“喂！機場警察局嗎？……我是梅格雷，司法警察局的……對……您聽清了嗎？……喂！……我盡可能說清楚……一個年輕的女人……喂……巴爾米利伯爵夫人……就象棕櫚樹……棕櫚樹……後麵多個……對……半個小時以前，她大概下了英國海外航空公司的飛機……對，飛機從倫教起飛，途經巴黎……怎麽？……我聽不清……”
柯龍巴尼好心地走去關上門。因為機場的嘈雜聲，包括一架挨近大落地窗的飛機聲，都傳進了辦公室。
“飛機剛降落？……晚點，對……太好了……乘客才下飛，乘客才下飛機？喂……快去……巴爾米利……不……您用什麽借口留住她……例如，檢查證件……快……”
柯龍巴尼結結巴巴地說：“我剛才就覺得它會晚點。一條航線上報告有暴雨。卡薩布朗卡的飛機晚到了一個半小時，而這……”
“喂！……對……怎麽回事？……您用什麽借……您看到她了？……那麽？走了？……”
電話線的那一端，也聽得見飛機的發動機響聲。
“飛機在起飛吧？……她在上麵？……沒有？”
他終於明白，尼斯的警察與她失之交臂。從倫敦來的乘客仍在那兒，因為他們得通過海關。由於伯爵夫人是在巴黎上的飛機，所以頭一個出來，立即上了一輛等著的汽車。
“您是說，一輛掛比利時牌照的汽車？……是的，我聽清了：一輛大轎車……一個司機……不……沒什麽……謝謝……”
在美國醫院，她打了電話給蒙特卡洛。她第二任丈夫約瑟失·瑪·默倫可能住在這裏的巴黎酒家。接著，她坐車到奧利機場，登上了去海岸的頭班飛機。在尼斯，一輛比利時的大轎車等著她。
“事情象您想的那樣辦了嗎？”
“幾點鍾有去尼斯的飛機？”
“一點十九分……一般來說，都坐滿了，盡管還不是旺季。但是，在最後一刻，總有一兩個乘客沒到……您希望我給您登記一下了……”
——沒他幫忙，梅格雷要浪費些時間。
“行了！您隻要等著就是。到時間會有人來找您。您會在餐館裏吧？”
梅格雷獨自一人在一個角落裏吃中飯。在此之前，他打電話給呂卡，沒有獲悉半點新消息。
“記者們還沒得到消息嗎？”
“我這樣認為。我剛才已經看見一個記者在走廊裏溜來溜去。不過這是米肖，他總是在屋裏踱步，但沒有對我說什麽……”
“讓拉普萬特幹我吩咐的事……下午我再從尼斯打電話……”
正象柯龍巴尼允諾的那樣，有人來找他。於是他跟著乘客的隊伍走向飛機。他坐在最後一排。他把裝相片的盒子留給了拉普萬特，但拿了自己覺得最有意思的幾張。空中小姐給他口香糖時，也給他一份報紙。但他沒有讀報，隻是若有所思地端詳起相片來。※棒槌學堂の精校e書※
他不得不等到麵前的指示燈熄了，才拿起煙鬥吸煙，鬆開安全帶。接著，乘務員幾乎馬上送上茶和他並不想要的禮物。
飛機在厚厚的雲層上空飛行。梅格雷雙眼半閉，腦袋仰靠在扶手椅背上，一副悠閑養神的樣子。實際上，他在努力回想一些人名，一些身影。放在今天早上，這些人對他來說，還猶如另一星球的居民一般陌生。
上校的死被人發現後，過去了多少時間？新聞界有沒有來搶這個案子？他們一插手，事情就會變得複雜。每次處理有關顯要人物的案件，情況都是這樣。難道倫敦的日報不會派記者來巴黎？照約翰·t·阿爾諾說，大衛·瓦爾幾乎在世界各處都有利益。
真是個怪人！梅格雷隻看見他一回，姿態可憐又粗魯，赤身裸體地泡在浴池裏，蒼白的大肚皮露出水麵，似乎在浮動。
拉普萬特是否感覺到，梅格雷警長有時十分激動，這並不完全適宜於他的使命嗎？他對警長的信任，是否因此而動搖了呢？
那些人讓他厭惡，這倒是事實。在那些人麵前，他象是俱樂部的新成員或班上的新學生，自覺笨拙，又感到羞恥，因為他不知道規矩、習慣。基本用語，他想象別人會嘲笑他。他相信，約翰·t·阿爾諾在流亡的國王麵前，在倫敦，羅馬、柏林和紐約的金融巨頭麵前那麽灑脫、落落大方，一定會拿他的笨拙開心，並以夾有一絲憐憫的傲慢來對待他。
出於職業的原因，梅格雷和大家一樣，甚至比大多數人都清楚，有些生意是怎樣做的，有些階層的人是怎麽生活的。
不過那隻是理性的認識。他並沒有“感受”這一點。一些細枝末節就把他推倒了。
這是頭一回，他有機會注意一個特殊世界。對於這個世界的事情，隻是由於報刊的不慎，人們才有所傳聞。
有一些億萬富翁——這是為了使用慣用的詞——大家容易辨出，也或多或少推測出他們的生活。這是些日理萬機的人或銀行家，他們每日必到辦公室，在私人生活方麵，與常人也並無多大差別。
他認識東部、北部一些大工業家，如毛紡廠老板，冶金廠老板。他們都是早上八時即開始工作，晚上十時方上床的人。他們的家庭，也和底下各部門負責人和工頭的家庭相仿。
現在，他認為他們這些人並未處在社會的頂層。總的說來，他們隻是一些財產大、收入少的人。
在這些人之上，活動著瓦爾上校，或許還有約瑟夫·馮·默倫那樣的人。他們幾乎不再進辦公室，一年到頭，從一家豪華旅館住到另一家豪華旅館，由美婦簇擁，乘著遊艇遊來玩去，互相之間關係錯綜複雜，在一家飯店大廳或一家夜總會商談生意，其數額，比金融資產階級的更大。
大衛·瓦爾先後有三位合法的妻子。梅格雷在他的黑皮記事簿上記下了她們的名字。第一個妻子多蘿西·佩思，是唯一多少屬於他那階層的人，也和他一樣，原籍是曼徹斯特。他們沒有生小孩，婚後三年就離婚了。她已再婚。
她娘家屬於資產者集團。她離婚後並未回到這個圈子，甚至也未回曼徹斯特。可以說，她又嫁了一個瓦爾，一個叫阿爾多·德·洛卡的，意大利的人造絲巨頭。他酷愛小汽車，每年都要參加芒市二個四小時汽車賽。
這人在巴黎也一定下榻於喬治五世賓館或利茨飯店，在倫敦下榻於薩瓦賓館，在嘎那下榻於卡爾通飯店，在蒙特卡洛下榻於巴黎酒家。
這些人怎麽不會經常會麵呢？世界上有二三十家極豪華的旅館，十來個時髦的沙灘，數目有限的盛宴、“大獎”或“賽馬”。日用品供給商，如首飾商、服裝商、裁縫等都是同一些人。甚至理發師、指甲修剪師也如此。
上校的第二個妻子阿麗絲·佩蘭，生了個兒子在劍橋。她出身於一個不同的階層，因為她的毋親是涅夫勒的一個鄉村女教師，而且瓦爾遇見她時，她是巴黎的時裝模特兒。
不過那些時裝模特兒，不恰恰象是生活在那一個圈子的邊緣嗎？
離婚後，她沒有重操舊業，上校給她留下了年金。
現在，她經常與什麽人來往呢？
人們也可能尋思第三個妻子——繆利埃·阿利岡的經曆。她是紐約附近霍博肯的一個工頭之女。當大衛·瓦爾愛上她時，她在布羅特韋一家夜總會賣煙。
她帶著女兒住在洛桑。一旦被離掉，她也有金錢的顧慮。
約翰·t·阿爾諾到底結了婚沒有？梅格雷肯定他沒有結婚。他似乎生來就是當瓦爾這樣一個人的管家、謀士和親信的材料。他大概屬於英國一個上等家族，也許還是曾經倒黴的閥閱世家。他在伊頓或劍橋上的大學，從事過高爾夫球、網球、帆板和劃船運動。在遇到瓦爾前，他大概在軍隊服過役，或在各家使館謀過事？
他是否一直在上校的蔭庇下生活？他本是為此而生。誰知道呢？難道他不會小心地從老板的風流事中取利，就象從他的奢華之中得益一樣？
“女士們，先生們，請係好安全帶，不要再吸煙。飛機即將在尼斯降落。希望您對這次旅行滿意……”※棒槌學堂の精校e書※
梅格雷好不容易才把煙鬥灰倒在嵌在扶手上的小煙灰缸裏。他的粗大手指猛地抓住了安全帶扣環。他沒有注意到，一段時間以來，飛機在海上飛行，突然一下幾乎垂直地降了下去，因為飛機開始轉彎了。海上有些漁船，活象一些玩具，一艘雙桅帆船後麵，留下一道銀色的航跡。
“飛機停穩以前，請不要離開座位……”
飛機著了地，略微跳了幾跳，朝機場的白色大樓駛去。
發動機聲更大了。梅格雷的耳朵裏嗡嗡直響。
警長是最後下飛機的乘客之一，因為他坐在最裏處，還因為他前麵一個胖太太把一盒巧克力忘在座位上了，拚命地頂著人流，往裏麵擠。
在航梯下麵，一個沒穿罩衣，襯衣在陽光下閃閃發亮的小夥子碰碰他的草帽，問：“梅格雷警長吧？”
“是的。”
“我是伯諾亞瞥官……中午接電話的不是我，是我的同事。我代他的班。機場警察局長請您原諒，他因緊急事務被召往厄斯，不能來此迎接。”
他們遠遠地跟著朝大樓奔去的旅客。混凝土跑道散發著熱氣。隻見陽光裏一群人站在柵欄後麵，揮動著手帕。
“我們剛才左右為難。我請示了局長後，獲準打電話給奧費維爾街。一個叫呂卡的接了電話。他告訴我他知道此事。您追蹤的女人……”
他看了看手上持的一張紙片。
“……巴爾米利伯爵夫人正點趕來乘瑞士航空公司的班機。我不清楚情況，不敢自作主張把她打扣留。局長也不知道怎麽辦。因此我先打電話給司法警察局，呂卡警探……”
“班長……”
“對不起，呂卡班長顯得和我一樣為難。那女人不是孤獨一人。有個大人物模樣的先生陪著她。是他用汽車把她送來的。早半個小時，也是他打電話為她在去日內瓦的班機上的位子。”
“馮·默倫？”
“我不清楚。辦公室裏，或許有人會告訴您？”
“一句話，您讓她走了？”
“我做錯了？”
梅格雷沒有立即回答：“沒有。我不這樣認為……”過了一會，他才低聲說道，“什麽時候還有去日內瓦的飛機？”
“明早以前不會有了。如果您非趕去不可，那倒還有個法子。前天有個人也是這種情況。先坐二十點四十分的飛機到羅馬，正好趕上羅馬——日內瓦——巴黎——倫敦的航班……”
梅格雷差點要大笑起來，因為他突然有了落後於時代的感覺。從尼斯到日內瓦，隻需先去羅馬，再從那……
和奧利機場一樣，在酒吧廳裏，他看見一些飛行員和空中小姐。或是美國的，或是意大利的或是西班牙的。有一個四歲的小孩，獨自從紐約出來旅行，一路上由一個空中小姐交托給另一個空中小姐照料，此刻正認真地吃著冰奶酪。
“我想打個電話。”
警官把他領到警察局狹小的辦公室。裏麵的人己經知道他是誰了，都好奇地望著他。
“要哪個號碼，警長先生？”
“巴黎酒家，蒙特卡洛的。”
過了一會兒，他從巴黎酒家的門房那裏獲悉約瑟夫·馮·默倫先生在酒家住了一個套間，曾有一個電活要他去尼斯，他坐有專用司機開的車去了，待了很一長時間，剛剛回來。
他正在洗浴，當天晚上，在體育餐廳，他訂了一桌晚宴。
酒家的人都認識巴爾米利伯爵夫人，但沒有看見她。至於娜婷小姐，馮·默倫先生坐汽車走時，她沒有同去。
娜婷是誰？梅格雷一無所知。門房似乎確信全世界都知道她，所以梅格雷也就沒有問他。
“您坐去羅馬的飛機嗎？”尼斯的年輕警官問。
“不，我想訂明早瑞士航空公司的機票。夜裏，我也許在蒙特卡洛過。”
“我領您去瑞士航空公司……”
大廳裏，許多服務台中的一個服務台。
“您認識巴爾米利伯爵夫人嗎？”
“這是我們的好主顧之一。剛才，她還是乘的去日內瓦的飛機……”
“您知道她在哪兒下，日內瓦？”
“平時，她不住在日內瓦，而是住在洛桑。我們經常把她訂的機票寄到洛桑賓館……”
梅格雷突然覺得，巴黎何其之大，世界又何其之小！他從尼斯坐大客車去蒙特卡洛，花的時間，幾乎和從奧利機場來不相上下。