一
東漢光和四年(181年)記載有兩次天象異變：
六月庚辰，降下雞蛋大的冰雹；九月庚寅，出現日食。
這一年為閏年，有兩個九月，日食發生在第一個九月的初一。琅琊陽都縣諸葛珪一家的次男即在閏月九月初一誕生，取名為“亮”。亮為光明之意。後來，依照慣例為自己取字號——孔明(非常明亮之意)，與本名並用。
諸葛珪為泰山郡丞。當時郡的最高首長為太守，俸祿二千石。太守之下，即“長史”和“丞”。長史司掌郡的軍事、治安權，丞則負責行政，兩者都是六百石俸祿的官職。由於丞是責任繁重的官，諸葛珪令妻子回故鄉陽都待產，自己留在任地。
獲知生下男孩時，諸葛珪在備好的絲巾上寫下大字“亮”，交給管家甘海，說是孩子的名字。他還附上一封信給妻子，內容是：
雖然相差一個月，但同屬九月一日生。也許就如日食所暗示的，今後將是黑暗的時代，取這個名字就是希望這個孩子能為世人帶來光明，而且也和他哥哥的名字非常相似。
諸葛珪還有一個八歲的兒子，名瑾。瑾是純粹而堅硬的玉，玉能發出溫暖的亮光。兄弟的名字都有玉的美質，所以才說非常相似。
“嬰兒可是長得快喔。”甘海說著，花兩天工夫策馬馳往陽都。
泰山郡的郡治(太守駐在地)位於泰山麓的奉高，由此至琅琊陽都，大約一百六七十公裏，多為山路。甘海途中在蒙陰縣過一夜。隻是為傳達取了什麽名字，還不到十萬火急的程度。
“還是住在琅琊好。”越過龜蒙頂山，沿著沂水進入琅琊時，甘海如此感歎道。
甘海也是琅琊陽都出身。甘家和諸葛家淵源由來已久。
東漢繼西漢采取郡國製度。由中央派遣太守者為“郡”，皇族封王之地為“國”，郡與國同等級。皇族的王隻有名義之份，實際上由中央派遣的相掌管一切。因此，郡太守與國相同等級。
琅琊位於山東半島南端，國內有十二個縣城，諸葛家所在的陽都便是其中一縣。
秦始皇似乎對琅琊有所偏愛，天下統一之後，屢屢巡幸該地，為縱情於山水，曾滯留長達三個月。他偏愛芝罘、琅琊，想來是因為這些地方麵海的緣故吧。上書秦始皇說海中有三神仙可求不老不死之仙藥，並因此獲得巨資的方士徐福，也居住在琅琊。秦始皇所鍾愛的琅琊在當今的青島市一帶，諸葛家所居的陽都位於該地正南方。
據傳，今日青島市西方約八十公裏處的諸縣，即是諸葛家的原籍所在。據說其本姓葛，遷居陽都時，當地也有葛姓一族，為區別起見，才使用表示“諸縣葛氏”的諸葛複姓。這應該是事實。現在膠州灣西邊仍有名叫諸城的地方。
甘海抵達故鄉陽都，剛辦完交付的事情，就受到故舊的包圍。
“甘海先生，當前天下形勢如何？可否告知？”眾人來到諸葛家，慫恿甘海高談闊論。
泰山乃天下名山，為天子祭祀天地神祇之處。有所謂在泰山頂上堆土(封)，於泰山下的梁父山掃土(禪)的“封禪”儀式。這可不是普通的天子可以任意舉行的，唯有使天下真正歸於太平的聖天子才被獲準。據說漢文帝當朝時天下大治，雖然朝臣多所慫恿，漢文帝仍表示還不到時候，而未敢舉行封禪之禮。
封禪可能百年難得一次，但天子和諸侯則是每年在泰山祭獻供物。負責供祭的使者隊伍浩浩蕩蕩地自洛陽而至，接待這群人可以說成了泰山郡官員的主要工作之一。因此，就連諸葛珪喜獲麟兒，也不得歸返不遠的故鄉。
泰山不僅是官員，也是各路人馬匯集之地，五花八門的消息經流此處。所以，陽都的人得知甘海自泰山而來，都迫不及待地追東問西，是很自然的事。
甘海約摸三十歲，可是大概皺紋多的關係，看來比實際年齡要老。被人稱呼先生，甘海一下子漲紅了臉，大聲咳嗽起來，他可是道地的老實人。
“宮內發生大事了。你們可不要大聲喧嚷。”
“發生什麽大事？”陽都眾人也聽過關於洛陽宮廷一些紛亂的傳說，他們期待甘海能帶來更新鮮的話題。
“你們可知道那邊驢子的價錢叫得跟馬一樣高？”最會帶話頭的張姓男子用慣常的口吻說道。
“洛陽宮無奇不有。我們這邊想象不到的事情，那邊可是稀鬆平常得很呢。”甘海開了個頭，露出“說來話長”的神情，緩緩坐下身子。
他本來就是個多話的人。
二
“我聽說西宮有賣官職的事。”帶話頭的老張說。
“這是老話題了。”甘海會心一笑，“早在三年前就開始嘍，二千石的官二千萬錢，四百石的官四百萬錢。地方官則因地點不同價錢也不一樣，靠近宮廷的地方價錢高，邊境地方較便宜；油水多的地方價錢高，貧窮縣城不值錢。像我們陽都縣令或縣丞賣起來可就相當值錢了。也可以事後再給錢。現在手頭沒錢沒關係，當了官之後，再慢慢搜括，會算計的人就事後再給錢。回收的少說也以倍算。真是無法無天哪。”
“剛剛你提到關於驢子價錢的事又怎麽說呢？”帶話頭的老張把話題帶回來。
“你們聽過皇上在西園玩做買賣遊戲的事嗎？”
“我聽說一群宮女排長龍賣東西。”
“豈止宮女，連皇上也扮商人呢。”甘海皺著眉頭，一臉嚴肅。
當時的皇帝劉宏(靈帝)十二歲即位，是苦哈哈的皇室。
東漢的皇帝壽命多不長，第一代光武帝(劉秀)活了六十二歲，算是最長壽了。接下來的第二代皇帝明帝(劉莊)活了四十八歲，此後的皇帝沒有一個超過四十歲。因此，曆朝皇帝都是年幼即位。這意味著皇帝身邊的人，也就是外戚和宦官的勢力膨脹。
第三代皇帝章帝(劉炬)十八歲即位，三十一歲崩殂。他之後立了十個皇帝，其中有一個甚至出生才一百多天就即位，另一個則兩歲即位，這兩個都在即位的翌年便告夭折。因此，皇統由旁係繼承。第十一代質帝(劉纘)生性聰穎，卻因此遭外戚梁冀毒殺，他死時年紀才九歲，當然沒有嗣子，改由十五歲的堂兄劉誌(桓帝)即位。他算是章帝以後的十個皇帝中即位時最年長的了，而且，三十六歲崩逝也是最長壽的。
桓帝極好女色，據說後宮嬪妃有五六千人，但卻無生一子，隻好又從旁係皇室中選出皇帝，那就是靈帝。靈帝劉宏本是解瀆亭侯。皇族中親王級的可受封為王，如前所述，一王之國相當於郡，即以郡為其食邑。王之下為列侯，較大者以縣為食邑，小者以鄉亭為食邑。鄉亭即村鎮，亭侯雖貴為皇族，但收入隻有一個村鎮的年貢，當然捉襟見肘。
早在當窮皇族的少年時代，靈帝就夢想當大商賈賺大錢。後來意外當上皇帝，可是皇室的金庫卻空空如也，全被桓帝揮霍光了。希望落空的靈帝，一意想在現實世界中繼續圓他少年時代的美夢。
賣官所得可全數納入靈帝的私囊，事實上也賣得相當順手。於是，接下來，靈帝就想到賣東西給在宮廷出入的宮女和官僚。他在西園造了一個店鋪，弄得有模有樣，宮女嬌滴滴的喚客聲使場麵熱鬧非凡，倒也做得生意興隆。
其時靈帝二十六歲，身穿少年時代所憧憬的商賈服飾，一會兒當店東，一會兒做顧客，一人扮兩角兒，忙得不亦樂乎。不過，沒多久又膩了，接下來居然當起載客的馬夫。西園雖然寬廣，但畢竟是庭苑，沒辦法驅策大馬，於是就弄了四匹個頭較小的驢子拉馬車，靈帝親自持韁揮鞭，大展身手。
上行下效，全洛陽城擁有庭苑的富豪，都跟著玩起和洛陽宮西園相同的遊戲。
“於是乎，個頭小但毛長得漂亮、照料得好的驢子，價錢就跟馬不相上下，因為大家都搶著買嘛。長得好的驢子價錢賣得比劣馬還高。”
甘海說著，一一環視眾人，露出“說說你的看法”的表情，但無人開口。最後隻有靠近出口的馬夫紀寓說道：“這是黑白顛倒，黑白顛倒的世界恐怕不是好事。”
不正經的事情卻煞有介事地顛倒上演。整個世界都不務正業，而且愈演愈烈，恐將有災禍降臨。
氣氛當場沉悶下來。
“莫非赤眉、綠林的時代又要來臨？”
這是很不吉利的念頭，因此誰都不願開口。但是大家腦中必定都浮現一百五十年前那一場大*。
西漢末年王莽的時代，政治紛亂至極，正是所謂黑白顛倒的世界，最後演變成烽火遍地。赤眉軍、綠林軍等蜂起於各地，一發不可收拾，人民飽受塗炭之苦。此一慘事代代傳述，到現在還深深刻鏤在眾人心中。
“小孩好像蠻健康的嘛。”
有個反應較機靈的，這時候把話題轉到諸葛家喜獲麟兒之事上。
取名叫“亮”的嬰兒生來個子就較一般為大，眼睛大大的，膚色白皙。
“怪了，才呱呱落地就一副若有所思的樣子。”
“看來很聰慧。”
“諸葛家這下子可有厚望了。”
現場的確彌漫著對未來悲觀的氣氛，但眾人仍祈望剛出世不久的小孩能生長在好的時代中。
“母子均平安是最好不過了，值得慶賀!”
雖然甘海是順著話說的，但大家都聽得出話中有話。
“為什麽這麽說呢？”帶話頭的老張忍不住問道。
“洛陽宮哪!”甘海低著頭說，“王美人生了個皇子。皇子賜名叫‘協’，安然活著，可是生母卻被毒殺了。”
“哎喲!”
簾子後麵傳出女人的聲音。本來隻有男人在場而已，現在連婦道人家也從簾子那頭圍了過來，想聽聽甘海怎麽說。
“是誰下的手？”
“不能說。不過，想一想就知道了吧。”
沒有人繼續追問是誰下的毒手。
殺死王姓美人(女官的職稱。俸祿二千石，可與郡太守相比。漢製女官有關人、宮人、采女三級)的，正是皇後何氏。這可是眾所皆知。
何必殺她呢？
眾人細聲交談。何氏擊敗眾多競爭者，得以立為皇後，是在生下皇子“辯”以後的事。後宮嬪妃無數，但靈帝卻無一兒半子。偶有產子，也立即夭折。在今年王美人產下皇子之前，何皇後所生的辯可是唯一的皇子。
王美人雖遭毒殺，但她所生的皇子協則安然無事。日後劉辯(少帝)被董卓所廢，輪到劉協被擁立，即位為獻帝，背負東漢末代皇帝的命運。
諸葛孔明和獻帝同年出世。
三
當時，陽都的諸葛家住有諸葛珪之弟諸葛玄。去年之前，他在左中郎將府擔任侍郎。這是侍從宿衛之官，俸祿雖然隻有四百石，但作為中央政府官僚，有很多機會和高官打交道，因此前途被看好。其兄諸葛珪官階稍高，但屬於地方官，故而一般視兩兄弟不分高下。
中央官僚雖然可以認識有力之士，但在收入方麵並不豐厚，因為和地方人士並無幹係。當地方官隻要有貪念，自然少不了賄賂，額外收入自不在少數。就連西園賣爵的行情，相同官階，地方官也比中央官值錢。
諸葛玄之所以辭去侍郎返回故裏，是因為受不了洛陽的政爭，回鄉和兄長商量。
“嗯。現在陽都那邊也沒有較有力的親戚，我看你就暫時回家照料家族吧。在宮中也夠辛苦的了。”
諸葛珪也讚成他這麽做。
甘海從泰山帶信函抵達陽都的當天晚上，諸葛玄正在看一封朋友的信。他經常收到在洛陽遊學時期的學友來信。由於賦閑在家，通常是他這邊主動寫信，而平日看的東西也大多是學友的回函。
“聽說伍文被殺了。”諸葛玄黯然地說。
“真可憐!”身邊的妻子低著頭歎道。
“第四個了。”
在洛陽太學遊學的同窗好友中，不乏進入宦途者。有些人後來已被官場新手奉為中流砥柱，可能因此樹大招風，而且難免卷入激烈的政爭中，就連諸葛玄本人也在這一陣子落得如此下場。
同窗一個接一個成為政爭的祭品。今天諸葛玄由來函得知同期的伍文已遭暗殺。
“不，是第五個了。”妻子輕聲說。
“是嗎？”諸葛玄仰望天井許久，“王勉也被殺了。沒錯，五個了……”
東漢政權的根基在於權貴。推翻篡取西漢的王莽的，的確是赤眉和綠林這類農民軍，但建立新政權的卻非這班人。東漢開創者光武帝，便是站在權貴領導者的立場建立新政權的。所以，東漢可謂是士大夫階級的政府。然而，如同前麵所說的，皇帝短壽、少帝即位的事情重複上演，政權遂旁落於外戚和宦官之手。在皇帝*體製下，皇帝身邊的人力量變大是理所當然的事。外戚雖有何氏這種庶民出身的例子，但概為士大夫階級。在士大夫與宦官對立的局勢中，外戚被視為代表士大夫方麵的勢力。不過，在桓帝的時代，外戚梁冀一族遭到誅滅之後，皇帝身邊的外戚勢力沒落，淪為宦官專權的時代。梁冀的沒落，不僅僅止於外戚的沒落，梁氏一族和孫氏一族(梁冀夫人的娘家)不分老少全被抄斬。非但如此，和梁冀關係較深的大臣也遭連坐處死，株連達數十人，據說朝廷閣僚級官員僅有三人幸存。在此情形下士大夫階級豈有不沒落之理。
專橫至極的宦官政權，自然引起士大夫的反抗。被去勢的宦官中不乏暴虐傾向者，彈壓反抗的士大夫，其手段殘忍無比。洛陽太學有三萬名學生，諸葛兄弟列名其中，但絕大部分的學生都是權貴子弟。血氣方剛的這批人當然站在反宦官的第一線，其中既有出自單純理念而高舉反宦官風潮的旗幟者，也有因要職為宦官所奪而對此反擊的誌在攀升者。
當時還沒有科舉這種考試用人的製度，官吏采取推薦製。有推薦資格的人必須是中央政府的三公九卿之流，和地方郡太守等二千石以上的官員。然而，由於宦官勢力擴張，宦官也被賜予推薦權。不過，甘願接受宦官推薦的人通常也不是什麽善類。有時宦官甚至推薦自己的傭人、奴隸去擔任縣令等級的官職。
士大夫階級的危機感日益強烈。科舉以前官吏的錄用稱為“孝廉”，推舉所謂孝順且清廉的人物。這種德操是無法像紙上考試那般評出分數的，主要依賴眾人的評價。太學學生反宦官風潮之所以流於過激，是因為有的人想借此引人注目，不引人注目便無法博取評價。
剛直之士李膺，擔任司隸校尉(負責京都治安，為二千石之官)時曾經處死權勢宦官之弟，而遭宦官憎恨，終被以“勾結徒黨，誹謗朝廷”的罪名逮捕。被視為其徒黨者有二百餘人亦遭逮捕。時間在延熹九年(166年)，即孔明出世前十五年。
然而逮捕李膺眾人茲事體大。在審理階段，宦官的胡作非為逐一被曝光，隻要一查李膺眾人的“犯行”，便可知道處罰他們的宦官幹了何等勾當。事關宦官的惡行，“冤獄”之聲不脛而走。最後，被逮捕者釋放，而以終身禁錮於其原籍地結案。此即“黨錮之禍”。
禁錮隻意味不得錄用為官，並沒監禁。他們雖被宦官稱為“黨人”，但士大夫方麵卻興起以被捕為榮的風潮。某位將軍甚至因沒被逮捕而自覺羞愧，遂供稱自己推薦的人係黨人，要求盡速將其逮捕。
第一次黨錮之禍隻是對反宦官運動的彈壓，但三年後發生的第二次黨錮之禍，則肇因於誅殺宦官的密謀走漏風聲。宦官方麵認為這是第一次處分過輕所致，於是這次斷然酷殺一百餘人，黨人五等親以內或門第任官者一律解職禁錮。
一旦下獄即受到殘酷的拷打，被套上首枷、手銬、腳鐐，蒙受階下之辱。手段之殘忍遠非外人所能想象。
諸葛玄的同窗中，有四人因黨人之名遭到處刑、暗殺。而其中一名同窗王勉係接受宦官推薦就任官職，為宦官效勞，成為黨人報複的對象，而被暗殺的。
“哥哥說今後的日子可能愈來愈糟、愈黑暗，希望這孩子能帶來光明。但願這不僅僅是希望而已。”
諸葛玄邊將信擱在桌上邊說道。妻子深深點了幾次頭，喃喃道：“但願這孩子能幸福。”
諸葛玄夫婦膝下並無子嗣。
四
諸葛孔明生於宦官弄權、以恐怖政策壓製士大夫的時代。
這是孝廉失色、銅臭彌漫的時代。萬事金錢第一。宦官一直被眾人視為廢人、怪物，自然沒什麽廉恥心，因此也不刻意掩飾對金錢的貪愛。他們*裸地表露貪欲，周遭的人也不以為異。
靈帝在西園賣爵、在西園開店做買賣的離奇行為，和時代的風氣不無關係。靈帝生長在銅臭時代中，可能也認為自己的行為理所當然。
然而，雖說洛陽一片銅臭味，地方卻還存有士大夫的骨氣。
孔明於陽都出生，但不久即被帶去父親任職的泰山，在父母身邊度過幼年時期。母親章氏由於健康欠佳，常臥病床。孔明九歲的時候失去母親。其兄諸葛瑾正在洛陽遊學，未及趕上母親的臨終。
對少年諸葛孔明而言，沒有比母親去世更嚴重的事情了。然而，早在這之前，他所居住的國度已經進入了激蕩期。
黃巾之亂發生在光和七年(十二月改元為中平，公元184年)，當時孔明虛歲才四歲。
沒有道義、理念的宦官政治豈能治理國家？露骨的金錢至上的政治，在人民心中無疑是無血無淚的剝削政治，而蒙受戰亂之苦的人民當然也愈來愈多。
眾人既然對政治不抱理念，便隻有追求信仰上的寄托。於是，原本為西域人所信仰的佛教，慢慢地受到國人的注意。自古相傳的老莊思想也受到佛教影響，逐漸體係化。信徒們組織教團保護自己，並開始思索如何對抗不可理喻的力量。
自稱“太平道”的道教團體，在十數年之間召集數十萬信徒，教祖張角將信徒組成三十六“方”。
蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉。
以上是信徒的口號。起事之前，他們把這些口號塗寫在各機關門牆上，多少造成人心惶惶。
太平道信徒以黃巾為標記，所以也被稱為“黃巾軍”。不過，黃巾軍的起義很快被平定。擔任*軍指揮官、大為活躍的眾將軍，一手掌握軍隊，日久便成了軍閥，他們幾乎全出身於權貴、豪族。
首當其衝的是宦官。讓對立勢力的士大夫自由掌握軍隊，宦官便已經失去勝算。黃巾之亂平定後，中平六年(189年)，士大夫陣營一舉誅絕宦官。
黃巾之亂和誅殺宦官兩個事件，正好發生在諸葛孔明失去母親一事的前後。黃巾之亂的主戰場在河北，住在泰山、正值懵懂之年的孔明對此*幾乎沒什麽記憶。而誅殺宦官時，孔明已經九歲，雖然事件的舞台在洛陽宮廷，但他經常聽大人們提起。
宦官是全被趕盡殺絕了，但聽說有一些沒胡子的也遭到誤殺。
聽這種故事對小孩子而言也異常刺激，曾使孔明整晚興奮得無法入睡。
諸葛家既屬士大夫之家，宦官全滅自然被當成好消息，因此舉家彌漫著歡悅之氣。家族中亦有年輕人從軍參與平定黃巾之亂，孔明經常聽他們吹噓功勳。其叔諸葛玄也在戰場當文書，孔明很專注地聽叔叔所說的話。
日後孔明所臣侍的主君劉備，同屬幕僚的關羽、張飛，和宿敵曹操等人，都在曾參與平定黃巾之亂的一個時代。後來，孔明和同時代的人聊起黃巾之亂情形，他們經常詫異他居然能知道那麽細微的事情。
孔明既聽過士兵說起，也聽過軍官級的叔叔說起，而且非常專注地聆聽。雖然還是小孩，他卻懂得去嚴格批判、取舍、分析他所聽到的內容。
誅殺宦官事件發生時，靈帝已經崩逝，何皇後所生的劉辯即位不及半年，才十四歲。這劉辯實非帝王之才，當時一手掌握國家實權的董卓，有意顯示自己的權威，遂將甫即帝位的劉辯拉下寶座，代之以九歲、王美人所生的劉協，此即和孔明同年的獻帝。
“嘿，你和皇上同年紀啊。”曾有人這麽對孔明說，說著說著伸手要去摸他的頭，卻被他的個子嚇著了，“你真的才九歲？”
長大後的孔明身高超過一米八，相當魁梧。
如同現在仍稱的“山東大漢”一語，出生於山東半島的泰半很高大，但孔明又特別突出。山東琅琊以文人輩出而聞名，繼三國之後的六朝時代，其文化擔子可以說由琅琊出身者一手挑起。出了“書聖”王羲之的琅琊王氏一族尤其有名。
琅琊孕育出這樣的文化，可能和它麵臨一望無際的海洋有所關聯。海洋彼岸讓人編織各種各樣的夢想，這一點也反映在藝術上麵。此種風格綿延數世代，自然亦滲入諸葛家族的血液中，並在某個時候綻放出天才的花瓣。
諸葛孔明雖然生於琅琊陽都，但少年時代卻在泰山山麓度過。泰山乃仙山，亦封藏有許多的夢想。
五
泰山底下有名為梁父(一書“梁甫”)的山岡。祭天之處在泰山，祭地之處則在梁父。在山頂堆土，即所謂“封”，使高處變得更高，這是將上達天際的願望儀式化。至於掃除梁父崗的土以祭祀地神，想必是與地下神靈溝通的儀式。該處是古代墳地，相傳在古時候埋了善良的魂靈。
有一首名叫《梁父吟》的民謠，諸葛孔明少年時候很喜歡唱，長大之後，想起來也會哼唱一番；而且，整理思緒的時候也會自然脫口而出。由於孔明和《梁父吟》的關係如此密切，後世有人說《梁父吟》是孔明所作。
也有傳說，這是孔子的弟子曾子所作的琴曲，係其在泰山麓耕作，因雨雪歸不得，而憶起父母時所作的。這種說法倒是挺符合《孝經》作者曾子的作風。不過，《梁父吟》似乎被認為是古代的挽歌：
步出齊城門，
遙望蕩陰裏。
裏中為三墳，
累累正相似。
問是誰家墓，
田疆古冶子。
力能排南山，
文能絕地紀。
一朝被讒言，
二桃殺三士。
誰能為此謀，
國相齊晏子。
“二桃殺三士”是齊國的傳說，它載於《晏子春秋》，是和公元前六世紀後半階段春秋時代齊國名臣晏嬰有關的故事。
這首歌隻列出田疆和古冶子二人，“三士”其實是公孫接、田開疆、古冶子三人。齊景公時代，此三人以武勇而聞名。宰相晏子(晏嬰)擔心此三人要是聯手的話，恐怕會成為齊國的大禍患，便想辦法加以離間。
於是，晏子假借景公之名，賜予三人兩個桃子，令三人“計功食之”，也就是認為自己功績大的人就拿桃子去吃。但三位齊國勇士實在難分軒輊，而桃子卻隻有兩個，紛爭遂在所難免。
公孫接曾徒手搏殺大山豬和猛虎，田開疆曾埋伏兵擊退敵國大軍。他們二人各自取了一個桃子。然而這可不是一個桃子的問題，而是在比較功勳，古冶子豈有默不作聲之理？於是，他詰問道：
“以前，有一次主君渡河時，遇到大龜，馬車的馬被吃掉了，主君掉入水中。當時我還年輕不會遊泳，但卻潛入水中、逆水百步(當時一步約一點四米)，再順流九裏(一裏約四百米)，好不容易捕殺了大龜。難道這樣不值得一個桃子嗎？你們兩人還不把桃子還回來？”
公孫接和田開疆還回桃子，並對自己先拿桃子而覺得羞愧，便自刎身亡。拿回桃子的古冶子也覺得獨自存活是不仁，使人蒙羞是不義，亦自殺而死。
這則故事不能當做史實。《晏子春秋》也不是晏嬰本人所作，似乎是年代相隔甚遠的戰國時代至漢初之間，有人假借晏嬰之名寫成的。
雖然不是史實，但不難想象春秋時代的齊國，可能擁有幾名深具武力的實力派家臣，為防止他們聯合，遂施以各種離間策略。
隻利用兩個桃子就消滅了三個可怕的對手，這是智能取勝，完全不折一兵。後人將“二桃殺三士”的成語用來形容出奇計殺人收奇效。
齊景公雖斬除禍根於未然，但亦惋惜三位勇士，故而予以厚葬。一般認為地點即在梁父崗。
孔明自小便吟唱《梁父吟》。這是大家都會唱的民謠，孔明會唱卻不明白它的典故，直到家庭教師教他朗讀的時候，才似懂非懂地知道它的意思。
小時候隻當它是爭桃子的童話故事。
“堂堂大人爭一個桃子，為的隻是想表功……”
不久孔明便了解到這層意義，這時候才五六歲。在成長中已經有高人一等的批判。但在這當中，他也了解到故事背後所隱藏的恐怖。
“齊景公和晏子都不想殺這三人，卻為什麽不得不殺？”
少年孔明也逐漸明白現實世界充滿相同的矛盾。父親和藹地回答他的疑問。雖然叔父偶爾才來泰山一趟，但總是帶來一大堆話題。孔明整天纏著叔父，想盡量吸收點東西。
“古冶子不畏死地拯救主君，明明不會遊泳還跳入激流中。這樣的人，難道會背叛主君嗎？”孔明以同樣的問題問父親和叔父。
“人並不是永遠不會變的，原本是好人卻做壞事的例子多的是。小時候誰都很純真，但有的人慢慢就變陰險、生出歹念。你以後要多注意身邊有沒有這樣的人。”父親如此回答。
“古冶子地位日益高升，身邊也圍繞著想攀龍附鳳的人。這些人難免會煽動、討好他。可能因此他也慢慢覺得主君不太看重他，因而心生不滿。例如他們可能告訴他：‘你應該當宰相的，可是卻隻讓你當將軍……’你今後要多注意對你說好話的人。等你年紀愈大，就愈可能碰到這種事。”這是叔父的答複。
少年孔明最大的疑問，在於為“此謀”的宰相晏子。晏子擔心三位武勇之士將來恐成為國家的禍患，為防患未然而將其除掉。但是，晏子本身又如何呢？他身為宰相，權力當然遠較三勇士為大。
“力量這種東西很可怕。力量並不僅限於腕力和武力而已。”在快十歲的時候，孔明明白了這個道理。然而他並無意向父親和叔父提出這個疑問。
“我要自己來尋求答案。”少年將此問題當做習題。
誰能為此謀，
國相齊晏子。
孔明重複誦讀末尾的部分，他相信自己一定可以解答這個問題。也許冥冥之中正用自己的成長、作為在做解答，他從很早開始就有這樣的預感。
東漢光和四年(181年)記載有兩次天象異變：
六月庚辰，降下雞蛋大的冰雹；九月庚寅，出現日食。
這一年為閏年，有兩個九月，日食發生在第一個九月的初一。琅琊陽都縣諸葛珪一家的次男即在閏月九月初一誕生，取名為“亮”。亮為光明之意。後來，依照慣例為自己取字號——孔明(非常明亮之意)，與本名並用。
諸葛珪為泰山郡丞。當時郡的最高首長為太守，俸祿二千石。太守之下，即“長史”和“丞”。長史司掌郡的軍事、治安權，丞則負責行政，兩者都是六百石俸祿的官職。由於丞是責任繁重的官，諸葛珪令妻子回故鄉陽都待產，自己留在任地。
獲知生下男孩時，諸葛珪在備好的絲巾上寫下大字“亮”，交給管家甘海，說是孩子的名字。他還附上一封信給妻子，內容是：
雖然相差一個月，但同屬九月一日生。也許就如日食所暗示的，今後將是黑暗的時代，取這個名字就是希望這個孩子能為世人帶來光明，而且也和他哥哥的名字非常相似。
諸葛珪還有一個八歲的兒子，名瑾。瑾是純粹而堅硬的玉，玉能發出溫暖的亮光。兄弟的名字都有玉的美質，所以才說非常相似。
“嬰兒可是長得快喔。”甘海說著，花兩天工夫策馬馳往陽都。
泰山郡的郡治(太守駐在地)位於泰山麓的奉高，由此至琅琊陽都，大約一百六七十公裏，多為山路。甘海途中在蒙陰縣過一夜。隻是為傳達取了什麽名字，還不到十萬火急的程度。
“還是住在琅琊好。”越過龜蒙頂山，沿著沂水進入琅琊時，甘海如此感歎道。
甘海也是琅琊陽都出身。甘家和諸葛家淵源由來已久。
東漢繼西漢采取郡國製度。由中央派遣太守者為“郡”，皇族封王之地為“國”，郡與國同等級。皇族的王隻有名義之份，實際上由中央派遣的相掌管一切。因此，郡太守與國相同等級。
琅琊位於山東半島南端，國內有十二個縣城，諸葛家所在的陽都便是其中一縣。
秦始皇似乎對琅琊有所偏愛，天下統一之後，屢屢巡幸該地，為縱情於山水，曾滯留長達三個月。他偏愛芝罘、琅琊，想來是因為這些地方麵海的緣故吧。上書秦始皇說海中有三神仙可求不老不死之仙藥，並因此獲得巨資的方士徐福，也居住在琅琊。秦始皇所鍾愛的琅琊在當今的青島市一帶，諸葛家所居的陽都位於該地正南方。
據傳，今日青島市西方約八十公裏處的諸縣，即是諸葛家的原籍所在。據說其本姓葛，遷居陽都時，當地也有葛姓一族，為區別起見，才使用表示“諸縣葛氏”的諸葛複姓。這應該是事實。現在膠州灣西邊仍有名叫諸城的地方。
甘海抵達故鄉陽都，剛辦完交付的事情，就受到故舊的包圍。
“甘海先生，當前天下形勢如何？可否告知？”眾人來到諸葛家，慫恿甘海高談闊論。
泰山乃天下名山，為天子祭祀天地神祇之處。有所謂在泰山頂上堆土(封)，於泰山下的梁父山掃土(禪)的“封禪”儀式。這可不是普通的天子可以任意舉行的，唯有使天下真正歸於太平的聖天子才被獲準。據說漢文帝當朝時天下大治，雖然朝臣多所慫恿，漢文帝仍表示還不到時候，而未敢舉行封禪之禮。
封禪可能百年難得一次，但天子和諸侯則是每年在泰山祭獻供物。負責供祭的使者隊伍浩浩蕩蕩地自洛陽而至，接待這群人可以說成了泰山郡官員的主要工作之一。因此，就連諸葛珪喜獲麟兒，也不得歸返不遠的故鄉。
泰山不僅是官員，也是各路人馬匯集之地，五花八門的消息經流此處。所以，陽都的人得知甘海自泰山而來，都迫不及待地追東問西，是很自然的事。
甘海約摸三十歲，可是大概皺紋多的關係，看來比實際年齡要老。被人稱呼先生，甘海一下子漲紅了臉，大聲咳嗽起來，他可是道地的老實人。
“宮內發生大事了。你們可不要大聲喧嚷。”
“發生什麽大事？”陽都眾人也聽過關於洛陽宮廷一些紛亂的傳說，他們期待甘海能帶來更新鮮的話題。
“你們可知道那邊驢子的價錢叫得跟馬一樣高？”最會帶話頭的張姓男子用慣常的口吻說道。
“洛陽宮無奇不有。我們這邊想象不到的事情，那邊可是稀鬆平常得很呢。”甘海開了個頭，露出“說來話長”的神情，緩緩坐下身子。
他本來就是個多話的人。
二
“我聽說西宮有賣官職的事。”帶話頭的老張說。
“這是老話題了。”甘海會心一笑，“早在三年前就開始嘍，二千石的官二千萬錢，四百石的官四百萬錢。地方官則因地點不同價錢也不一樣，靠近宮廷的地方價錢高，邊境地方較便宜；油水多的地方價錢高，貧窮縣城不值錢。像我們陽都縣令或縣丞賣起來可就相當值錢了。也可以事後再給錢。現在手頭沒錢沒關係，當了官之後，再慢慢搜括，會算計的人就事後再給錢。回收的少說也以倍算。真是無法無天哪。”
“剛剛你提到關於驢子價錢的事又怎麽說呢？”帶話頭的老張把話題帶回來。
“你們聽過皇上在西園玩做買賣遊戲的事嗎？”
“我聽說一群宮女排長龍賣東西。”
“豈止宮女，連皇上也扮商人呢。”甘海皺著眉頭，一臉嚴肅。
當時的皇帝劉宏(靈帝)十二歲即位，是苦哈哈的皇室。
東漢的皇帝壽命多不長，第一代光武帝(劉秀)活了六十二歲，算是最長壽了。接下來的第二代皇帝明帝(劉莊)活了四十八歲，此後的皇帝沒有一個超過四十歲。因此，曆朝皇帝都是年幼即位。這意味著皇帝身邊的人，也就是外戚和宦官的勢力膨脹。
第三代皇帝章帝(劉炬)十八歲即位，三十一歲崩殂。他之後立了十個皇帝，其中有一個甚至出生才一百多天就即位，另一個則兩歲即位，這兩個都在即位的翌年便告夭折。因此，皇統由旁係繼承。第十一代質帝(劉纘)生性聰穎，卻因此遭外戚梁冀毒殺，他死時年紀才九歲，當然沒有嗣子，改由十五歲的堂兄劉誌(桓帝)即位。他算是章帝以後的十個皇帝中即位時最年長的了，而且，三十六歲崩逝也是最長壽的。
桓帝極好女色，據說後宮嬪妃有五六千人，但卻無生一子，隻好又從旁係皇室中選出皇帝，那就是靈帝。靈帝劉宏本是解瀆亭侯。皇族中親王級的可受封為王，如前所述，一王之國相當於郡，即以郡為其食邑。王之下為列侯，較大者以縣為食邑，小者以鄉亭為食邑。鄉亭即村鎮，亭侯雖貴為皇族，但收入隻有一個村鎮的年貢，當然捉襟見肘。
早在當窮皇族的少年時代，靈帝就夢想當大商賈賺大錢。後來意外當上皇帝，可是皇室的金庫卻空空如也，全被桓帝揮霍光了。希望落空的靈帝，一意想在現實世界中繼續圓他少年時代的美夢。
賣官所得可全數納入靈帝的私囊，事實上也賣得相當順手。於是，接下來，靈帝就想到賣東西給在宮廷出入的宮女和官僚。他在西園造了一個店鋪，弄得有模有樣，宮女嬌滴滴的喚客聲使場麵熱鬧非凡，倒也做得生意興隆。
其時靈帝二十六歲，身穿少年時代所憧憬的商賈服飾，一會兒當店東，一會兒做顧客，一人扮兩角兒，忙得不亦樂乎。不過，沒多久又膩了，接下來居然當起載客的馬夫。西園雖然寬廣，但畢竟是庭苑，沒辦法驅策大馬，於是就弄了四匹個頭較小的驢子拉馬車，靈帝親自持韁揮鞭，大展身手。
上行下效，全洛陽城擁有庭苑的富豪，都跟著玩起和洛陽宮西園相同的遊戲。
“於是乎，個頭小但毛長得漂亮、照料得好的驢子，價錢就跟馬不相上下，因為大家都搶著買嘛。長得好的驢子價錢賣得比劣馬還高。”
甘海說著，一一環視眾人，露出“說說你的看法”的表情，但無人開口。最後隻有靠近出口的馬夫紀寓說道：“這是黑白顛倒，黑白顛倒的世界恐怕不是好事。”
不正經的事情卻煞有介事地顛倒上演。整個世界都不務正業，而且愈演愈烈，恐將有災禍降臨。
氣氛當場沉悶下來。
“莫非赤眉、綠林的時代又要來臨？”
這是很不吉利的念頭，因此誰都不願開口。但是大家腦中必定都浮現一百五十年前那一場大*。
西漢末年王莽的時代，政治紛亂至極，正是所謂黑白顛倒的世界，最後演變成烽火遍地。赤眉軍、綠林軍等蜂起於各地，一發不可收拾，人民飽受塗炭之苦。此一慘事代代傳述，到現在還深深刻鏤在眾人心中。
“小孩好像蠻健康的嘛。”
有個反應較機靈的，這時候把話題轉到諸葛家喜獲麟兒之事上。
取名叫“亮”的嬰兒生來個子就較一般為大，眼睛大大的，膚色白皙。
“怪了，才呱呱落地就一副若有所思的樣子。”
“看來很聰慧。”
“諸葛家這下子可有厚望了。”
現場的確彌漫著對未來悲觀的氣氛，但眾人仍祈望剛出世不久的小孩能生長在好的時代中。
“母子均平安是最好不過了，值得慶賀!”
雖然甘海是順著話說的，但大家都聽得出話中有話。
“為什麽這麽說呢？”帶話頭的老張忍不住問道。
“洛陽宮哪!”甘海低著頭說，“王美人生了個皇子。皇子賜名叫‘協’，安然活著，可是生母卻被毒殺了。”
“哎喲!”
簾子後麵傳出女人的聲音。本來隻有男人在場而已，現在連婦道人家也從簾子那頭圍了過來，想聽聽甘海怎麽說。
“是誰下的手？”
“不能說。不過，想一想就知道了吧。”
沒有人繼續追問是誰下的毒手。
殺死王姓美人(女官的職稱。俸祿二千石，可與郡太守相比。漢製女官有關人、宮人、采女三級)的，正是皇後何氏。這可是眾所皆知。
何必殺她呢？
眾人細聲交談。何氏擊敗眾多競爭者，得以立為皇後，是在生下皇子“辯”以後的事。後宮嬪妃無數，但靈帝卻無一兒半子。偶有產子，也立即夭折。在今年王美人產下皇子之前，何皇後所生的辯可是唯一的皇子。
王美人雖遭毒殺，但她所生的皇子協則安然無事。日後劉辯(少帝)被董卓所廢，輪到劉協被擁立，即位為獻帝，背負東漢末代皇帝的命運。
諸葛孔明和獻帝同年出世。
三
當時，陽都的諸葛家住有諸葛珪之弟諸葛玄。去年之前，他在左中郎將府擔任侍郎。這是侍從宿衛之官，俸祿雖然隻有四百石，但作為中央政府官僚，有很多機會和高官打交道，因此前途被看好。其兄諸葛珪官階稍高，但屬於地方官，故而一般視兩兄弟不分高下。
中央官僚雖然可以認識有力之士，但在收入方麵並不豐厚，因為和地方人士並無幹係。當地方官隻要有貪念，自然少不了賄賂，額外收入自不在少數。就連西園賣爵的行情，相同官階，地方官也比中央官值錢。
諸葛玄之所以辭去侍郎返回故裏，是因為受不了洛陽的政爭，回鄉和兄長商量。
“嗯。現在陽都那邊也沒有較有力的親戚，我看你就暫時回家照料家族吧。在宮中也夠辛苦的了。”
諸葛珪也讚成他這麽做。
甘海從泰山帶信函抵達陽都的當天晚上，諸葛玄正在看一封朋友的信。他經常收到在洛陽遊學時期的學友來信。由於賦閑在家，通常是他這邊主動寫信，而平日看的東西也大多是學友的回函。
“聽說伍文被殺了。”諸葛玄黯然地說。
“真可憐!”身邊的妻子低著頭歎道。
“第四個了。”
在洛陽太學遊學的同窗好友中，不乏進入宦途者。有些人後來已被官場新手奉為中流砥柱，可能因此樹大招風，而且難免卷入激烈的政爭中，就連諸葛玄本人也在這一陣子落得如此下場。
同窗一個接一個成為政爭的祭品。今天諸葛玄由來函得知同期的伍文已遭暗殺。
“不，是第五個了。”妻子輕聲說。
“是嗎？”諸葛玄仰望天井許久，“王勉也被殺了。沒錯，五個了……”
東漢政權的根基在於權貴。推翻篡取西漢的王莽的，的確是赤眉和綠林這類農民軍，但建立新政權的卻非這班人。東漢開創者光武帝，便是站在權貴領導者的立場建立新政權的。所以，東漢可謂是士大夫階級的政府。然而，如同前麵所說的，皇帝短壽、少帝即位的事情重複上演，政權遂旁落於外戚和宦官之手。在皇帝*體製下，皇帝身邊的人力量變大是理所當然的事。外戚雖有何氏這種庶民出身的例子，但概為士大夫階級。在士大夫與宦官對立的局勢中，外戚被視為代表士大夫方麵的勢力。不過，在桓帝的時代，外戚梁冀一族遭到誅滅之後，皇帝身邊的外戚勢力沒落，淪為宦官專權的時代。梁冀的沒落，不僅僅止於外戚的沒落，梁氏一族和孫氏一族(梁冀夫人的娘家)不分老少全被抄斬。非但如此，和梁冀關係較深的大臣也遭連坐處死，株連達數十人，據說朝廷閣僚級官員僅有三人幸存。在此情形下士大夫階級豈有不沒落之理。
專橫至極的宦官政權，自然引起士大夫的反抗。被去勢的宦官中不乏暴虐傾向者，彈壓反抗的士大夫，其手段殘忍無比。洛陽太學有三萬名學生，諸葛兄弟列名其中，但絕大部分的學生都是權貴子弟。血氣方剛的這批人當然站在反宦官的第一線，其中既有出自單純理念而高舉反宦官風潮的旗幟者，也有因要職為宦官所奪而對此反擊的誌在攀升者。
當時還沒有科舉這種考試用人的製度，官吏采取推薦製。有推薦資格的人必須是中央政府的三公九卿之流，和地方郡太守等二千石以上的官員。然而，由於宦官勢力擴張，宦官也被賜予推薦權。不過，甘願接受宦官推薦的人通常也不是什麽善類。有時宦官甚至推薦自己的傭人、奴隸去擔任縣令等級的官職。
士大夫階級的危機感日益強烈。科舉以前官吏的錄用稱為“孝廉”，推舉所謂孝順且清廉的人物。這種德操是無法像紙上考試那般評出分數的，主要依賴眾人的評價。太學學生反宦官風潮之所以流於過激，是因為有的人想借此引人注目，不引人注目便無法博取評價。
剛直之士李膺，擔任司隸校尉(負責京都治安，為二千石之官)時曾經處死權勢宦官之弟，而遭宦官憎恨，終被以“勾結徒黨，誹謗朝廷”的罪名逮捕。被視為其徒黨者有二百餘人亦遭逮捕。時間在延熹九年(166年)，即孔明出世前十五年。
然而逮捕李膺眾人茲事體大。在審理階段，宦官的胡作非為逐一被曝光，隻要一查李膺眾人的“犯行”，便可知道處罰他們的宦官幹了何等勾當。事關宦官的惡行，“冤獄”之聲不脛而走。最後，被逮捕者釋放，而以終身禁錮於其原籍地結案。此即“黨錮之禍”。
禁錮隻意味不得錄用為官，並沒監禁。他們雖被宦官稱為“黨人”，但士大夫方麵卻興起以被捕為榮的風潮。某位將軍甚至因沒被逮捕而自覺羞愧，遂供稱自己推薦的人係黨人，要求盡速將其逮捕。
第一次黨錮之禍隻是對反宦官運動的彈壓，但三年後發生的第二次黨錮之禍，則肇因於誅殺宦官的密謀走漏風聲。宦官方麵認為這是第一次處分過輕所致，於是這次斷然酷殺一百餘人，黨人五等親以內或門第任官者一律解職禁錮。
一旦下獄即受到殘酷的拷打，被套上首枷、手銬、腳鐐，蒙受階下之辱。手段之殘忍遠非外人所能想象。
諸葛玄的同窗中，有四人因黨人之名遭到處刑、暗殺。而其中一名同窗王勉係接受宦官推薦就任官職，為宦官效勞，成為黨人報複的對象，而被暗殺的。
“哥哥說今後的日子可能愈來愈糟、愈黑暗，希望這孩子能帶來光明。但願這不僅僅是希望而已。”
諸葛玄邊將信擱在桌上邊說道。妻子深深點了幾次頭，喃喃道：“但願這孩子能幸福。”
諸葛玄夫婦膝下並無子嗣。
四
諸葛孔明生於宦官弄權、以恐怖政策壓製士大夫的時代。
這是孝廉失色、銅臭彌漫的時代。萬事金錢第一。宦官一直被眾人視為廢人、怪物，自然沒什麽廉恥心，因此也不刻意掩飾對金錢的貪愛。他們*裸地表露貪欲，周遭的人也不以為異。
靈帝在西園賣爵、在西園開店做買賣的離奇行為，和時代的風氣不無關係。靈帝生長在銅臭時代中，可能也認為自己的行為理所當然。
然而，雖說洛陽一片銅臭味，地方卻還存有士大夫的骨氣。
孔明於陽都出生，但不久即被帶去父親任職的泰山，在父母身邊度過幼年時期。母親章氏由於健康欠佳，常臥病床。孔明九歲的時候失去母親。其兄諸葛瑾正在洛陽遊學，未及趕上母親的臨終。
對少年諸葛孔明而言，沒有比母親去世更嚴重的事情了。然而，早在這之前，他所居住的國度已經進入了激蕩期。
黃巾之亂發生在光和七年(十二月改元為中平，公元184年)，當時孔明虛歲才四歲。
沒有道義、理念的宦官政治豈能治理國家？露骨的金錢至上的政治，在人民心中無疑是無血無淚的剝削政治，而蒙受戰亂之苦的人民當然也愈來愈多。
眾人既然對政治不抱理念，便隻有追求信仰上的寄托。於是，原本為西域人所信仰的佛教，慢慢地受到國人的注意。自古相傳的老莊思想也受到佛教影響，逐漸體係化。信徒們組織教團保護自己，並開始思索如何對抗不可理喻的力量。
自稱“太平道”的道教團體，在十數年之間召集數十萬信徒，教祖張角將信徒組成三十六“方”。
蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉。
以上是信徒的口號。起事之前，他們把這些口號塗寫在各機關門牆上，多少造成人心惶惶。
太平道信徒以黃巾為標記，所以也被稱為“黃巾軍”。不過，黃巾軍的起義很快被平定。擔任*軍指揮官、大為活躍的眾將軍，一手掌握軍隊，日久便成了軍閥，他們幾乎全出身於權貴、豪族。
首當其衝的是宦官。讓對立勢力的士大夫自由掌握軍隊，宦官便已經失去勝算。黃巾之亂平定後，中平六年(189年)，士大夫陣營一舉誅絕宦官。
黃巾之亂和誅殺宦官兩個事件，正好發生在諸葛孔明失去母親一事的前後。黃巾之亂的主戰場在河北，住在泰山、正值懵懂之年的孔明對此*幾乎沒什麽記憶。而誅殺宦官時，孔明已經九歲，雖然事件的舞台在洛陽宮廷，但他經常聽大人們提起。
宦官是全被趕盡殺絕了，但聽說有一些沒胡子的也遭到誤殺。
聽這種故事對小孩子而言也異常刺激，曾使孔明整晚興奮得無法入睡。
諸葛家既屬士大夫之家，宦官全滅自然被當成好消息，因此舉家彌漫著歡悅之氣。家族中亦有年輕人從軍參與平定黃巾之亂，孔明經常聽他們吹噓功勳。其叔諸葛玄也在戰場當文書，孔明很專注地聽叔叔所說的話。
日後孔明所臣侍的主君劉備，同屬幕僚的關羽、張飛，和宿敵曹操等人，都在曾參與平定黃巾之亂的一個時代。後來，孔明和同時代的人聊起黃巾之亂情形，他們經常詫異他居然能知道那麽細微的事情。
孔明既聽過士兵說起，也聽過軍官級的叔叔說起，而且非常專注地聆聽。雖然還是小孩，他卻懂得去嚴格批判、取舍、分析他所聽到的內容。
誅殺宦官事件發生時，靈帝已經崩逝，何皇後所生的劉辯即位不及半年，才十四歲。這劉辯實非帝王之才，當時一手掌握國家實權的董卓，有意顯示自己的權威，遂將甫即帝位的劉辯拉下寶座，代之以九歲、王美人所生的劉協，此即和孔明同年的獻帝。
“嘿，你和皇上同年紀啊。”曾有人這麽對孔明說，說著說著伸手要去摸他的頭，卻被他的個子嚇著了，“你真的才九歲？”
長大後的孔明身高超過一米八，相當魁梧。
如同現在仍稱的“山東大漢”一語，出生於山東半島的泰半很高大，但孔明又特別突出。山東琅琊以文人輩出而聞名，繼三國之後的六朝時代，其文化擔子可以說由琅琊出身者一手挑起。出了“書聖”王羲之的琅琊王氏一族尤其有名。
琅琊孕育出這樣的文化，可能和它麵臨一望無際的海洋有所關聯。海洋彼岸讓人編織各種各樣的夢想，這一點也反映在藝術上麵。此種風格綿延數世代，自然亦滲入諸葛家族的血液中，並在某個時候綻放出天才的花瓣。
諸葛孔明雖然生於琅琊陽都，但少年時代卻在泰山山麓度過。泰山乃仙山，亦封藏有許多的夢想。
五
泰山底下有名為梁父(一書“梁甫”)的山岡。祭天之處在泰山，祭地之處則在梁父。在山頂堆土，即所謂“封”，使高處變得更高，這是將上達天際的願望儀式化。至於掃除梁父崗的土以祭祀地神，想必是與地下神靈溝通的儀式。該處是古代墳地，相傳在古時候埋了善良的魂靈。
有一首名叫《梁父吟》的民謠，諸葛孔明少年時候很喜歡唱，長大之後，想起來也會哼唱一番；而且，整理思緒的時候也會自然脫口而出。由於孔明和《梁父吟》的關係如此密切，後世有人說《梁父吟》是孔明所作。
也有傳說，這是孔子的弟子曾子所作的琴曲，係其在泰山麓耕作，因雨雪歸不得，而憶起父母時所作的。這種說法倒是挺符合《孝經》作者曾子的作風。不過，《梁父吟》似乎被認為是古代的挽歌：
步出齊城門，
遙望蕩陰裏。
裏中為三墳，
累累正相似。
問是誰家墓，
田疆古冶子。
力能排南山，
文能絕地紀。
一朝被讒言，
二桃殺三士。
誰能為此謀，
國相齊晏子。
“二桃殺三士”是齊國的傳說，它載於《晏子春秋》，是和公元前六世紀後半階段春秋時代齊國名臣晏嬰有關的故事。
這首歌隻列出田疆和古冶子二人，“三士”其實是公孫接、田開疆、古冶子三人。齊景公時代，此三人以武勇而聞名。宰相晏子(晏嬰)擔心此三人要是聯手的話，恐怕會成為齊國的大禍患，便想辦法加以離間。
於是，晏子假借景公之名，賜予三人兩個桃子，令三人“計功食之”，也就是認為自己功績大的人就拿桃子去吃。但三位齊國勇士實在難分軒輊，而桃子卻隻有兩個，紛爭遂在所難免。
公孫接曾徒手搏殺大山豬和猛虎，田開疆曾埋伏兵擊退敵國大軍。他們二人各自取了一個桃子。然而這可不是一個桃子的問題，而是在比較功勳，古冶子豈有默不作聲之理？於是，他詰問道：
“以前，有一次主君渡河時，遇到大龜，馬車的馬被吃掉了，主君掉入水中。當時我還年輕不會遊泳，但卻潛入水中、逆水百步(當時一步約一點四米)，再順流九裏(一裏約四百米)，好不容易捕殺了大龜。難道這樣不值得一個桃子嗎？你們兩人還不把桃子還回來？”
公孫接和田開疆還回桃子，並對自己先拿桃子而覺得羞愧，便自刎身亡。拿回桃子的古冶子也覺得獨自存活是不仁，使人蒙羞是不義，亦自殺而死。
這則故事不能當做史實。《晏子春秋》也不是晏嬰本人所作，似乎是年代相隔甚遠的戰國時代至漢初之間，有人假借晏嬰之名寫成的。
雖然不是史實，但不難想象春秋時代的齊國，可能擁有幾名深具武力的實力派家臣，為防止他們聯合，遂施以各種離間策略。
隻利用兩個桃子就消滅了三個可怕的對手，這是智能取勝，完全不折一兵。後人將“二桃殺三士”的成語用來形容出奇計殺人收奇效。
齊景公雖斬除禍根於未然，但亦惋惜三位勇士，故而予以厚葬。一般認為地點即在梁父崗。
孔明自小便吟唱《梁父吟》。這是大家都會唱的民謠，孔明會唱卻不明白它的典故，直到家庭教師教他朗讀的時候，才似懂非懂地知道它的意思。
小時候隻當它是爭桃子的童話故事。
“堂堂大人爭一個桃子，為的隻是想表功……”
不久孔明便了解到這層意義，這時候才五六歲。在成長中已經有高人一等的批判。但在這當中，他也了解到故事背後所隱藏的恐怖。
“齊景公和晏子都不想殺這三人，卻為什麽不得不殺？”
少年孔明也逐漸明白現實世界充滿相同的矛盾。父親和藹地回答他的疑問。雖然叔父偶爾才來泰山一趟，但總是帶來一大堆話題。孔明整天纏著叔父，想盡量吸收點東西。
“古冶子不畏死地拯救主君，明明不會遊泳還跳入激流中。這樣的人，難道會背叛主君嗎？”孔明以同樣的問題問父親和叔父。
“人並不是永遠不會變的，原本是好人卻做壞事的例子多的是。小時候誰都很純真，但有的人慢慢就變陰險、生出歹念。你以後要多注意身邊有沒有這樣的人。”父親如此回答。
“古冶子地位日益高升，身邊也圍繞著想攀龍附鳳的人。這些人難免會煽動、討好他。可能因此他也慢慢覺得主君不太看重他，因而心生不滿。例如他們可能告訴他：‘你應該當宰相的，可是卻隻讓你當將軍……’你今後要多注意對你說好話的人。等你年紀愈大，就愈可能碰到這種事。”這是叔父的答複。
少年孔明最大的疑問，在於為“此謀”的宰相晏子。晏子擔心三位武勇之士將來恐成為國家的禍患，為防患未然而將其除掉。但是，晏子本身又如何呢？他身為宰相，權力當然遠較三勇士為大。
“力量這種東西很可怕。力量並不僅限於腕力和武力而已。”在快十歲的時候，孔明明白了這個道理。然而他並無意向父親和叔父提出這個疑問。
“我要自己來尋求答案。”少年將此問題當做習題。
誰能為此謀，
國相齊晏子。
孔明重複誦讀末尾的部分，他相信自己一定可以解答這個問題。也許冥冥之中正用自己的成長、作為在做解答，他從很早開始就有這樣的預感。