第13節
關鍵句是死亡（出書版） 作者：[英]安東尼·霍洛維茨 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“他發給妻子的那張？”
“我碰巧知道照片是在哪裏拍的。”我停下來以示認真，“是在海格特的霍恩西巷，離自殺橋大約一分鍾的路程。”
“自殺橋？”
“大家都這麽叫，就是霍恩西巷大橋。如果他想自殺，完全可以從那裏跳下去——但是真正有意思的是，從那兒步行五分鍾就到戴維娜·理查森家了。”
霍桑對這一點很感興趣。“有意思，”他同意道，“但我要告訴你一些我更感興趣的事情。”
“什麽？”
“他為什麽要買那本書？在國王十字車站的史密斯書店。”
注釋：
[1]格雷戈裏的昵稱。
第十一章 車站旅館
我本來以為回到英格爾頓後我們會直接回酒店，但霍桑想先去長路洞的入口看一看。我不知道這有什麽用，但他沒有提議我們自己穿上裝備，進入洞穴係統，我就已經謝天謝地了。戴夫·加利萬開著他那輛破舊的路虎載著我們，每當駛過障礙物或攔畜溝柵時，車子都像會散架一般，弄得我一路上都提心吊膽。霍桑坐在副駕，我坐在後麵，被塑料桶、繩子和背包環繞，透過窗戶向外望去，是一條泥濘的小路。
鐵路橫穿鄉村，公路卻繞村而行，蜿蜒曲折。窗外的景象——小屋和農舍、溪流和橋梁、林地和山丘，從近處看更加可愛。加利萬偶爾會點評幾句，但他的用詞故意有些平淡無奇，好像車上有個作家讓他感到不舒服。
“這是渾賽德峰，是三座山峰中最高的。那邊是英格爾博羅峰。往上看那邊，山脊是石炭紀的石灰岩。那是斯韋爾代爾山穀。”他指著一群羊，“這裏放牧已經有兩百年曆史了。”
霍桑坐在他旁邊，視野最好，但他還是不感興趣，隻是坐在那裏，一言不發。
公路岔出一條崎嶇的小路，我們沿著這條小路進入山穀中一片翠綠的空地，最後停在一個大門前，門砌在幹石牆裏。我們下車，穿過大門，走上另一條道路。這期間，除了腳踩在沙礫上嘎吱作響的聲音外，幾乎沒有一點別的聲音。我們在英格爾頓的時候陽光明媚，現在天越來越昏暗。我突然想到，理查德·普萊斯、查爾斯·理查森和格雷戈裏·泰勒最後一次出發時一定也是這樣。天空依舊蔚藍，但遠處的雲相互摩擦著，在田野上投下黑暗的陰影。豎井佇立在空地上，散發出某種神聖的氣息，光線斜照在其上，將黑暗撕裂。
我們來到一條小溪邊，溪水歡快地流淌著，流到石壁旁，在那兒突然溢出，變成瀑布，深不見底，似乎一直深入地殼中心。前麵有一座小山，山上有個漆黑的洞口，洞口四周爬滿常春藤和苔蘚，看起來很像故事裏用來嚇唬孩子的場景。這裏就是那三個人開始探索洞穴、又被黑暗吞噬的地方。
“出口在哪裏？”霍桑問道。
加利萬指著一個地方：“向東兩英裏，在德雷爾山的後麵。你想去看看嗎？”
霍桑搖搖頭。他掃視了一下地平線，看到一座塗著白色油漆的農舍，四周圍著草垛。“誰住在那裏？”
“就是我跟你說過的那個人，克裏斯·傑克遜。那是英巷農場。”
“他現在在家嗎？”
“可能吧，你想和他談談嗎？”
“如果你不介意的話。”
“我無所謂。”
我們沒有步行前往，而是回到車裏，駛過大門，沿著一條更為崎嶇的道路繼續前進，輪胎不斷揚起碎石和灰塵。也許我們是在長路洞的洞頂行駛。我想不明白這次探險的意義何在。霍桑是否覺得那三人的行為有可疑之處？地下是很好的殺人場所，至少沒必要擔心埋屍的問題。會不會是理查德和格雷戈裏謀殺了查爾斯·理查森，結果被人發現並采取報複行動，用重器打死其中一個，又將另一個推下站台？這是一個非常合理的假設。但為什麽是現在？為什麽這三位隻在冒險假期偶爾見麵的大學同學，會突然自相殘殺呢？
我們向北到達了大約一英裏外的農場，這裏依山而建，看起來就像一個老人在靠著山坡休息，四周堆放著廢棄的農機碎片和裝著動物飼料的塑料袋。戴夫·加利萬上前敲門，開門的是一個瘦骨嶙峋、頭發花白、留著八字胡、穿著t恤和牛仔褲的男人。他是個退伍軍人。他還沒說話，我就看出來了。從他站立的姿勢、手臂上的文身和冷酷的眼神中就能看出。
“咋了？”我不會模仿約克郡的口音——寫在書上看起來會很可笑——但這是他仔細打量我們時，說出的前兩個字。
加利萬介紹了我們的身份以及前來的原因。
“進來吧。”
前門直通廚房，石頭地板踩上去一點也不舒適。我們在桌子旁坐下，他沒有請我們喝茶。
“我知道那天會有麻煩，”他告訴我們，“那天下午雨下得很大，我擔心會發生意外。我看了看窗戶後麵的小溪，它一年中有半年都是幹涸的，但是四點鍾的時候，有水湧出來。這條小溪就是給我們的提示。”
“提示洞內情況。”加利萬補充道，“附近有很多這樣的小溪，如果溪水太多，就不能去洞穴。”
“我就是這樣跟芭芭拉說的。”他向上看了一眼，他妻子可能就在樓上，“我希望沒有人蠢到堅持要下去。但是，一個小時後，有人敲門，兩個男人進來了——他們的情況很糟糕，渾身濕透，其中一個還流著鼻血。我花了一兩分鍾才認出格雷戈裏·泰勒，但不認識和他在一起的那個家夥。不管怎樣，他們說了長路洞裏發生的事情。他們一直想回去找那個朋友，擔心得要發狂。我打電話報警時，讓芭芭拉給他們弄了點喝的。”
“他們有沒有說別的什麽？”霍桑問道。
“他們說了很多話，但沒什麽意義。雨一直在下，我們等著洞穴救援隊到達。不過，我得告訴你一件事。他們倆中格雷戈裏的情況更糟。另一個人一直沉默，坐在那裏，像被鬼附身了似的。但是格雷戈裏一直在說：‘這是我的錯。’一遍又一遍地重複‘這是我的錯，這是我的錯。’沒有人能阻止他。”
“後來呢？”
“來了一輛警車，把他們帶走了。那時，戴夫和他的團隊已經竭盡全力，但是太遲了。我最後一次看到格雷戈裏時，他像個死人一樣盯著窗外。但那天死的不是他。”
“他現在已經死了。”加利萬嘀咕道。
“是的，我聽說了。也許這是他的報應。誰說得準呢？死神最終會追上所有人。”
那天晚上，我們在車站旅館一個舒適的餐廳裏吃了晚飯，房間的天花板很低，橫梁塗了亮漆。吧台旁邊的地上鋪了一塊擱腳板。我想象得到，夏天這裏一定擠滿了人，但是那天晚上很安靜。角落裏有一台巨大的水果機，它像個外星入侵者一樣坐在那裏，忽閃忽閃，但沒人擺弄它。一隻肥胖的拉布拉多犬在窩裏打盹。
霍桑邀請加利萬一起，我們三人坐在靠窗的位置，正好可以看到另一座高架橋。我們點了一大份牛排和牛排腰子布丁，霍桑小心翼翼地吃著，仿佛懷疑這些東西有問題。加利萬和我喝了幾品脫約克郡苦啤酒。像往常一樣，霍桑喝水。
我們聊了一會兒——旅遊、洞穴探險、當地八卦——但霍桑邀請加利萬來隻有一個原因，他想了解一些事情，果然沒過多久他就開始了。
“戴夫，可以告訴我你在隱瞞什麽嗎？”他問道。
“我不明白你的意思。”加利萬的叉子舉到半空，停下了。
“我們詢問蘇珊·泰勒時，她提到你參與了調查。”
“是的。”
“你告訴他們沒什麽可疑的，不必自責。”
“這是事實。”
“你確定嗎？”加利萬什麽也沒說，於是霍桑繼續說，“你和她在一起很不自然，現在也是。我在警察局待了二十年，有人撒謊可瞞不過我的眼睛。你還有什麽沒說的？”
“什麽都沒有……”
“死了兩個人，戴夫。你的朋友格雷戈裏死在火車下，他見到的最後一個人在二十四小時後被人打死。這可能與這裏發生的事情有關，我需要知道實情。”
“好吧！”加利萬放下叉子，眼睛睜得大大的，“我不想在她麵前談論這件事，也不確定是否應該告訴你。我沒有證據，什麽都沒有，隻是一種感覺。”
“繼續。”
“好吧。就算查爾斯·理查森不是專業人士，他也是個經驗豐富的探洞者，他知道自己在做什麽。所以我不明白他怎麽會這麽蠢。很簡單，他沒理由死。”
他一旦開始講，就忘了食物。就好像自從事故發生後，他就一直在等一個機會講講他的猜想。他回憶往事時，眼中一片淒涼。“格雷戈裏·泰勒帶他們進了山洞，理查德·普萊斯緊跟著，查爾斯·理查森殿後。當然，他們還不知道，地麵上大雨傾盆而下。當他們意識到時，已經太晚了。洪水脈衝已經形成，正朝他們奔湧而去。”
“如果看不到，他們怎麽知道？”我問。
“他們能聽到，一種類似轟鳴的聲音和模糊的低音……這是世界上最可怕的聲音，在他們周圍，越來越響。很快他們就感覺到了。雨水已經從裂縫和鍾乳石上流下來了。”他不耐煩地打發了我的提問，轉身麵對霍桑。“他們大概有十分鍾的時間，最多十五分鍾，必須迅速做出決定。所以他們選擇繼續前進，就像你知道的那樣，查爾斯錯過了德雷克通道——就是那個彎道——進入了多層式立交橋的交會處。這個地方很容易錯過，尤其是在匆忙的情況下。但我不明白的是，”他用手指敲著桌子以示強調，“他到了那裏，為什麽不待在原地？他本可以找到地勢更高的地方，原地等待，直到所有的水都流過去。最糟糕的情況不過是一個人待在黑暗中，等我們來找他。”
“也許他太慌張了。”我說。
加利萬搖搖頭。“一個有經驗的探洞者不會驚慌，他有充足的電池電量。不僅如此，他還帶著一個安全包。”我們還沒來得及問，他就解釋道，“安全包是用防水材料做的。把它拉過頭頂就可以坐在裏麵，可以保證人在等待救援時的體溫。但這個東西卻殺死了他。”
“怎麽講？”霍桑問道。
“他就是被這個卡住的，安全袋用一根短繩係在他的腰帶上，他摔倒的時候，把他困在了彎道中。你能明白嗎？”他用手比了一個形狀，一根窄管子垂直立著。“他離開了多層式立交橋，去找返回德雷克通道的路。因為他想追上其他人，但不慎摔倒了，袋子又被卡住。他全部體重都壓在繩索上，無能為力。沒有人幫忙，他就爬不起來。那個蠢貨沒帶刀，所以他沒法割斷繩子，隻能被懸掛著。洪水席卷過來，他就這樣被淹死了。”他停頓了一下，“這是我們找到他時的樣子。也許他是先被擊暈然後才溺亡，這樣或許仁慈些。”
“你跟格雷戈裏·泰勒談過這些嗎？”霍桑問道。
“我當然和他談過，我們是朋友，而且我的工作就是值班管理和救援。但查爾斯·理查森死的時候他並不在現場。他和普萊斯已經走在前麵了。理查森當時腦子裏在想什麽？我真的不明白。”
“如果那裏更安全的話，他們三人為什麽不待在多層式立交橋等待救援呢？”
“也許他們應該這麽做。但格雷戈裏說他擔心一旦他們進去，就永遠找不到出路了，他說得有道理。我去過那裏，簡直就是一場噩夢。”加利萬歎了口氣，“不管怎麽說，事後想來，是有很多種應對措施的。但他們當時聽到水衝過來了，就想趕緊出去。如果我和他們在一起，可能也會做出同樣的決定。”
他們沉默了很久，這時我才意識到隻有我還在吃東西，於是放下刀叉。
加利萬又說道：“還有一件事你可能想知道，格雷戈裏死的那天從倫敦給我打過電話。”
“星期六？”霍桑問道。
“沒錯，星期六下午，他在去車站的路上打來電話，說想和我聊聊長路洞——關於事件的真相。”
“他是這麽說的嗎？是他的原話嗎？”
“沒錯，他說他一直在考慮，有件事他想說出來。我們約好星期一晚上七點鍾在這家酒吧見麵。”
“但他一直沒回家。”
“他跌下了站台。”
這時，我思路瞬間清晰，就像水噴湧進長路洞一樣。事情突然變得昭然若揭。格雷戈裏·泰勒知道一些不為人知的事。他本想告訴戴夫·加利萬，但他還沒回家就被殺了。
他是被謀殺的，而這，就是原因。
那天晚上加利萬走了以後，我對霍桑說了我的猜測，但令人惱火的是，他似乎不太認同。“這不合理，老兄。如果他在去車站的路上打電話時，有人無意中聽到了，那凶手一定和他在一起，但據他妻子說，他是一個人。”
“他可能在倫敦遇到了某個人。”我理了理時間線，“可能是戴維娜·理查森，那地方離她家不遠。”
“你覺得她跟蹤他去了國王十字車站，然後把他推下站台？”
“為什麽不會？如果她把她丈夫的死歸咎於理查德·普萊斯和格雷戈裏·泰勒，就可能把他們都殺了。”
“但她沒有怪他們。她原諒了普萊斯，而且六年沒見泰勒了。我們甚至不知道在他死的那天，他們是否見過麵。”
“你可能要問問她了。”
霍桑給了我一個恰當的微笑。“我們當然會去問她。你喜歡她，不是嗎？”
“她人看起來不錯。”
“她兒子還讀過你的書！”
“對！不像你兒子。”
那天晚上還發生了一件奇怪的事情。我們很早就結束了談話，因為要趕第二天早上七點的車，正準備回房間的時候，一個男人走進酒吧。我看到他站在門口，茫然地看著我們。他三十多歲，一頭金發，身材矮小纖瘦，穿著連帽衫和牛仔褲。他猶豫了一下，然後走到我們身邊，我猜他認出了我，並打算誇讚我的書。
但實際上，他以為他認出了霍桑。“比利！”他的語氣介於陳述句和疑問句之間。霍桑抬起頭來看著他，但不認得他，這個人開始懷疑自己是不是認錯人了。“我是邁克，”他說，“邁克·卡萊爾。”
“對不起，老兄。”霍桑搖了搖頭，“我不叫比利，也不認識邁克·卡萊爾。”
那人完全被潑了一盆冷水。他認出了霍桑的臉，還以為自己也認得那個聲音。“你不是在裏斯嗎？”
“不，我不知道你在說什麽。我剛從倫敦過來，從沒去過那個叫裏斯的地方。”
“但是……”他還想繼續問，霍桑並不領情，甚至帶有敵意。“對不起。”那人結結巴巴地說，仍然盯著霍桑，不願意離開。
霍桑拿起一杯水。“沒關係。”我能聽出他聲音生硬，眼神也是。
“對不起。”那個人明白了。如果他來這裏是為了喝一杯，現在也已經改了主意。他離開了。
“我要睡了。”霍桑說。
我想問他剛才是怎麽回事。也許以前有人叫他威廉或者比利？或者隻是對方認錯了人？這些都讓我很不解，但無論如何我確信事情絕非那麽簡單，而且霍桑的情緒一整天都怪怪的，這和邁克·卡萊爾一定有些關係。
霍桑一句話也沒說就走了。第二天早餐時，還有後來在回倫敦的火車上，我們都沒有再提這件事。
“我碰巧知道照片是在哪裏拍的。”我停下來以示認真，“是在海格特的霍恩西巷，離自殺橋大約一分鍾的路程。”
“自殺橋？”
“大家都這麽叫，就是霍恩西巷大橋。如果他想自殺，完全可以從那裏跳下去——但是真正有意思的是，從那兒步行五分鍾就到戴維娜·理查森家了。”
霍桑對這一點很感興趣。“有意思，”他同意道，“但我要告訴你一些我更感興趣的事情。”
“什麽？”
“他為什麽要買那本書？在國王十字車站的史密斯書店。”
注釋：
[1]格雷戈裏的昵稱。
第十一章 車站旅館
我本來以為回到英格爾頓後我們會直接回酒店，但霍桑想先去長路洞的入口看一看。我不知道這有什麽用，但他沒有提議我們自己穿上裝備，進入洞穴係統，我就已經謝天謝地了。戴夫·加利萬開著他那輛破舊的路虎載著我們，每當駛過障礙物或攔畜溝柵時，車子都像會散架一般，弄得我一路上都提心吊膽。霍桑坐在副駕，我坐在後麵，被塑料桶、繩子和背包環繞，透過窗戶向外望去，是一條泥濘的小路。
鐵路橫穿鄉村，公路卻繞村而行，蜿蜒曲折。窗外的景象——小屋和農舍、溪流和橋梁、林地和山丘，從近處看更加可愛。加利萬偶爾會點評幾句，但他的用詞故意有些平淡無奇，好像車上有個作家讓他感到不舒服。
“這是渾賽德峰，是三座山峰中最高的。那邊是英格爾博羅峰。往上看那邊，山脊是石炭紀的石灰岩。那是斯韋爾代爾山穀。”他指著一群羊，“這裏放牧已經有兩百年曆史了。”
霍桑坐在他旁邊，視野最好，但他還是不感興趣，隻是坐在那裏，一言不發。
公路岔出一條崎嶇的小路，我們沿著這條小路進入山穀中一片翠綠的空地，最後停在一個大門前，門砌在幹石牆裏。我們下車，穿過大門，走上另一條道路。這期間，除了腳踩在沙礫上嘎吱作響的聲音外，幾乎沒有一點別的聲音。我們在英格爾頓的時候陽光明媚，現在天越來越昏暗。我突然想到，理查德·普萊斯、查爾斯·理查森和格雷戈裏·泰勒最後一次出發時一定也是這樣。天空依舊蔚藍，但遠處的雲相互摩擦著，在田野上投下黑暗的陰影。豎井佇立在空地上，散發出某種神聖的氣息，光線斜照在其上，將黑暗撕裂。
我們來到一條小溪邊，溪水歡快地流淌著，流到石壁旁，在那兒突然溢出，變成瀑布，深不見底，似乎一直深入地殼中心。前麵有一座小山，山上有個漆黑的洞口，洞口四周爬滿常春藤和苔蘚，看起來很像故事裏用來嚇唬孩子的場景。這裏就是那三個人開始探索洞穴、又被黑暗吞噬的地方。
“出口在哪裏？”霍桑問道。
加利萬指著一個地方：“向東兩英裏，在德雷爾山的後麵。你想去看看嗎？”
霍桑搖搖頭。他掃視了一下地平線，看到一座塗著白色油漆的農舍，四周圍著草垛。“誰住在那裏？”
“就是我跟你說過的那個人，克裏斯·傑克遜。那是英巷農場。”
“他現在在家嗎？”
“可能吧，你想和他談談嗎？”
“如果你不介意的話。”
“我無所謂。”
我們沒有步行前往，而是回到車裏，駛過大門，沿著一條更為崎嶇的道路繼續前進，輪胎不斷揚起碎石和灰塵。也許我們是在長路洞的洞頂行駛。我想不明白這次探險的意義何在。霍桑是否覺得那三人的行為有可疑之處？地下是很好的殺人場所，至少沒必要擔心埋屍的問題。會不會是理查德和格雷戈裏謀殺了查爾斯·理查森，結果被人發現並采取報複行動，用重器打死其中一個，又將另一個推下站台？這是一個非常合理的假設。但為什麽是現在？為什麽這三位隻在冒險假期偶爾見麵的大學同學，會突然自相殘殺呢？
我們向北到達了大約一英裏外的農場，這裏依山而建，看起來就像一個老人在靠著山坡休息，四周堆放著廢棄的農機碎片和裝著動物飼料的塑料袋。戴夫·加利萬上前敲門，開門的是一個瘦骨嶙峋、頭發花白、留著八字胡、穿著t恤和牛仔褲的男人。他是個退伍軍人。他還沒說話，我就看出來了。從他站立的姿勢、手臂上的文身和冷酷的眼神中就能看出。
“咋了？”我不會模仿約克郡的口音——寫在書上看起來會很可笑——但這是他仔細打量我們時，說出的前兩個字。
加利萬介紹了我們的身份以及前來的原因。
“進來吧。”
前門直通廚房，石頭地板踩上去一點也不舒適。我們在桌子旁坐下，他沒有請我們喝茶。
“我知道那天會有麻煩，”他告訴我們，“那天下午雨下得很大，我擔心會發生意外。我看了看窗戶後麵的小溪，它一年中有半年都是幹涸的，但是四點鍾的時候，有水湧出來。這條小溪就是給我們的提示。”
“提示洞內情況。”加利萬補充道，“附近有很多這樣的小溪，如果溪水太多，就不能去洞穴。”
“我就是這樣跟芭芭拉說的。”他向上看了一眼，他妻子可能就在樓上，“我希望沒有人蠢到堅持要下去。但是，一個小時後，有人敲門，兩個男人進來了——他們的情況很糟糕，渾身濕透，其中一個還流著鼻血。我花了一兩分鍾才認出格雷戈裏·泰勒，但不認識和他在一起的那個家夥。不管怎樣，他們說了長路洞裏發生的事情。他們一直想回去找那個朋友，擔心得要發狂。我打電話報警時，讓芭芭拉給他們弄了點喝的。”
“他們有沒有說別的什麽？”霍桑問道。
“他們說了很多話，但沒什麽意義。雨一直在下，我們等著洞穴救援隊到達。不過，我得告訴你一件事。他們倆中格雷戈裏的情況更糟。另一個人一直沉默，坐在那裏，像被鬼附身了似的。但是格雷戈裏一直在說：‘這是我的錯。’一遍又一遍地重複‘這是我的錯，這是我的錯。’沒有人能阻止他。”
“後來呢？”
“來了一輛警車，把他們帶走了。那時，戴夫和他的團隊已經竭盡全力，但是太遲了。我最後一次看到格雷戈裏時，他像個死人一樣盯著窗外。但那天死的不是他。”
“他現在已經死了。”加利萬嘀咕道。
“是的，我聽說了。也許這是他的報應。誰說得準呢？死神最終會追上所有人。”
那天晚上，我們在車站旅館一個舒適的餐廳裏吃了晚飯，房間的天花板很低，橫梁塗了亮漆。吧台旁邊的地上鋪了一塊擱腳板。我想象得到，夏天這裏一定擠滿了人，但是那天晚上很安靜。角落裏有一台巨大的水果機，它像個外星入侵者一樣坐在那裏，忽閃忽閃，但沒人擺弄它。一隻肥胖的拉布拉多犬在窩裏打盹。
霍桑邀請加利萬一起，我們三人坐在靠窗的位置，正好可以看到另一座高架橋。我們點了一大份牛排和牛排腰子布丁，霍桑小心翼翼地吃著，仿佛懷疑這些東西有問題。加利萬和我喝了幾品脫約克郡苦啤酒。像往常一樣，霍桑喝水。
我們聊了一會兒——旅遊、洞穴探險、當地八卦——但霍桑邀請加利萬來隻有一個原因，他想了解一些事情，果然沒過多久他就開始了。
“戴夫，可以告訴我你在隱瞞什麽嗎？”他問道。
“我不明白你的意思。”加利萬的叉子舉到半空，停下了。
“我們詢問蘇珊·泰勒時，她提到你參與了調查。”
“是的。”
“你告訴他們沒什麽可疑的，不必自責。”
“這是事實。”
“你確定嗎？”加利萬什麽也沒說，於是霍桑繼續說，“你和她在一起很不自然，現在也是。我在警察局待了二十年，有人撒謊可瞞不過我的眼睛。你還有什麽沒說的？”
“什麽都沒有……”
“死了兩個人，戴夫。你的朋友格雷戈裏死在火車下，他見到的最後一個人在二十四小時後被人打死。這可能與這裏發生的事情有關，我需要知道實情。”
“好吧！”加利萬放下叉子，眼睛睜得大大的，“我不想在她麵前談論這件事，也不確定是否應該告訴你。我沒有證據，什麽都沒有，隻是一種感覺。”
“繼續。”
“好吧。就算查爾斯·理查森不是專業人士，他也是個經驗豐富的探洞者，他知道自己在做什麽。所以我不明白他怎麽會這麽蠢。很簡單，他沒理由死。”
他一旦開始講，就忘了食物。就好像自從事故發生後，他就一直在等一個機會講講他的猜想。他回憶往事時，眼中一片淒涼。“格雷戈裏·泰勒帶他們進了山洞，理查德·普萊斯緊跟著，查爾斯·理查森殿後。當然，他們還不知道，地麵上大雨傾盆而下。當他們意識到時，已經太晚了。洪水脈衝已經形成，正朝他們奔湧而去。”
“如果看不到，他們怎麽知道？”我問。
“他們能聽到，一種類似轟鳴的聲音和模糊的低音……這是世界上最可怕的聲音，在他們周圍，越來越響。很快他們就感覺到了。雨水已經從裂縫和鍾乳石上流下來了。”他不耐煩地打發了我的提問，轉身麵對霍桑。“他們大概有十分鍾的時間，最多十五分鍾，必須迅速做出決定。所以他們選擇繼續前進，就像你知道的那樣，查爾斯錯過了德雷克通道——就是那個彎道——進入了多層式立交橋的交會處。這個地方很容易錯過，尤其是在匆忙的情況下。但我不明白的是，”他用手指敲著桌子以示強調，“他到了那裏，為什麽不待在原地？他本可以找到地勢更高的地方，原地等待，直到所有的水都流過去。最糟糕的情況不過是一個人待在黑暗中，等我們來找他。”
“也許他太慌張了。”我說。
加利萬搖搖頭。“一個有經驗的探洞者不會驚慌，他有充足的電池電量。不僅如此，他還帶著一個安全包。”我們還沒來得及問，他就解釋道，“安全包是用防水材料做的。把它拉過頭頂就可以坐在裏麵，可以保證人在等待救援時的體溫。但這個東西卻殺死了他。”
“怎麽講？”霍桑問道。
“他就是被這個卡住的，安全袋用一根短繩係在他的腰帶上，他摔倒的時候，把他困在了彎道中。你能明白嗎？”他用手比了一個形狀，一根窄管子垂直立著。“他離開了多層式立交橋，去找返回德雷克通道的路。因為他想追上其他人，但不慎摔倒了，袋子又被卡住。他全部體重都壓在繩索上，無能為力。沒有人幫忙，他就爬不起來。那個蠢貨沒帶刀，所以他沒法割斷繩子，隻能被懸掛著。洪水席卷過來，他就這樣被淹死了。”他停頓了一下，“這是我們找到他時的樣子。也許他是先被擊暈然後才溺亡，這樣或許仁慈些。”
“你跟格雷戈裏·泰勒談過這些嗎？”霍桑問道。
“我當然和他談過，我們是朋友，而且我的工作就是值班管理和救援。但查爾斯·理查森死的時候他並不在現場。他和普萊斯已經走在前麵了。理查森當時腦子裏在想什麽？我真的不明白。”
“如果那裏更安全的話，他們三人為什麽不待在多層式立交橋等待救援呢？”
“也許他們應該這麽做。但格雷戈裏說他擔心一旦他們進去，就永遠找不到出路了，他說得有道理。我去過那裏，簡直就是一場噩夢。”加利萬歎了口氣，“不管怎麽說，事後想來，是有很多種應對措施的。但他們當時聽到水衝過來了，就想趕緊出去。如果我和他們在一起，可能也會做出同樣的決定。”
他們沉默了很久，這時我才意識到隻有我還在吃東西，於是放下刀叉。
加利萬又說道：“還有一件事你可能想知道，格雷戈裏死的那天從倫敦給我打過電話。”
“星期六？”霍桑問道。
“沒錯，星期六下午，他在去車站的路上打來電話，說想和我聊聊長路洞——關於事件的真相。”
“他是這麽說的嗎？是他的原話嗎？”
“沒錯，他說他一直在考慮，有件事他想說出來。我們約好星期一晚上七點鍾在這家酒吧見麵。”
“但他一直沒回家。”
“他跌下了站台。”
這時，我思路瞬間清晰，就像水噴湧進長路洞一樣。事情突然變得昭然若揭。格雷戈裏·泰勒知道一些不為人知的事。他本想告訴戴夫·加利萬，但他還沒回家就被殺了。
他是被謀殺的，而這，就是原因。
那天晚上加利萬走了以後，我對霍桑說了我的猜測，但令人惱火的是，他似乎不太認同。“這不合理，老兄。如果他在去車站的路上打電話時，有人無意中聽到了，那凶手一定和他在一起，但據他妻子說，他是一個人。”
“他可能在倫敦遇到了某個人。”我理了理時間線，“可能是戴維娜·理查森，那地方離她家不遠。”
“你覺得她跟蹤他去了國王十字車站，然後把他推下站台？”
“為什麽不會？如果她把她丈夫的死歸咎於理查德·普萊斯和格雷戈裏·泰勒，就可能把他們都殺了。”
“但她沒有怪他們。她原諒了普萊斯，而且六年沒見泰勒了。我們甚至不知道在他死的那天，他們是否見過麵。”
“你可能要問問她了。”
霍桑給了我一個恰當的微笑。“我們當然會去問她。你喜歡她，不是嗎？”
“她人看起來不錯。”
“她兒子還讀過你的書！”
“對！不像你兒子。”
那天晚上還發生了一件奇怪的事情。我們很早就結束了談話，因為要趕第二天早上七點的車，正準備回房間的時候，一個男人走進酒吧。我看到他站在門口，茫然地看著我們。他三十多歲，一頭金發，身材矮小纖瘦，穿著連帽衫和牛仔褲。他猶豫了一下，然後走到我們身邊，我猜他認出了我，並打算誇讚我的書。
但實際上，他以為他認出了霍桑。“比利！”他的語氣介於陳述句和疑問句之間。霍桑抬起頭來看著他，但不認得他，這個人開始懷疑自己是不是認錯人了。“我是邁克，”他說，“邁克·卡萊爾。”
“對不起，老兄。”霍桑搖了搖頭，“我不叫比利，也不認識邁克·卡萊爾。”
那人完全被潑了一盆冷水。他認出了霍桑的臉，還以為自己也認得那個聲音。“你不是在裏斯嗎？”
“不，我不知道你在說什麽。我剛從倫敦過來，從沒去過那個叫裏斯的地方。”
“但是……”他還想繼續問，霍桑並不領情，甚至帶有敵意。“對不起。”那人結結巴巴地說，仍然盯著霍桑，不願意離開。
霍桑拿起一杯水。“沒關係。”我能聽出他聲音生硬，眼神也是。
“對不起。”那個人明白了。如果他來這裏是為了喝一杯，現在也已經改了主意。他離開了。
“我要睡了。”霍桑說。
我想問他剛才是怎麽回事。也許以前有人叫他威廉或者比利？或者隻是對方認錯了人？這些都讓我很不解，但無論如何我確信事情絕非那麽簡單，而且霍桑的情緒一整天都怪怪的，這和邁克·卡萊爾一定有些關係。
霍桑一句話也沒說就走了。第二天早餐時，還有後來在回倫敦的火車上，我們都沒有再提這件事。