第12節
關鍵句是死亡（出書版） 作者：[英]安東尼·霍洛維茨 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“你說什麽？”她的眼睛閃過一絲亮光。
霍桑觀察了她一會兒，然後繼續說：“我不想讓你難過，泰勒夫人，但我們還沒有排除他被人推下去的可能性。”
我很驚訝他竟然說得如此直白，我不知道她會有什麽反應。她無法接受格雷戈裏·泰勒已經死亡的事實，更不用說他有可能是被謀殺的。即使以霍桑的處事標準來衡量，這樣說也太殘忍了。
然而事實上，她表現得非常冷漠。“誰會做這樣的事？”她說，“我想不出誰會想傷害格雷格。除了我，沒人知道他要去倫敦，他甚至沒有告訴女兒們。”
“他為什麽去倫敦？”
水燒開了，蘇珊沒有回答，直到加利萬沏好茶，端上桌來。他把茶包放在杯子裏，將用細線連著的小標簽掛在杯沿。
“他病了。”她說，“他需要錢。”
“嚴重嗎？”同樣，霍桑沒有給她絲毫喘息的機會。
“很嚴重，但你不要想錯了，他會沒事的。他就是因為這個去倫敦的。”
“他去見誰了？”
“我會解釋的，霍桑先生。但是如果你不介意的話，我會用自己的方式來講述。我不想逐一回答你那些討厭的問題。我來講，你們聽著，這樣你會更輕鬆，我也不那麽痛苦。”
霍桑拿出香煙。“介意我抽根煙嗎？”他問道。
“你可以隨便抽，但在我家裏不行。”
她憤憤地盯著茶，然後端起茶杯，連茶袋都沒拿出來就抿了一口。我也喝了一口。加利萬未經允許就加了幾勺糖，他一直在水壺邊上晃悠，我們三人則留在桌旁。
“我們認識的時候，格雷格是個會計。”她開始說道，“在利茲的一家大公司工作，能力出眾，前途大好，相信你明白我的意思。我在酒吧工作，我們就是在那裏遇到的。我們約會，結婚，有了孩子。但是他在城市裏一直都不開心。他喜歡待在山穀裏——去徒步旅行、觀鳥、在星空下睡覺。僅僅是待在山穀裏也不能滿足他，他要去山穀的下麵。他是個徹頭徹尾的探洞者，每隔一周就來這裏一次。我對此的看法並不重要，總之，當時最好的做法就是賣掉房子搬來這裏。他在阿特金森公司找到了一份工作，盡管薪水不太高。”
“他們是做建築的。”加利萬在一旁喃喃地說。
“沒錯，他是他們的財務經理。”
“你有你丈夫的照片嗎？”我問。我不知道他長什麽樣子，如果要談論他，這或許會有幫助。
她瞥了我一眼，好像我冒犯了她，然後微微點了點頭。加利萬走到桌子旁，拿出一張裝在塑料相框裏的照片。照片上是一個高大、麵帶微笑的男子，長著一張橄欖球運動員的臉，鼻子塌陷。他穿著一件顏色鮮豔的夾克。胡子從臉上炸開，至少占去了一半的照片。他咧嘴大笑，對著鏡頭豎起大拇指。一個熱愛生活的人。
“我們並不富有，但在這裏也不需要很多錢。我沒有抱怨，我們有朋友，有瓊和梅西兩個女兒，當然還有山穀。我每周在療養院工作三天，習慣了以後發現英格爾頓是一個不錯的地方。夏天遊客太多，街上很擁擠，山穀裏也是。我們最喜歡冬天，你應該看看這裏的雪天，真的很美。
“後來格雷格病了，大約六個月前。當然，剛開始我們什麽都沒想到。他走路困難，尤其是上下樓梯。我勸他去看醫生，但醫生隻說是關節炎，給他開了消炎藥……蠢醫生。後來病情發展到了胳膊和脖子上。格雷格很少提起得病的事，但情況越來越糟。他的脖子最糟糕。皮膚開始出現瘀青，呼吸困難。我們再次回去看醫生，這次她把我們送到了利茲，但是他們要過一段時間才能確診。”
她停頓了一下，眼神有些迷離。“埃萊-當洛綜合征。我第一次聽說這種病，聽起來太晦澀，但就是這個名字，簡稱eds。他總是叫它艾德。‘艾德來了’他會這麽說。格雷格總是拿所有事開玩笑。”
“他的確是這樣。”加利萬表示同意。
“但這並不好笑，一點都不。埃萊爾-當洛綜合征會導致死亡。很簡單，他的脖子會脫臼，這意味著他的腦幹不能正常工作。再過幾個月他就會臥床不起，癲癇發作，然後癱瘓，最後死去。”
她將這些經曆分開講述，把丈夫緩慢的死亡過程劃分成不同階段，就像求愛和婚姻的不同階段一樣，一段連著一段。
“埃萊-當洛綜合征有一種治療方法，”她繼續說道，“有一些援助組織與我們取得聯係，這是他們告訴我們的……通過手術把所有的椎骨連接在一起，這樣他的脖子就可以穩定下來，就能救他的命。問題是，這種手術沒有被納入國民醫療服務體係中，手術昂貴又複雜。格雷格必須去西班牙。那裏的醫生在這方麵取得了很大的成功，但手術費並不便宜。再加上飛機票、治療費、住院費和其他費用，需要二十萬英鎊。
“我們沒有這麽多錢。我們雖然有這棟房子，但是房子有抵押貸款。格雷格從來不擅長存錢，這很奇怪，因為他本身就是做財務的。他確實有一份價值二十五萬英鎊的人壽保險：是他在利茲時辦理的。但是沒有用處，因為必須要死後才能拿到，這還有什麽意義呢？”
“但他在倫敦有個有錢的朋友。”霍桑說。
“沒錯，正是如此。他十九歲時在牛津大學讀書，在那裏交了兩個好朋友……理查德·普萊斯和查爾斯·理查森。他以前常叫他們小鬼頭和狡猾鬼。他們過去常常一起探險——三人就是這樣認識的。他們經常聚在一起。格雷格以前每年都盼著和他們相見的日子，那是他最快樂的時候。他們多數在英國聚會，有時也去歐洲甚至南美。那兩人知道格雷格負擔不起異國度假的費用，長途旅行時，會出錢幫一點忙。他們誰也沒說破，格雷格也不喜歡談論這件事——他是約克郡人，有自己的驕傲——但沒有他們，他永遠也沒法那樣出去玩。
“二〇〇七年查爾斯在長路洞意外死亡後，這一切都結束了。理查德來這裏參與調查，但之後他和格雷格再也沒見過麵。也許是因為他們都對發生的事情感到內疚，無法直視對方的眼睛，盡管其實沒必要這樣，因為他們都是無辜的。戴夫是證人，最先告訴他們沒人做錯，那隻是一場意外。”
她說話的時候，加利萬一直在專注地看著她，但是，聽到自己的名字，他又轉過身去，好像並不想牽扯進來。
“是我說服了格雷格去倫敦和理查德談談的。”她接著說，“作為一名高級律師，理查德很優秀。他在倫敦和鄉下都有房子。也許他不可能承擔所有的費用，但如果他能幫幫我們，我們就有機會。不管怎樣，我們兩人會想辦法籌到剩下的錢，像眾籌之類的。格雷格不喜歡這個主意，認為他和理查德的關係已經結束。他們都六年沒說話了。”
霍桑說：“他是星期六去的。”
“沒錯，我親自開車送他去車站，明確地告訴了格雷格——如果他不上火車，我就和他離婚，還會讓理查德·普萊斯在法庭上為我辯護。他大笑起來，盡管笑會讓他更痛苦。那是我最後一次見到他，早上，在裏布爾德的站台上。他隻打算在倫敦待幾個小時，我還在等他回家喝茶。”
“理查德·普萊斯拒絕幫忙。”我說。
我很確定她會這樣說。這個說法會讓一切看起來更合理。理查德不想提供這筆錢。格雷戈裏跳到火車底下自殺。蘇珊第二天去了倫敦。也許是她殺了理查德。
“那是你的想法——但你大錯特錯。”蘇珊尖刻地回答道，“理查德·普萊斯是個好人，也許他在為長路洞的事自責，就像格雷格那樣，但他們從來沒有互相指責過。他們當時一起決定離開那裏，所有人都認為這是正確的決定。”
她轉向戴夫·加利萬求證，但他仍然看著別處。
“格雷格已經安排好了，就在理查德位於漢普斯特德的家裏見他。”她繼續說道，“那應該是午餐時間。理查德說他一個人在家。嗯，我不知道事情的來龍去脈，但他接待了格雷格，就像這六年從未存在過一樣，他們又成了最好的朋友。他聽格雷格講完，不僅同意拿出兩萬或五萬英鎊，還同意負擔所有的錢。他就是那種人，他是個聖人。”
“你是怎麽知道的，泰勒夫人？”霍桑問道。
“格雷格打電話告訴我的。”她直視著他的眼睛。
她在口袋裏翻找，最後，拿出手機，放在桌子上。“他打電話時我正在開車。星期六下午，我帶瓊去上舞蹈課。他應該記得有舞蹈課，所以他留了言。”
她伸手按了幾個按鈕。我們看到了死者的照片，現在又聽到了他的聲音。
“親愛的。我剛離開。理查德太棒了，我真不敢相信。他帶我進了他家——順便說一句，你應該參觀一下——我們喝了一杯茶，然後……不管怎樣，他說他有能力支付全部費用，全部，你能相信嗎？他好像想彌補幾年前發生的事。我說了手術費用，但他說他的公司有一筆基金，專門用來做這類事情，然後——”聲音斷掉了，“我現在要回國王十字車站。我會在火車上打電話給你，或者你打給我。我們星期天晚上去馬頓兵團吃晚餐吧，要好好慶祝一下。我過會兒再和你聊，好嗎？我愛你。”
手機中傳來微弱的哢嗒聲，接下來一片寂靜。
“警察把這段留言錄了音。”蘇珊說，“我不願意失去它。他到車站之後，我們又談了一次，但那是我對他聲音的最後記憶。他發了這個……”
她把手機轉過來，給我們看格雷戈裏·泰勒的照片：一張自拍。他站在一條路上，我一眼就認出了這條路，那是海格特的霍恩西巷。橫跨拱門路的霍恩西巷大橋就在他身後。他正微笑著。
“這是唯一能安慰我的東西。”蘇珊接著說，“他死的那天，本是他這一生中最開心的一天。他在世界之巔。他認為自己會沒事的。”
這些話在我腦海中引發了另一個想法：格雷戈裏·泰勒的病不會痊愈。手術永遠也不會進行。這難道就是普萊斯被殺的原因嗎？是為了阻止普萊斯為格雷戈裏支付手術費用嗎？
霍桑似乎也是這麽想的。“你丈夫在回家的路上心情很好。”他說，“那麽你認為在國王十字車站發生了什麽事？”
“這是你的工作。”蘇珊回答道，“我不知道，警察也不會給我看監控。但是他們說站台上有很多利茲隊的支持者，他們一直在喝酒。”她緊握著電話，仿佛這是一個神聖的遺物，裏麵裝著她所愛的男人的骨灰。我第一次看到她眼中的淚水。“我不想去回憶。現在我已經把一切都告訴你了，如果你不介意的話……”
加利萬走上前來，好像要帶我們出去，但霍桑沒有動。“你必須去倫敦。”他說。
“我星期天早上去過，見了一個警察，一個叫麥考伊的人。戴夫在這裏照看我的兩個女兒。”
“你去確認屍體。”
“他們給我看了照片，確實是他。”
“你什麽時候回來的？”霍桑這樣問她，原因隻有一個。理查德·普萊斯遇害時蘇珊·泰勒就在倫敦！但是她不可能和這件事有任何關係，那完全沒有道理。
“我一直待到周一，他們把我安排在車站附近的一家旅館裏。那裏太糟糕了，但是當時來不及趕晚班火車。”
“星期天晚上你做什麽了？”
“我特別開心，所以去跳舞，然後在外麵吃飯。”她皺著眉頭，反問道，“你覺得我還能做什麽？那天我一個人坐著，盯著鍾表，直到可以離開。”
她很想趕我們走，但霍桑仍然沒有結束對話的意思。“還有一件事，泰勒夫人。”他說，沒有絲毫歉意，“我想問問你關於長路洞的事。”
“我可以告訴你。”加利萬說。
“我想聽聽泰勒夫人怎麽說。”
“那是六年前的事了。”
“你說理查德·普萊斯和你丈夫從來沒有互相指責，但也許別人會責難他們。”
她睜大了眼：“你憑什麽這麽說？”
“泰勒夫人，這話你或許不愛聽，但他們二人在二十四小時內相繼身亡。長路洞似乎是這兩起命案之間唯一的關聯。”
蘇珊·泰勒瞥了一眼手表，然後向加利萬示意。她看起來不大高興，但也會多給我們一點時間。
“我隻能告訴你格雷格告訴我的話，但我想這正是你想知道的。那是四月的一個周末。他們兩個——理查德·普萊斯和查爾斯·理查森——從倫敦過來，住在裏布爾德的車站旅館。格雷格也在那裏租了一個房間，這真是浪費錢。旅館離這裏隻有二十分鍾的路程。但這說明他們三個人在一起喝酒了，我敢肯定，他們確實喝了不少。男人們聚在一起，重溫舊日時光之類的。”
“你見過理查德·普萊斯嗎？”
“當然，見過幾次麵。說實話，我對他沒有好感。我覺得他太油嘴滑舌了。格雷格從沒有帶他來過家裏。這房子讓他覺得尷尬，他覺得這裏簡直就是垃圾，但我們還是會去馬頓兵團之類的地方吃晚飯。我也在調查時見過他，但是我們沒有說話——當時沒有。我沒和任何人說話。
“不管怎麽說，格雷格告訴過我。那是四月，天氣一直很暖和，連續兩周都是大晴天。但是那天天氣預報說會下雨，甚至有人說會有暴風雨。但格雷格看看雲層，認為隻是局部會有暴風雨，他們出發的地方離風暴中心很遠。格雷戈裏懂得天氣，他從來沒出過錯。他們中午前就進去了，應該下午晚些時候出來。那個地方的探險難度是四級。全程兩英裏，要跨越好多高地，有些地方相當難走。
“然後，當暴風雨來臨時，就恰好降臨在他們頭頂上，麻煩的是地麵很堅硬，這意味著洪水會流得更快。他們很快就意識到有麻煩了，但那時還有選擇的餘地。他們可以爬到更高的地方，或者以最快的速度到達出口。他們三人決定選第二個方案。他們需要越過一處彎曲的地方，但之後就會變得很容易……這個彎道需要爬行過去，但隻要他們在水到來之前爬出去，就不會有事。
“三人都同意選這個方案。但是，在匆忙往外走的時候，查爾斯走散了，落在後麵。當他們離出口隻差最後一個通道時，另外兩個人才注意到他不在。那他們該怎麽辦？出口的陽光就在前麵等著他們，如果在洪水向他們噴湧的時候回去找他，那就太瘋狂了。他們大喊他的名字，但這是浪費時間。他可能在五米之外，有水聲和其他噪聲，聽不見他們的叫喊。所以他們決定回去，但剛剛走過的路已經變成一條湍急的洪流向他們湧來，這就是他們所說的垂直裂縫……”
“那裏落差很大，水道狹窄。”加利萬解釋道，“他們可以用臀部和肘部在水麵上方移動，將自己固定在牆壁之間。”
“但這仍然很危險。”蘇珊·泰勒補充道，“因為如果他們滑倒了，就會被水流卷走。但他們兩個竭盡全力返回去，卻還是不見查爾斯的蹤影。”
她停了下來，好像沒必要再多說什麽。
“他們猜測他一定是錯過了那個彎道，繼續向前進了一個通道混亂的地方，那裏就像一個地下迷宮。”
“就是多層式立交橋。”加利萬說。戴維娜·理查森也告訴過我們這個名字。
“他們無法回到那裏，所以他們做了第二個決定，那就是出去求助。”
“他們去了英巷農場。”加利萬繼續講這個故事，“那裏的農場主是克裏斯·傑克遜，他們知道即使他不在家，他妻子也會在。他們去那裏報警，直接聯係了我。我在五點過五分記下了電話，然後搜救隊全員出動。七點鍾的時候到達長路洞。”
“警察也給我打了電話。”蘇珊端起茶杯，但茶已經涼了。她皺了皺眉，又放下茶杯。“那時我才知道出事了，直到第二天他們才找到查爾斯——”
“夠了，”加利萬咆哮道，“如果你們想知道更多的話，應該看看調查報告。一切都是公開的，你們該離開了。”
“女兒們馬上就回來了。”蘇珊說，她伸手去拿紙巾，我看到她的手在顫抖。抬頭一看，我發現她在哭。
“在外麵等我。”加利萬走到她跟前。
霍桑站了起來。“謝謝你答應與我們見麵，泰勒夫人。”他說，“我們會查出國王十字車站事故的真相，我向你保證。”
她幾乎憤恨地抬頭看了他一眼，好像真的在責備他。她有理由這樣做，他的來訪揭開了她的傷口，迫使她重溫曾經發生的一切。我點頭致意，什麽也沒說。我們離開了。
我們沒有馬上離開她家。在確定沒人看見時，霍桑穿過前廳走進客廳。我在後麵跟著。房間裏空空如也，非常簡樸。除了壁爐和鋼琴外，還有一台電視機、兩張沙發、一張放著仙人掌的咖啡桌，以及幾張全家福照片。一扇落地窗通向溫室，有隻貓蜷縮在一把椅子上。這就是屋內的所有東西，再無其他。
“你到底在找什麽？”我低聲問他。
“你沒看到嗎？”霍桑反問道。
我等著他繼續說下去，但他沒有。
“我沒看見。”我說道。
霍桑搖搖頭：“就在你眼前，老兄。”
每當霍桑看到什麽或想出什麽辦法時，都會故意瞞著我，好像這是個猜謎遊戲。這是偵探小說中經常出現的情況，我總是覺得很惱火，但又非常清楚我無能為力。我們離開客廳，躡手躡腳地回到街上。一到外麵，他就點了一支煙。
“你真的要對她這麽無情嗎？”我說。
霍桑看上去真的很驚訝：“我有嗎？”
“她很難過。”
“她是很緊張。”
她緊張嗎？我不這麽認為，我的確沒看出來。她有什麽好緊張的？這些想法在我腦海裏回蕩，這時，我想起了一件事，我知道霍桑可能不知道。因為我在伏尾區住了十六年，雖然可能與案情無關，但我還是決定告訴他。至少能幫點忙。
“你記得那張照片嗎？就是她給我們看的那張。”我說。
霍桑觀察了她一會兒，然後繼續說：“我不想讓你難過，泰勒夫人，但我們還沒有排除他被人推下去的可能性。”
我很驚訝他竟然說得如此直白，我不知道她會有什麽反應。她無法接受格雷戈裏·泰勒已經死亡的事實，更不用說他有可能是被謀殺的。即使以霍桑的處事標準來衡量，這樣說也太殘忍了。
然而事實上，她表現得非常冷漠。“誰會做這樣的事？”她說，“我想不出誰會想傷害格雷格。除了我，沒人知道他要去倫敦，他甚至沒有告訴女兒們。”
“他為什麽去倫敦？”
水燒開了，蘇珊沒有回答，直到加利萬沏好茶，端上桌來。他把茶包放在杯子裏，將用細線連著的小標簽掛在杯沿。
“他病了。”她說，“他需要錢。”
“嚴重嗎？”同樣，霍桑沒有給她絲毫喘息的機會。
“很嚴重，但你不要想錯了，他會沒事的。他就是因為這個去倫敦的。”
“他去見誰了？”
“我會解釋的，霍桑先生。但是如果你不介意的話，我會用自己的方式來講述。我不想逐一回答你那些討厭的問題。我來講，你們聽著，這樣你會更輕鬆，我也不那麽痛苦。”
霍桑拿出香煙。“介意我抽根煙嗎？”他問道。
“你可以隨便抽，但在我家裏不行。”
她憤憤地盯著茶，然後端起茶杯，連茶袋都沒拿出來就抿了一口。我也喝了一口。加利萬未經允許就加了幾勺糖，他一直在水壺邊上晃悠，我們三人則留在桌旁。
“我們認識的時候，格雷格是個會計。”她開始說道，“在利茲的一家大公司工作，能力出眾，前途大好，相信你明白我的意思。我在酒吧工作，我們就是在那裏遇到的。我們約會，結婚，有了孩子。但是他在城市裏一直都不開心。他喜歡待在山穀裏——去徒步旅行、觀鳥、在星空下睡覺。僅僅是待在山穀裏也不能滿足他，他要去山穀的下麵。他是個徹頭徹尾的探洞者，每隔一周就來這裏一次。我對此的看法並不重要，總之，當時最好的做法就是賣掉房子搬來這裏。他在阿特金森公司找到了一份工作，盡管薪水不太高。”
“他們是做建築的。”加利萬在一旁喃喃地說。
“沒錯，他是他們的財務經理。”
“你有你丈夫的照片嗎？”我問。我不知道他長什麽樣子，如果要談論他，這或許會有幫助。
她瞥了我一眼，好像我冒犯了她，然後微微點了點頭。加利萬走到桌子旁，拿出一張裝在塑料相框裏的照片。照片上是一個高大、麵帶微笑的男子，長著一張橄欖球運動員的臉，鼻子塌陷。他穿著一件顏色鮮豔的夾克。胡子從臉上炸開，至少占去了一半的照片。他咧嘴大笑，對著鏡頭豎起大拇指。一個熱愛生活的人。
“我們並不富有，但在這裏也不需要很多錢。我沒有抱怨，我們有朋友，有瓊和梅西兩個女兒，當然還有山穀。我每周在療養院工作三天，習慣了以後發現英格爾頓是一個不錯的地方。夏天遊客太多，街上很擁擠，山穀裏也是。我們最喜歡冬天，你應該看看這裏的雪天，真的很美。
“後來格雷格病了，大約六個月前。當然，剛開始我們什麽都沒想到。他走路困難，尤其是上下樓梯。我勸他去看醫生，但醫生隻說是關節炎，給他開了消炎藥……蠢醫生。後來病情發展到了胳膊和脖子上。格雷格很少提起得病的事，但情況越來越糟。他的脖子最糟糕。皮膚開始出現瘀青，呼吸困難。我們再次回去看醫生，這次她把我們送到了利茲，但是他們要過一段時間才能確診。”
她停頓了一下，眼神有些迷離。“埃萊-當洛綜合征。我第一次聽說這種病，聽起來太晦澀，但就是這個名字，簡稱eds。他總是叫它艾德。‘艾德來了’他會這麽說。格雷格總是拿所有事開玩笑。”
“他的確是這樣。”加利萬表示同意。
“但這並不好笑，一點都不。埃萊爾-當洛綜合征會導致死亡。很簡單，他的脖子會脫臼，這意味著他的腦幹不能正常工作。再過幾個月他就會臥床不起，癲癇發作，然後癱瘓，最後死去。”
她將這些經曆分開講述，把丈夫緩慢的死亡過程劃分成不同階段，就像求愛和婚姻的不同階段一樣，一段連著一段。
“埃萊-當洛綜合征有一種治療方法，”她繼續說道，“有一些援助組織與我們取得聯係，這是他們告訴我們的……通過手術把所有的椎骨連接在一起，這樣他的脖子就可以穩定下來，就能救他的命。問題是，這種手術沒有被納入國民醫療服務體係中，手術昂貴又複雜。格雷格必須去西班牙。那裏的醫生在這方麵取得了很大的成功，但手術費並不便宜。再加上飛機票、治療費、住院費和其他費用，需要二十萬英鎊。
“我們沒有這麽多錢。我們雖然有這棟房子，但是房子有抵押貸款。格雷格從來不擅長存錢，這很奇怪，因為他本身就是做財務的。他確實有一份價值二十五萬英鎊的人壽保險：是他在利茲時辦理的。但是沒有用處，因為必須要死後才能拿到，這還有什麽意義呢？”
“但他在倫敦有個有錢的朋友。”霍桑說。
“沒錯，正是如此。他十九歲時在牛津大學讀書，在那裏交了兩個好朋友……理查德·普萊斯和查爾斯·理查森。他以前常叫他們小鬼頭和狡猾鬼。他們過去常常一起探險——三人就是這樣認識的。他們經常聚在一起。格雷格以前每年都盼著和他們相見的日子，那是他最快樂的時候。他們多數在英國聚會，有時也去歐洲甚至南美。那兩人知道格雷格負擔不起異國度假的費用，長途旅行時，會出錢幫一點忙。他們誰也沒說破，格雷格也不喜歡談論這件事——他是約克郡人，有自己的驕傲——但沒有他們，他永遠也沒法那樣出去玩。
“二〇〇七年查爾斯在長路洞意外死亡後，這一切都結束了。理查德來這裏參與調查，但之後他和格雷格再也沒見過麵。也許是因為他們都對發生的事情感到內疚，無法直視對方的眼睛，盡管其實沒必要這樣，因為他們都是無辜的。戴夫是證人，最先告訴他們沒人做錯，那隻是一場意外。”
她說話的時候，加利萬一直在專注地看著她，但是，聽到自己的名字，他又轉過身去，好像並不想牽扯進來。
“是我說服了格雷格去倫敦和理查德談談的。”她接著說，“作為一名高級律師，理查德很優秀。他在倫敦和鄉下都有房子。也許他不可能承擔所有的費用，但如果他能幫幫我們，我們就有機會。不管怎樣，我們兩人會想辦法籌到剩下的錢，像眾籌之類的。格雷格不喜歡這個主意，認為他和理查德的關係已經結束。他們都六年沒說話了。”
霍桑說：“他是星期六去的。”
“沒錯，我親自開車送他去車站，明確地告訴了格雷格——如果他不上火車，我就和他離婚，還會讓理查德·普萊斯在法庭上為我辯護。他大笑起來，盡管笑會讓他更痛苦。那是我最後一次見到他，早上，在裏布爾德的站台上。他隻打算在倫敦待幾個小時，我還在等他回家喝茶。”
“理查德·普萊斯拒絕幫忙。”我說。
我很確定她會這樣說。這個說法會讓一切看起來更合理。理查德不想提供這筆錢。格雷戈裏跳到火車底下自殺。蘇珊第二天去了倫敦。也許是她殺了理查德。
“那是你的想法——但你大錯特錯。”蘇珊尖刻地回答道，“理查德·普萊斯是個好人，也許他在為長路洞的事自責，就像格雷格那樣，但他們從來沒有互相指責過。他們當時一起決定離開那裏，所有人都認為這是正確的決定。”
她轉向戴夫·加利萬求證，但他仍然看著別處。
“格雷格已經安排好了，就在理查德位於漢普斯特德的家裏見他。”她繼續說道，“那應該是午餐時間。理查德說他一個人在家。嗯，我不知道事情的來龍去脈，但他接待了格雷格，就像這六年從未存在過一樣，他們又成了最好的朋友。他聽格雷格講完，不僅同意拿出兩萬或五萬英鎊，還同意負擔所有的錢。他就是那種人，他是個聖人。”
“你是怎麽知道的，泰勒夫人？”霍桑問道。
“格雷格打電話告訴我的。”她直視著他的眼睛。
她在口袋裏翻找，最後，拿出手機，放在桌子上。“他打電話時我正在開車。星期六下午，我帶瓊去上舞蹈課。他應該記得有舞蹈課，所以他留了言。”
她伸手按了幾個按鈕。我們看到了死者的照片，現在又聽到了他的聲音。
“親愛的。我剛離開。理查德太棒了，我真不敢相信。他帶我進了他家——順便說一句，你應該參觀一下——我們喝了一杯茶，然後……不管怎樣，他說他有能力支付全部費用，全部，你能相信嗎？他好像想彌補幾年前發生的事。我說了手術費用，但他說他的公司有一筆基金，專門用來做這類事情，然後——”聲音斷掉了，“我現在要回國王十字車站。我會在火車上打電話給你，或者你打給我。我們星期天晚上去馬頓兵團吃晚餐吧，要好好慶祝一下。我過會兒再和你聊，好嗎？我愛你。”
手機中傳來微弱的哢嗒聲，接下來一片寂靜。
“警察把這段留言錄了音。”蘇珊說，“我不願意失去它。他到車站之後，我們又談了一次，但那是我對他聲音的最後記憶。他發了這個……”
她把手機轉過來，給我們看格雷戈裏·泰勒的照片：一張自拍。他站在一條路上，我一眼就認出了這條路，那是海格特的霍恩西巷。橫跨拱門路的霍恩西巷大橋就在他身後。他正微笑著。
“這是唯一能安慰我的東西。”蘇珊接著說，“他死的那天，本是他這一生中最開心的一天。他在世界之巔。他認為自己會沒事的。”
這些話在我腦海中引發了另一個想法：格雷戈裏·泰勒的病不會痊愈。手術永遠也不會進行。這難道就是普萊斯被殺的原因嗎？是為了阻止普萊斯為格雷戈裏支付手術費用嗎？
霍桑似乎也是這麽想的。“你丈夫在回家的路上心情很好。”他說，“那麽你認為在國王十字車站發生了什麽事？”
“這是你的工作。”蘇珊回答道，“我不知道，警察也不會給我看監控。但是他們說站台上有很多利茲隊的支持者，他們一直在喝酒。”她緊握著電話，仿佛這是一個神聖的遺物，裏麵裝著她所愛的男人的骨灰。我第一次看到她眼中的淚水。“我不想去回憶。現在我已經把一切都告訴你了，如果你不介意的話……”
加利萬走上前來，好像要帶我們出去，但霍桑沒有動。“你必須去倫敦。”他說。
“我星期天早上去過，見了一個警察，一個叫麥考伊的人。戴夫在這裏照看我的兩個女兒。”
“你去確認屍體。”
“他們給我看了照片，確實是他。”
“你什麽時候回來的？”霍桑這樣問她，原因隻有一個。理查德·普萊斯遇害時蘇珊·泰勒就在倫敦！但是她不可能和這件事有任何關係，那完全沒有道理。
“我一直待到周一，他們把我安排在車站附近的一家旅館裏。那裏太糟糕了，但是當時來不及趕晚班火車。”
“星期天晚上你做什麽了？”
“我特別開心，所以去跳舞，然後在外麵吃飯。”她皺著眉頭，反問道，“你覺得我還能做什麽？那天我一個人坐著，盯著鍾表，直到可以離開。”
她很想趕我們走，但霍桑仍然沒有結束對話的意思。“還有一件事，泰勒夫人。”他說，沒有絲毫歉意，“我想問問你關於長路洞的事。”
“我可以告訴你。”加利萬說。
“我想聽聽泰勒夫人怎麽說。”
“那是六年前的事了。”
“你說理查德·普萊斯和你丈夫從來沒有互相指責，但也許別人會責難他們。”
她睜大了眼：“你憑什麽這麽說？”
“泰勒夫人，這話你或許不愛聽，但他們二人在二十四小時內相繼身亡。長路洞似乎是這兩起命案之間唯一的關聯。”
蘇珊·泰勒瞥了一眼手表，然後向加利萬示意。她看起來不大高興，但也會多給我們一點時間。
“我隻能告訴你格雷格告訴我的話，但我想這正是你想知道的。那是四月的一個周末。他們兩個——理查德·普萊斯和查爾斯·理查森——從倫敦過來，住在裏布爾德的車站旅館。格雷格也在那裏租了一個房間，這真是浪費錢。旅館離這裏隻有二十分鍾的路程。但這說明他們三個人在一起喝酒了，我敢肯定，他們確實喝了不少。男人們聚在一起，重溫舊日時光之類的。”
“你見過理查德·普萊斯嗎？”
“當然，見過幾次麵。說實話，我對他沒有好感。我覺得他太油嘴滑舌了。格雷格從沒有帶他來過家裏。這房子讓他覺得尷尬，他覺得這裏簡直就是垃圾，但我們還是會去馬頓兵團之類的地方吃晚飯。我也在調查時見過他，但是我們沒有說話——當時沒有。我沒和任何人說話。
“不管怎麽說，格雷格告訴過我。那是四月，天氣一直很暖和，連續兩周都是大晴天。但是那天天氣預報說會下雨，甚至有人說會有暴風雨。但格雷格看看雲層，認為隻是局部會有暴風雨，他們出發的地方離風暴中心很遠。格雷戈裏懂得天氣，他從來沒出過錯。他們中午前就進去了，應該下午晚些時候出來。那個地方的探險難度是四級。全程兩英裏，要跨越好多高地，有些地方相當難走。
“然後，當暴風雨來臨時，就恰好降臨在他們頭頂上，麻煩的是地麵很堅硬，這意味著洪水會流得更快。他們很快就意識到有麻煩了，但那時還有選擇的餘地。他們可以爬到更高的地方，或者以最快的速度到達出口。他們三人決定選第二個方案。他們需要越過一處彎曲的地方，但之後就會變得很容易……這個彎道需要爬行過去，但隻要他們在水到來之前爬出去，就不會有事。
“三人都同意選這個方案。但是，在匆忙往外走的時候，查爾斯走散了，落在後麵。當他們離出口隻差最後一個通道時，另外兩個人才注意到他不在。那他們該怎麽辦？出口的陽光就在前麵等著他們，如果在洪水向他們噴湧的時候回去找他，那就太瘋狂了。他們大喊他的名字，但這是浪費時間。他可能在五米之外，有水聲和其他噪聲，聽不見他們的叫喊。所以他們決定回去，但剛剛走過的路已經變成一條湍急的洪流向他們湧來，這就是他們所說的垂直裂縫……”
“那裏落差很大，水道狹窄。”加利萬解釋道，“他們可以用臀部和肘部在水麵上方移動，將自己固定在牆壁之間。”
“但這仍然很危險。”蘇珊·泰勒補充道，“因為如果他們滑倒了，就會被水流卷走。但他們兩個竭盡全力返回去，卻還是不見查爾斯的蹤影。”
她停了下來，好像沒必要再多說什麽。
“他們猜測他一定是錯過了那個彎道，繼續向前進了一個通道混亂的地方，那裏就像一個地下迷宮。”
“就是多層式立交橋。”加利萬說。戴維娜·理查森也告訴過我們這個名字。
“他們無法回到那裏，所以他們做了第二個決定，那就是出去求助。”
“他們去了英巷農場。”加利萬繼續講這個故事，“那裏的農場主是克裏斯·傑克遜，他們知道即使他不在家，他妻子也會在。他們去那裏報警，直接聯係了我。我在五點過五分記下了電話，然後搜救隊全員出動。七點鍾的時候到達長路洞。”
“警察也給我打了電話。”蘇珊端起茶杯，但茶已經涼了。她皺了皺眉，又放下茶杯。“那時我才知道出事了，直到第二天他們才找到查爾斯——”
“夠了，”加利萬咆哮道，“如果你們想知道更多的話，應該看看調查報告。一切都是公開的，你們該離開了。”
“女兒們馬上就回來了。”蘇珊說，她伸手去拿紙巾，我看到她的手在顫抖。抬頭一看，我發現她在哭。
“在外麵等我。”加利萬走到她跟前。
霍桑站了起來。“謝謝你答應與我們見麵，泰勒夫人。”他說，“我們會查出國王十字車站事故的真相，我向你保證。”
她幾乎憤恨地抬頭看了他一眼，好像真的在責備他。她有理由這樣做，他的來訪揭開了她的傷口，迫使她重溫曾經發生的一切。我點頭致意，什麽也沒說。我們離開了。
我們沒有馬上離開她家。在確定沒人看見時，霍桑穿過前廳走進客廳。我在後麵跟著。房間裏空空如也，非常簡樸。除了壁爐和鋼琴外，還有一台電視機、兩張沙發、一張放著仙人掌的咖啡桌，以及幾張全家福照片。一扇落地窗通向溫室，有隻貓蜷縮在一把椅子上。這就是屋內的所有東西，再無其他。
“你到底在找什麽？”我低聲問他。
“你沒看到嗎？”霍桑反問道。
我等著他繼續說下去，但他沒有。
“我沒看見。”我說道。
霍桑搖搖頭：“就在你眼前，老兄。”
每當霍桑看到什麽或想出什麽辦法時，都會故意瞞著我，好像這是個猜謎遊戲。這是偵探小說中經常出現的情況，我總是覺得很惱火，但又非常清楚我無能為力。我們離開客廳，躡手躡腳地回到街上。一到外麵，他就點了一支煙。
“你真的要對她這麽無情嗎？”我說。
霍桑看上去真的很驚訝：“我有嗎？”
“她很難過。”
“她是很緊張。”
她緊張嗎？我不這麽認為，我的確沒看出來。她有什麽好緊張的？這些想法在我腦海裏回蕩，這時，我想起了一件事，我知道霍桑可能不知道。因為我在伏尾區住了十六年，雖然可能與案情無關，但我還是決定告訴他。至少能幫點忙。
“你記得那張照片嗎？就是她給我們看的那張。”我說。