第25節
關鍵句是死亡（出書版） 作者：[英]安東尼·霍洛維茨 投票推薦 加入書簽 留言反饋
第二十二章 一百分鍾
“霍桑，你真是個卑鄙小人。”我說。他似乎對我的口頭攻擊無動於衷，仍然揚揚得意。“你一直都知道我弄錯了，卻利用我來報複格倫肖。”
“我以為你會很高興，老兄。她會很丟臉。助理局長也不會高興的。”
“但她會毀了我！她會破壞電視劇的製作——”
“她什麽都不會做，卡拉隻會裝腔作勢，不會真的做什麽。相信我，你不會再聽到有關她的消息。她在職業生涯中犯了許多錯誤。這次小事故發生後，他們甚至可能解雇她。我說過，她很笨！大家都知道的。”
“我更笨。”我說。我很難過，不僅我的高光時刻消失了，而且我仍然不明白自己哪裏出了錯。
我和霍桑打了一輛出租車，我們挨著坐在一起，在交通高峰時段，車行緩慢。倫敦征收交通擁堵費，但顯然並不管用，大多數時候，你一瘸一拐地走路都比開車快。我經常從公寓步行到老維克劇院，這樣比坐公交車還快，通常我外出都選擇步行。不過，隻有這一次，我不介意被堵在路上，即使計價器的價格不斷攀升。我想單獨和霍桑待在一起，我需要聽他解釋。
“你不笨。”他這一次略帶同情地說，“隻是考慮得不夠全麵。”
“我各方麵都考慮了，”我堅持道，“藥片、越橘、眼鏡和瓶子。如果我考慮不周，那我忽略了什麽？”
“好，我可以說一兩點。”霍桑回答道。
“說！”
他抿著嘴，就像一個醫生要宣布不幸的消息一樣。“好吧，就從阿德裏安·洛克伍德的眼疾開始說，你叫它什麽？”
“夜盲症。”
“你上網查的。”
“對。”
他搖了搖頭。“也許他確實有夜盲症，我不知道。但他吃越橘可能隻是因為喜歡，而且服用維生素a有各種各樣的作用：對牙齒、皮膚、生育能力……都有好處。”
“你從網上查到的嗎？”
“沒有，我剛好知道。另外，戴太陽鏡也許是他認為這樣看起來很時髦，就像紮馬尾辮和穿切爾西靴子一樣。但問題是，如果他在黑暗中無法視物，你真的認為隻要帶著手電筒，他就可以一路穿過漢普斯特德公園？他可以把車停在海格特，然後走下山。一路上都有路燈，或者他可以打車。”
我覺得他說的有道理。“其他的呢？”我問。
“關於殺人動機，或者說你所認為的殺人動機。阿德裏安·洛克伍德在威爾特郡有價值三百萬英鎊的藏酒。但是，據他說，理查德·普萊斯對這件事隻字未提。是的，理查德發現了藏酒，他很不爽。不過，實際上他們並沒有起過衝突。”
“他這麽說是因為他不想讓我們知道普萊斯在調查他，他在撒謊。”
“既然這樣，他為什麽又要告訴我們有人闖入了他的辦公室，侵入過他的電腦？托尼，你想想看。他知道有法務會計師為普萊斯工作，甚至還可能知道洛夫蒂。畢竟，洛夫蒂也在暗中監視阿基拉。所以如果他事先知情，就不會和我們分享這些信息了。畢竟這是他最不願意讓我們知道的事情。”
又一次，我無法反駁霍桑的推理。
“那把傘呢？花壇的凹痕怎麽解釋？”
“很多人都有傘，但這無關緊要，因為那個凹痕本來就不是雨傘的痕跡，而且在這件事情上，亨利·費爾柴爾德也弄錯了，那不是手電筒。”
“那是——”
霍桑舉起手：“我不想說兩遍，老兄。等講到那裏再說吧。”
我沒有聽到霍桑告訴司機我們的目的地，但發現我們已經駛過了尤斯頓路，正在往北走。我以為我們要去位於菲茨羅伊街的普萊斯家……好像繞了一個大圈。但車子到了拱門路後，右轉在牧羊山停下。我總共付了三十英鎊車費，包括小費——我並不驚訝。
戴維娜·理查森給我們開了門。她看上去非常焦慮。“我聽說他們逮捕了阿德裏安，是真的嗎？”她問。
霍桑點了點頭：“是的。”
“但這太荒謬了。阿德裏安絕不會傷害任何人，他不是那種人。無論如何，他不可能那麽做。我告訴過你，他和我在一起！”
“理查森夫人，我們可以進去嗎？”
“可以，當然可以。不好意思……”
我們跟著她穿過萬花筒般的房間，來到廚房，我們第一次來就是坐在這裏。她剛剛在喝酒，有一瓶玫瑰紅葡萄酒和一個玻璃杯擺在桌子上，旁邊還有一包煙，一包品客薯片。她看上去比前兩次更加狼狽。她的丈夫去世已經有一段時間了，緊接著又失去了最親密的朋友，現在她的情人也進了監獄。她把四周堆滿東西，用以支撐自己。
“科林在家嗎？”霍桑問。
“是的，他在樓上。不用擔心——他不會打擾我們。他正在上網。”
我們圍著桌子坐下。戴維娜拿出一支煙點上。“我會盡我所能幫助你，”她說，“我知道阿德裏安是被冤枉的。我告訴過你們，他當天晚上和我在一起。”
“理查森夫人，你能確定嗎？”霍桑用他最擅長的方式直截了當地問，讓她沒有回旋的餘地，“我們說的是十月二十七日那個周日晚上，就是把時鍾調到冬令時的第二天。”他看了看門旁的小型落地擺鍾。
“你確定記得在周六晚上調過時鍾？”
“我當然確定！”她盯著時鍾，然後把煙湊到嘴邊，卻無法掩飾手的抖動，“我肯定調過！”
“但你確實跟我這位朋友提過，說你可能忘記調了。”我的朋友，霍桑指的是我。
“我說過嗎？”戴維娜的一切——長長的栗色頭發、圍巾、閃閃發光的運動衫以及她的整個身體——似乎都散發著頹喪的氣息。
“我想你是這麽說的。”
“好吧，也許你是對的。我可能是星期一才調的時鍾，我真的記不清了。”
我不明白這是怎麽回事。我以為霍桑已經否定了我告訴卡拉·格倫肖的一切，包括洛克伍德的不在場證明。但現在看起來他至少同意我說的一部分內容，讓戴維娜承認我的推斷，這就意味著洛克伍德還有可能犯罪。
“我幫不了你們，”戴維娜悲歎道，她看起來筋疲力盡，快哭了，“是的，我忘了調時鍾，我總是忘記。科林上學遲到時，對我大喊大叫。但是，這有什麽區別？阿德裏安直接回家了，他之後給我打了電話。”
“是什麽時間？”
“大約他離開一個小時後。”
“打的你的手機還是座機？”霍桑仍處於最咄咄逼人的狀態，“你知道我們會去查證的。”
“他也許是第二天給我打的電話。我沒法說了，我什麽都不知道。”她又給自己倒了些酒，喝下一大口。
霍桑稍微停了一會兒。再繼續說的時候，態度變得溫和了一些。“我們來是為了幫助洛克伍德，理查森夫人。他已經被卡拉·格倫肖逮捕了，但我認為不是他幹的。”
“你認為不是？”她的眼中充滿了希望與恐懼。
“你願意聽一下我的想法嗎？是我自己的看法。然後有一些問題，需要你回答。”
“好的。”她點頭，“我願意。”
“好。”
他看了我一眼，然後開始說。
“你已經很難過了，我不想再讓你難過，理查森夫人，但這一切都與多年前你丈夫在長路洞的死有關。你得承認那隻是個巧合，不是嗎？格雷戈裏·泰勒從約克郡的裏布爾德出發，跋涉了二百英裏。他已經很多年沒來過倫敦。他拜訪了老朋友理查德，之後的二十四小時內，他們兩人都神秘地死去。現在，你不會告訴我兩件事之間沒有關係吧？我的意思是，發生這種事的概率有多大？”
“我在報紙上讀到了格雷戈裏的事，”戴維娜說，“那是個意外。”
“我認為這不是意外。”霍桑說。
“你的意思是……他是被謀殺的？”我問。我又一次感到困惑。我們之前明明都否定了這種可能性。
“不是的，托尼。他沒有摔落，也沒有被推倒，他是自殺的。這一點，我一直認為很明顯。”
“但是……為什麽？”
“你不介意的話，我想吸一支煙。”霍桑說著，從戴維娜的煙盒裏抽出一支煙，按照自己的習慣夾在手指間，然後點燃，空氣中開始煙霧繚繞。“我一直跟你說，你得找到犯罪形態，”他對我說，“謀殺講不通。被意外絆倒，也講不通。但是，如果是自殺，一切就說得通了。”
“他沒有理由自殺！”
“如果你相信他對妻子說的話，那他確實沒有理由自殺。但他可能在撒謊。”
霍桑吐出煙霧，又看著煙霧在他麵前的空中消散。
“我對這件事是這樣看的。”他說，“格雷戈裏·泰勒已經被確診為埃萊爾-當洛綜合征，這是很嚴重的疾病。他需要做手術，否則就會腦死亡。他身無分文，住在約克郡，但他有一個富有的朋友——理查德·普萊斯。他們已經六年沒見過麵了。自從他們的另一個朋友去世後，兩人幾乎沒有過交流。但即使如此，格雷戈裏在妻子的勸說下，還是認為理查德會在困難時期幫他一把。
“現在讓我們假設真實的情況是：理查德·普萊斯讓他滾蛋。我不知道具體原因。但如果真是這樣，我並不會吃驚。假設周六下午他們在蒼鷺之醒——順便說一下，這是我聽過的最愚蠢的名字之一——理查德直截了當地說他不會提供幫助，也不希望與格雷戈裏有任何瓜葛，讓他離開。”
“但是，普萊斯為什麽要這樣做呢？”戴維娜問，“已經有過一次全麵調查了，他們兩個都不應該對那次事故負責。理查德和我說過這件事。他們盡己所能去搶救查爾斯，還險些為此喪命。他們都非常難過，從那以後再沒見過麵。但你說得好像他們互相憎恨似的。”
“也許他們確實憎恨對方。”霍桑說，“因為他們可能沒有說出事情的真相。讓我告訴你，理查森夫人。當人們保守秘密時，這些秘密就會潰爛，非常惡心，還會變成毒藥，也能殺人。”
“我不明白你在說什麽。”
霍桑歎了口氣，彈了彈煙灰。“我們可能永遠都不知道在長路洞裏到底發生了什麽，因為僅有的三個目擊者現在都已死亡，而且這都是很久以前的事了。但我可以告訴你，格雷戈裏·泰勒和理查德·普萊斯給出的說法並不合理。他們的同伴戴夫·加利萬，也就是帶隊營救的那個人，也知道這一點。他參與了調查，但決定不提出質疑。死因已經很清楚了，他不想讓任何人傷心。
“但有些本該被問出來的問題，卻沒人吱聲。第一，你丈夫在德雷克通道被衝走，接著被衝到了多層立交橋處。那裏地勢較高，他為什麽不在原地等待，直到洪水退去？雖然可能不好受，但他可以在那裏坐上二十四個小時，直到有人來救援。
“第二個問題是最主要的。據當地農民克裏斯·傑克遜所說，當天四點鍾開始下大雨。他向窗外望去，看了看房子外麵的一條小溪，他稱之為‘提示’，因為溪流可以提示洞內情況。到了四點鍾，那就已經不是一條小溪了，而是一條洶湧流淌的河流，對任何被困在地下的人來說，這都意味著死亡。一個小時後，有人來敲他家的門，是剛剛曆經悲慘遭遇的格雷戈裏·泰勒和理查德·普萊斯。
“據格雷戈裏的妻子蘇珊·泰勒說，遇到洪水後，格雷戈裏和理查德努力逃離山洞。我們知道，他們還得再走四百碼，也就是四分之一英裏左右。但後來他們發現查爾斯落在了後麵，又奮力往回去找。他們一邊搜尋一邊大聲呼喊查爾斯的名字，但無濟於事。於是，他們走出山洞去求救。英巷農場離那裏足足兩英裏遠。即使當時他們已經精疲力竭，還是選擇了徒步前往。
“我們計算一下。四點鍾，大雨傾盆而下。他們在發現查爾斯·理查森失蹤前，在洞裏最多走了十五分鍾，所以他們不得不再花十五分鍾往回趕。就算他們用了十分鍾尋找查爾斯吧。後來，他們放棄了，決定去尋求幫助。走到洞口大約要三十分鍾。你覺得他們不開車，步行去英巷農場要花多久？我們算三十分鍾可以嗎？加起來是一百分鍾。但救援隊的戴夫·加利萬是在五點零五分接到的求救電話。那時是洪水發生後六十五分鍾。無論怎麽看，這都說不通。”
“我不明白。”戴維娜說。霍桑說話的時候，她一直在大口地喝酒。瓶子裏隻剩下一點酒了。
“他們沒有盡力救援。”霍桑平淡地說，“不管在長路洞發生了什麽，沒有人發揮英雄主義精神去營救，這一點格雷戈裏·泰勒和理查德·普萊斯都明白。這就是他們不再見麵的原因。隻要見到對方，他們就不得不麵對這個現實。”
“他們殺了查爾斯？”
“查爾斯被落在了後麵，他們都沒有試著去救他。現在回到二十七號的那個星期天吧。格雷戈裏已經絕望了，沒有錢做手術，他就會死。理查德又把他趕走了。他會怎麽做？”
“他自殺了。”我答道。還能有什麽其他答案？
“是的，托尼。但是他先給朋友戴夫·加利萬打了電話，說自己想告訴他長路洞的真相，但那隻是煙幕彈而已，他明白自己再也見不到戴夫了。他決定實施計劃。你知道嗎？他有一份二十五萬英鎊的人壽保險。”
“當然知道。蘇珊·泰勒和我們說過。她開了一個淒涼的玩笑，說竟然無法用這筆錢來支付可以挽救他生命的手術費用。”
“格雷戈裏擔心自殺無法獲得保險賠償。可能在合同中規定了關於自殺的條款。通常，保險有兩年的等待期——但誰知道呢？為了獲得賠款，他不想讓自己的死看起來像自殺，所以他打電話，說一切都很順利，他要好好活下去，生活很美好。
“格雷戈裏打電話安慰妻子，分享喜悅，並邀請她第二天晚上去馬頓兵團餐廳共進晚餐。問題是，他為什麽要在這個時間打電話告訴妻子？他明知道此時她要帶女兒上舞蹈課。會不會是因為他本來就不想讓妻子接到電話？他不相信自己能騙過她，而且他需要把這個信息錄下來，這樣就可以放給警察聽。
“格雷戈裏還打電話邀請戴夫星期一和他一起喝酒。他甚至還在霍恩西巷自拍了一張麵帶微笑的照片，距離所謂的自殺橋——海格特大橋隻有一分鍾的路程。這除了向全世界發出‘我不會自殺！’的信號還會是什麽？最後，他又在車站買了一本又厚又沉的書，想讓我們以為他要在車上讀。這是他從未讀過的係列小說的第三部 ……事實上，他根本不看書，因為我到過他家，親眼看到他家沒有書，也沒有書架。”
“他是自殺的。”戴維娜喝完最後一杯酒後重複道。
“但是，在他自殺之前，他按了自毀按鈕。”霍桑說，“他到底在霍恩西巷做了什麽？那地方離這裏隻有五分鍾的路程。”
“你說，他自拍了照片……”
“他做的不止這些。他來過這棟房子，和你說了發生在長路洞的真相。”
一陣陰沉的寂靜。房間裏隻有細微的動靜，也許是風吹動窗簾的聲音。霍桑抬頭看了一下，這裏隻有我們三人，所以他也就沒有理會。
“你不可能知道。”戴維娜嘟囔道。
“當你排除了一切不可能，剩下的無論是什麽，都一定是事實。”[1]霍桑答道。
“格雷戈裏來過這裏？”我脫口而出，被這個信息（或者說是推論）驚呆了。
“在回國王十字車站的路上來過。是的，他告訴了理查森夫人長路洞的真相。我猜是理查德·普萊斯，她最親密的朋友，也是她孩子的教父，致使查爾斯被淹死。是這樣嗎，理查森夫人？”
戴維娜緩緩地點了點頭，一滴淚水順著臉頰滑下。
“洪水事件他們撒了謊。”她說，“查爾斯並沒有和他們分開，就像你說的那樣。他被卡住了，他們離他很近，但他們太害怕了。理查德最壞。他勸說格雷戈裏出去。實際上，他們聽到了查爾斯的呼聲，卻拋棄了他。他們隻顧自己逃命，查爾斯被淹死了。”
“霍桑，你真是個卑鄙小人。”我說。他似乎對我的口頭攻擊無動於衷，仍然揚揚得意。“你一直都知道我弄錯了，卻利用我來報複格倫肖。”
“我以為你會很高興，老兄。她會很丟臉。助理局長也不會高興的。”
“但她會毀了我！她會破壞電視劇的製作——”
“她什麽都不會做，卡拉隻會裝腔作勢，不會真的做什麽。相信我，你不會再聽到有關她的消息。她在職業生涯中犯了許多錯誤。這次小事故發生後，他們甚至可能解雇她。我說過，她很笨！大家都知道的。”
“我更笨。”我說。我很難過，不僅我的高光時刻消失了，而且我仍然不明白自己哪裏出了錯。
我和霍桑打了一輛出租車，我們挨著坐在一起，在交通高峰時段，車行緩慢。倫敦征收交通擁堵費，但顯然並不管用，大多數時候，你一瘸一拐地走路都比開車快。我經常從公寓步行到老維克劇院，這樣比坐公交車還快，通常我外出都選擇步行。不過，隻有這一次，我不介意被堵在路上，即使計價器的價格不斷攀升。我想單獨和霍桑待在一起，我需要聽他解釋。
“你不笨。”他這一次略帶同情地說，“隻是考慮得不夠全麵。”
“我各方麵都考慮了，”我堅持道，“藥片、越橘、眼鏡和瓶子。如果我考慮不周，那我忽略了什麽？”
“好，我可以說一兩點。”霍桑回答道。
“說！”
他抿著嘴，就像一個醫生要宣布不幸的消息一樣。“好吧，就從阿德裏安·洛克伍德的眼疾開始說，你叫它什麽？”
“夜盲症。”
“你上網查的。”
“對。”
他搖了搖頭。“也許他確實有夜盲症，我不知道。但他吃越橘可能隻是因為喜歡，而且服用維生素a有各種各樣的作用：對牙齒、皮膚、生育能力……都有好處。”
“你從網上查到的嗎？”
“沒有，我剛好知道。另外，戴太陽鏡也許是他認為這樣看起來很時髦，就像紮馬尾辮和穿切爾西靴子一樣。但問題是，如果他在黑暗中無法視物，你真的認為隻要帶著手電筒，他就可以一路穿過漢普斯特德公園？他可以把車停在海格特，然後走下山。一路上都有路燈，或者他可以打車。”
我覺得他說的有道理。“其他的呢？”我問。
“關於殺人動機，或者說你所認為的殺人動機。阿德裏安·洛克伍德在威爾特郡有價值三百萬英鎊的藏酒。但是，據他說，理查德·普萊斯對這件事隻字未提。是的，理查德發現了藏酒，他很不爽。不過，實際上他們並沒有起過衝突。”
“他這麽說是因為他不想讓我們知道普萊斯在調查他，他在撒謊。”
“既然這樣，他為什麽又要告訴我們有人闖入了他的辦公室，侵入過他的電腦？托尼，你想想看。他知道有法務會計師為普萊斯工作，甚至還可能知道洛夫蒂。畢竟，洛夫蒂也在暗中監視阿基拉。所以如果他事先知情，就不會和我們分享這些信息了。畢竟這是他最不願意讓我們知道的事情。”
又一次，我無法反駁霍桑的推理。
“那把傘呢？花壇的凹痕怎麽解釋？”
“很多人都有傘，但這無關緊要，因為那個凹痕本來就不是雨傘的痕跡，而且在這件事情上，亨利·費爾柴爾德也弄錯了，那不是手電筒。”
“那是——”
霍桑舉起手：“我不想說兩遍，老兄。等講到那裏再說吧。”
我沒有聽到霍桑告訴司機我們的目的地，但發現我們已經駛過了尤斯頓路，正在往北走。我以為我們要去位於菲茨羅伊街的普萊斯家……好像繞了一個大圈。但車子到了拱門路後，右轉在牧羊山停下。我總共付了三十英鎊車費，包括小費——我並不驚訝。
戴維娜·理查森給我們開了門。她看上去非常焦慮。“我聽說他們逮捕了阿德裏安，是真的嗎？”她問。
霍桑點了點頭：“是的。”
“但這太荒謬了。阿德裏安絕不會傷害任何人，他不是那種人。無論如何，他不可能那麽做。我告訴過你，他和我在一起！”
“理查森夫人，我們可以進去嗎？”
“可以，當然可以。不好意思……”
我們跟著她穿過萬花筒般的房間，來到廚房，我們第一次來就是坐在這裏。她剛剛在喝酒，有一瓶玫瑰紅葡萄酒和一個玻璃杯擺在桌子上，旁邊還有一包煙，一包品客薯片。她看上去比前兩次更加狼狽。她的丈夫去世已經有一段時間了，緊接著又失去了最親密的朋友，現在她的情人也進了監獄。她把四周堆滿東西，用以支撐自己。
“科林在家嗎？”霍桑問。
“是的，他在樓上。不用擔心——他不會打擾我們。他正在上網。”
我們圍著桌子坐下。戴維娜拿出一支煙點上。“我會盡我所能幫助你，”她說，“我知道阿德裏安是被冤枉的。我告訴過你們，他當天晚上和我在一起。”
“理查森夫人，你能確定嗎？”霍桑用他最擅長的方式直截了當地問，讓她沒有回旋的餘地，“我們說的是十月二十七日那個周日晚上，就是把時鍾調到冬令時的第二天。”他看了看門旁的小型落地擺鍾。
“你確定記得在周六晚上調過時鍾？”
“我當然確定！”她盯著時鍾，然後把煙湊到嘴邊，卻無法掩飾手的抖動，“我肯定調過！”
“但你確實跟我這位朋友提過，說你可能忘記調了。”我的朋友，霍桑指的是我。
“我說過嗎？”戴維娜的一切——長長的栗色頭發、圍巾、閃閃發光的運動衫以及她的整個身體——似乎都散發著頹喪的氣息。
“我想你是這麽說的。”
“好吧，也許你是對的。我可能是星期一才調的時鍾，我真的記不清了。”
我不明白這是怎麽回事。我以為霍桑已經否定了我告訴卡拉·格倫肖的一切，包括洛克伍德的不在場證明。但現在看起來他至少同意我說的一部分內容，讓戴維娜承認我的推斷，這就意味著洛克伍德還有可能犯罪。
“我幫不了你們，”戴維娜悲歎道，她看起來筋疲力盡，快哭了，“是的，我忘了調時鍾，我總是忘記。科林上學遲到時，對我大喊大叫。但是，這有什麽區別？阿德裏安直接回家了，他之後給我打了電話。”
“是什麽時間？”
“大約他離開一個小時後。”
“打的你的手機還是座機？”霍桑仍處於最咄咄逼人的狀態，“你知道我們會去查證的。”
“他也許是第二天給我打的電話。我沒法說了，我什麽都不知道。”她又給自己倒了些酒，喝下一大口。
霍桑稍微停了一會兒。再繼續說的時候，態度變得溫和了一些。“我們來是為了幫助洛克伍德，理查森夫人。他已經被卡拉·格倫肖逮捕了，但我認為不是他幹的。”
“你認為不是？”她的眼中充滿了希望與恐懼。
“你願意聽一下我的想法嗎？是我自己的看法。然後有一些問題，需要你回答。”
“好的。”她點頭，“我願意。”
“好。”
他看了我一眼，然後開始說。
“你已經很難過了，我不想再讓你難過，理查森夫人，但這一切都與多年前你丈夫在長路洞的死有關。你得承認那隻是個巧合，不是嗎？格雷戈裏·泰勒從約克郡的裏布爾德出發，跋涉了二百英裏。他已經很多年沒來過倫敦。他拜訪了老朋友理查德，之後的二十四小時內，他們兩人都神秘地死去。現在，你不會告訴我兩件事之間沒有關係吧？我的意思是，發生這種事的概率有多大？”
“我在報紙上讀到了格雷戈裏的事，”戴維娜說，“那是個意外。”
“我認為這不是意外。”霍桑說。
“你的意思是……他是被謀殺的？”我問。我又一次感到困惑。我們之前明明都否定了這種可能性。
“不是的，托尼。他沒有摔落，也沒有被推倒，他是自殺的。這一點，我一直認為很明顯。”
“但是……為什麽？”
“你不介意的話，我想吸一支煙。”霍桑說著，從戴維娜的煙盒裏抽出一支煙，按照自己的習慣夾在手指間，然後點燃，空氣中開始煙霧繚繞。“我一直跟你說，你得找到犯罪形態，”他對我說，“謀殺講不通。被意外絆倒，也講不通。但是，如果是自殺，一切就說得通了。”
“他沒有理由自殺！”
“如果你相信他對妻子說的話，那他確實沒有理由自殺。但他可能在撒謊。”
霍桑吐出煙霧，又看著煙霧在他麵前的空中消散。
“我對這件事是這樣看的。”他說，“格雷戈裏·泰勒已經被確診為埃萊爾-當洛綜合征，這是很嚴重的疾病。他需要做手術，否則就會腦死亡。他身無分文，住在約克郡，但他有一個富有的朋友——理查德·普萊斯。他們已經六年沒見過麵了。自從他們的另一個朋友去世後，兩人幾乎沒有過交流。但即使如此，格雷戈裏在妻子的勸說下，還是認為理查德會在困難時期幫他一把。
“現在讓我們假設真實的情況是：理查德·普萊斯讓他滾蛋。我不知道具體原因。但如果真是這樣，我並不會吃驚。假設周六下午他們在蒼鷺之醒——順便說一下，這是我聽過的最愚蠢的名字之一——理查德直截了當地說他不會提供幫助，也不希望與格雷戈裏有任何瓜葛，讓他離開。”
“但是，普萊斯為什麽要這樣做呢？”戴維娜問，“已經有過一次全麵調查了，他們兩個都不應該對那次事故負責。理查德和我說過這件事。他們盡己所能去搶救查爾斯，還險些為此喪命。他們都非常難過，從那以後再沒見過麵。但你說得好像他們互相憎恨似的。”
“也許他們確實憎恨對方。”霍桑說，“因為他們可能沒有說出事情的真相。讓我告訴你，理查森夫人。當人們保守秘密時，這些秘密就會潰爛，非常惡心，還會變成毒藥，也能殺人。”
“我不明白你在說什麽。”
霍桑歎了口氣，彈了彈煙灰。“我們可能永遠都不知道在長路洞裏到底發生了什麽，因為僅有的三個目擊者現在都已死亡，而且這都是很久以前的事了。但我可以告訴你，格雷戈裏·泰勒和理查德·普萊斯給出的說法並不合理。他們的同伴戴夫·加利萬，也就是帶隊營救的那個人，也知道這一點。他參與了調查，但決定不提出質疑。死因已經很清楚了，他不想讓任何人傷心。
“但有些本該被問出來的問題，卻沒人吱聲。第一，你丈夫在德雷克通道被衝走，接著被衝到了多層立交橋處。那裏地勢較高，他為什麽不在原地等待，直到洪水退去？雖然可能不好受，但他可以在那裏坐上二十四個小時，直到有人來救援。
“第二個問題是最主要的。據當地農民克裏斯·傑克遜所說，當天四點鍾開始下大雨。他向窗外望去，看了看房子外麵的一條小溪，他稱之為‘提示’，因為溪流可以提示洞內情況。到了四點鍾，那就已經不是一條小溪了，而是一條洶湧流淌的河流，對任何被困在地下的人來說，這都意味著死亡。一個小時後，有人來敲他家的門，是剛剛曆經悲慘遭遇的格雷戈裏·泰勒和理查德·普萊斯。
“據格雷戈裏的妻子蘇珊·泰勒說，遇到洪水後，格雷戈裏和理查德努力逃離山洞。我們知道，他們還得再走四百碼，也就是四分之一英裏左右。但後來他們發現查爾斯落在了後麵，又奮力往回去找。他們一邊搜尋一邊大聲呼喊查爾斯的名字，但無濟於事。於是，他們走出山洞去求救。英巷農場離那裏足足兩英裏遠。即使當時他們已經精疲力竭，還是選擇了徒步前往。
“我們計算一下。四點鍾，大雨傾盆而下。他們在發現查爾斯·理查森失蹤前，在洞裏最多走了十五分鍾，所以他們不得不再花十五分鍾往回趕。就算他們用了十分鍾尋找查爾斯吧。後來，他們放棄了，決定去尋求幫助。走到洞口大約要三十分鍾。你覺得他們不開車，步行去英巷農場要花多久？我們算三十分鍾可以嗎？加起來是一百分鍾。但救援隊的戴夫·加利萬是在五點零五分接到的求救電話。那時是洪水發生後六十五分鍾。無論怎麽看，這都說不通。”
“我不明白。”戴維娜說。霍桑說話的時候，她一直在大口地喝酒。瓶子裏隻剩下一點酒了。
“他們沒有盡力救援。”霍桑平淡地說，“不管在長路洞發生了什麽，沒有人發揮英雄主義精神去營救，這一點格雷戈裏·泰勒和理查德·普萊斯都明白。這就是他們不再見麵的原因。隻要見到對方，他們就不得不麵對這個現實。”
“他們殺了查爾斯？”
“查爾斯被落在了後麵，他們都沒有試著去救他。現在回到二十七號的那個星期天吧。格雷戈裏已經絕望了，沒有錢做手術，他就會死。理查德又把他趕走了。他會怎麽做？”
“他自殺了。”我答道。還能有什麽其他答案？
“是的，托尼。但是他先給朋友戴夫·加利萬打了電話，說自己想告訴他長路洞的真相，但那隻是煙幕彈而已，他明白自己再也見不到戴夫了。他決定實施計劃。你知道嗎？他有一份二十五萬英鎊的人壽保險。”
“當然知道。蘇珊·泰勒和我們說過。她開了一個淒涼的玩笑，說竟然無法用這筆錢來支付可以挽救他生命的手術費用。”
“格雷戈裏擔心自殺無法獲得保險賠償。可能在合同中規定了關於自殺的條款。通常，保險有兩年的等待期——但誰知道呢？為了獲得賠款，他不想讓自己的死看起來像自殺，所以他打電話，說一切都很順利，他要好好活下去，生活很美好。
“格雷戈裏打電話安慰妻子，分享喜悅，並邀請她第二天晚上去馬頓兵團餐廳共進晚餐。問題是，他為什麽要在這個時間打電話告訴妻子？他明知道此時她要帶女兒上舞蹈課。會不會是因為他本來就不想讓妻子接到電話？他不相信自己能騙過她，而且他需要把這個信息錄下來，這樣就可以放給警察聽。
“格雷戈裏還打電話邀請戴夫星期一和他一起喝酒。他甚至還在霍恩西巷自拍了一張麵帶微笑的照片，距離所謂的自殺橋——海格特大橋隻有一分鍾的路程。這除了向全世界發出‘我不會自殺！’的信號還會是什麽？最後，他又在車站買了一本又厚又沉的書，想讓我們以為他要在車上讀。這是他從未讀過的係列小說的第三部 ……事實上，他根本不看書，因為我到過他家，親眼看到他家沒有書，也沒有書架。”
“他是自殺的。”戴維娜喝完最後一杯酒後重複道。
“但是，在他自殺之前，他按了自毀按鈕。”霍桑說，“他到底在霍恩西巷做了什麽？那地方離這裏隻有五分鍾的路程。”
“你說，他自拍了照片……”
“他做的不止這些。他來過這棟房子，和你說了發生在長路洞的真相。”
一陣陰沉的寂靜。房間裏隻有細微的動靜，也許是風吹動窗簾的聲音。霍桑抬頭看了一下，這裏隻有我們三人，所以他也就沒有理會。
“你不可能知道。”戴維娜嘟囔道。
“當你排除了一切不可能，剩下的無論是什麽，都一定是事實。”[1]霍桑答道。
“格雷戈裏來過這裏？”我脫口而出，被這個信息（或者說是推論）驚呆了。
“在回國王十字車站的路上來過。是的，他告訴了理查森夫人長路洞的真相。我猜是理查德·普萊斯，她最親密的朋友，也是她孩子的教父，致使查爾斯被淹死。是這樣嗎，理查森夫人？”
戴維娜緩緩地點了點頭，一滴淚水順著臉頰滑下。
“洪水事件他們撒了謊。”她說，“查爾斯並沒有和他們分開，就像你說的那樣。他被卡住了，他們離他很近，但他們太害怕了。理查德最壞。他勸說格雷戈裏出去。實際上，他們聽到了查爾斯的呼聲，卻拋棄了他。他們隻顧自己逃命，查爾斯被淹死了。”