第24節
關鍵句是死亡（出書版） 作者：[英]安東尼·霍洛維茨 投票推薦 加入書簽 留言反饋
蘇珊·泰勒。
我並沒有忘記這位格雷戈裏·泰勒的遺孀。她的丈夫比理查德·普萊斯早一天死亡，而凶殺案發生的那天她也在倫敦。沒有人要求她證實自己的證詞，難道她真的在旅館呆坐了一整晚？“我還能做什麽？”我記得她說這句話時，眼神冰冷。難道她隱瞞了長路洞案件的細節？由於水位不斷攀升，理查德、查爾斯和格雷戈裏都被困在了下麵。現在他們三個都死了，這其中一定有某種關聯。
凶手一定就在他們之中。
六人中的一個。但是，是誰呢？
吉爾來到書房，看到我在沉思，就把隔板拉起，橫在中間。我們稱這個隔板為“隔離門”。我又拿出一張紙，開始梳理我陪霍桑調查時做的筆記上的線索。從普萊斯家前門旁邊被破壞的蘆葦，到格雷戈裏·泰勒在國王十字車站買的那本書，以及阿德裏安·洛克伍德袖口的綠色油漆。我想起了霍桑對牆上數字的評價，還有理查德·普萊斯最後說的話：“你來這裏做什麽？有點晚了。”我把這些都寫下來，圈好。可還是沒什麽用。
還有什麽？霍桑一直在談論犯罪形態、框架。我們曾在他的公寓裏，邊喝朗姆酒兌可樂邊談起這些。我翻看了一下筆記，找到了他的原話。
“不是這樣的，托尼。你必須找到犯罪形態，這才是關鍵。”
但是，如果有犯罪形態，我至今仍未找到。我堅信答案一定隱藏在某一線索中，這條線索就在我麵前，但我忽略了它的重要性。
我回想著我們拜訪阿德裏安·洛克伍德家時的情景：門邊的雨傘、維生素藥片和越橘。我努力回憶自己當時為什麽把這些寫在筆記本上。我為什麽要寫這些？
然後，我懂了。
我打開電腦上網搜索。多麽強大的設備——簡直是作家和偵探的最佳助手！幾秒鍾後，我得到了答案，此時，一切豁然開朗。我突然知道是誰殺死了理查德·普萊斯。這是一種我從沒想過自己會擁有的經曆。阿加莎·克裏斯蒂也從未描述過這種事情，我想其他的偵探小說家也沒有寫過：就是偵探完成破案、真相大白的那一刻。大偵探波洛怎麽做到不揪胡子的？彼得·溫西爵爺怎麽能不在半空中起舞？要是我，肯定會忍不住想這樣做。
我又花了一個小時，仔細想了一遍。我看見吉爾關了燈，聽見她上床睡覺了。我又做了一些筆記，然後打電話給霍桑。已經很晚了，但我不在乎。
“托尼？”雖然已是深夜，但是他接到我的電話並沒有不耐煩。
“我知道凶手是誰了。”我說道。
電話那端沉默了一會兒。顯然，他不相信我。“告訴我。”他最後說道。
我告訴了他。
注釋：
[1]洛夫蒂是萊昂納德的昵稱。
[2]飛機模型。
第二十一章 犯罪謎底
我懷著興奮與害怕的複雜心情，邁上台階，走進了蘭仆林街角的警察局，這也是第一次詢問阿基拉·安諾的地方。昨晚我和霍桑的對話還縈繞在腦海。
“告訴我，我說對了。”
“你差不多猜中了，老兄。”
“霍桑……！”
“你說對了。”
一開始我就知道，我完全能做到比霍桑更早破案。但我很失望，他不尊重我的勞動成果——可能他有點不高興。但說句公道話，他糾正了我的思路。更重要的是，他同意了我安排的後續行動，雖然我不想讓卡拉·格倫肖知道這一點。
但是我不得不把這些都告訴卡拉·格倫肖和她那討厭的助手。我不想讓他們中的任何一人攬下功勞，但是考慮到吉爾和電視劇組，我隻能這樣。我知道製作團隊麵臨許多問題，格倫肖是幕後操縱者，這是我們能擺脫她的唯一方法。對霍桑來說，這無關緊要。他是按天計酬的。這也是他如此煞費苦心地進行調查的原因之一。他似乎對自己的功勞並不是特別在意。即便如此，他還是決定不跟我一起去。我不怪他，我自己也不想見到格倫肖。
格倫肖在我們之前見麵的那個昏暗的訊問室裏等著。她穿著一件鮮豔的橙色運動衫，戴著一條彩色的珠子項鏈，與她那乖戾的表情、陰沉的臉色和充滿威脅的眼神形成了鮮明的對比。達倫·米爾斯身穿運動夾克和喇叭褲，看上去神氣十足。總體來說，我非常敬佩英國警察。他們很樂意配合作家取材，讓我們能夠了解案件過程，進入控製室，等等。但警察總是被描寫成咄咄逼人或腐敗的樣子，他們肯定也已經受夠了——不過對這兩個人，我覺得描述得很恰當。
“你想怎樣？”格倫肖問我。她坐在桌子旁邊，米爾斯則依在她身後的牆上。她連一杯咖啡都沒倒，見到我一點也不高興。
“你說過想知道進展，”我說，“我們知道是誰殺了理查德·普萊斯。”
“你的意思是霍桑查出凶手了？”
“我們一起查出來的。”嚴格來講，並不是這樣。但是，我需要借助霍桑來增加可信度。
“他知道你來這裏嗎？”
“不知道，我沒告訴他。”
我有點擔心，但是她並沒有看穿我的謊言。“好，繼續說。”
“可以給我一杯水嗎？”
“不行，你他媽的別喝水了。繼續說，我們沒有那麽多時間。”
我真想扭頭就走，但是現在為時已晚，我必須麵對。我直奔主題。
“這次調查的不是一個人的死亡，而是兩個人，”我開始說，“理查德·普萊斯在位於菲茨羅伊的家中被謀殺——”
“行了，行了，行了，”格倫肖打斷我的講話，“我們知道他住在哪裏。”
我堅持自己的立場。“請見諒，探長，既然是我在講述，我就要用自己的方式。”
“隨便你。”她繃著臉說，“別給我兜圈子。”
米爾斯站在她身後，雙手抱臂，雙腿交叉，靠牆而立。
“就在理查德·普萊斯被殺的二十四小時前，格雷戈裏·泰勒也死了。調查的難點就在於找出兩者之間的聯係——如果有的話。格雷戈裏·泰勒是死於謀殺？自殺？還是意外？讓我們來分析一下。
“首先，不可能是謀殺。隻有兩個人知道他在倫敦：他去拜訪的理查德·普萊斯，還有他的妻子。理查德有可能會跟著他到國王十字車站，然後把他推下站台，但他為什麽要這麽做呢？格雷戈裏·泰勒身患絕症，理查德已經同意為他支付手術費來挽救他的生命。如果他想殺格雷戈裏，隻要拒絕提供幫助就可以。而蘇珊·泰勒也沒有理由殺死她的丈夫。他們的婚姻很幸福，還是她送格雷戈裏到倫敦尋求幫助。隻有一個人可能對他懷恨在心——戴維娜·理查森，她可能會將丈夫的死歸罪於他。格雷戈裏曾擔任去長路洞探險隊的隊長。但戴維娜·理查森不知道他要來倫敦，雖然他確實在海格特車站附近，但沒有證據表明他們兩人見過麵。
“那麽是自殺嗎？這也說不通。格雷戈裏·泰勒來倫敦為手術籌錢，給妻子打過電話。我們知道他當時非常興奮。理查德·普萊斯答應支付的不隻是兩萬或三萬英鎊，他要支付全部的費用。當然，格雷戈裏也可能心存疑慮，因為手術不一定成功，那樣他的病還是治不好。但他的一切行為都表明，他想活下去。他要帶妻子出去吃飯慶祝，還打算和老朋友戴夫·加利萬見麵，聊聊長路洞——我想我們永遠不會知道他要聊什麽了。他甚至還買了一本六百頁的平裝書，在火車上讀！
“這一定是個意外。這是唯一可行的解釋。我相信你已經看過監控錄像了。他很著急，想回家和妻子一起慶祝，卻碰到了一群足球粉絲，有人推倒了他。他大喊‘小心’，然後就摔倒了。”我停頓了一會兒，“如果他想自殺，會選擇在車站嗎？火車進站時開得那麽慢。交警不認為是自殺，我也這麽想。”
格倫肖和米爾斯沉默不語，陰沉地盯著我。至少他們的注意力都在我身上。
“實際上，理查德·普萊斯謀殺案隻有六名嫌疑人，”我接著說，“我就不一一列舉了。重點是，如果格雷戈裏·泰勒是被謀殺的，那麽理查德的死也許就和多年前在長路洞發生的事情有關。但如果你認為這是一場意外，那麽就會是一種完全不同的情形。謀殺案就會和阿德裏安·洛克伍德、阿基拉·安諾兩人的離婚有關。一切的開端就是：餐館裏的威脅。阿基拉說得再清楚不過了。她鄙視理查德·普萊斯，還想用一瓶酒殺了他。
“更重要的是，阿基拉害怕他，因為他在調查她的財務狀況。她有一個隱秘的收入來源，她沒有告訴任何人。如果普萊斯知道了她是如何掙錢的，那麽這會是殺死他的一個很合理的動機。當然，阿基拉必須確定他已經知道了她的秘密收入來源。這是個問題，因為據我們所知，她毫無頭緒。”
“所以她哪裏來的錢？”米爾斯問。
我沒有回答。
“讓我們來談談案發當晚的情況。事實上，之前下過雨，地上有些水坑，其餘地方都是幹的。當天晚上不是特別黑，那天是滿月。但就在八點之前，一個住在菲茨羅伊的居民——亨利·費爾柴爾德，看到有人拿著手電筒從漢普斯特德公園走來。對方按了蒼鷺之醒的門鈴，理查德讓客人進去了。但是一定發生了什麽事情，那人走偏了路，進了花壇裏，還弄斷了一些蘆葦。土地上有凹痕。還有一件事我們應該記住：理查德開門的時候，正在用手機和斯蒂芬·斯賓塞通話。‘你來這裏做什麽？’他問來訪者，因為他認識對方，‘有點晚了。’
“最後一句話很奇怪。當時是星期天晚上八點。雖說是冬季，但這個時間應該不算很晚。他說這句話是什麽意思？
“我承認，這個問題我考慮了很久。霍桑也對此迷惑不解。但後來我想起了在阿德裏安·洛克伍德家裏看到的東西。雖然隻是一個小細節，但不知何故吸引了我的眼球。他在吃越橘。”
“這對案件有什麽幫助？”卡拉咆哮著說。
我沒有搭理她。
“越橘富含抗氧化物，被稱為抗氧化劑。”我解釋道，“據說能改善眼睛的健康狀況——尤其是夜盲症或雀目。在戰爭期間，英國皇家空軍飛行員執行夜間任務時，經常吃越橘。”我為此感到非常自豪，這是我在寫《戰地神探》時學到的東西，“夜盲症是由於視網膜光感受器功能異常造成的，目前還無法治療痊愈。但是，越橘可以幫助改善症狀，你也可以服用維生素a——這就是母親讓孩子吃胡蘿卜的原因，也是為什麽很多人白天戴太陽鏡。阿德裏安·洛克伍德戴太陽鏡。他的廚房裏有一瓶維生素a。”
我等著他們消化這些信息。米爾斯雙手抱臂，向前走到椅子旁，像克裏斯蒂娜·基勒女郎那樣跨坐在椅子上。
“你是說阿德裏安·洛克伍德殺了普萊斯？”卡拉問。
“普萊斯正在調查他。洛克伍德在離婚訴訟期間撒了謊，隱瞞了總計三百萬英鎊的資產——佳釀葡萄酒。隱瞞資產就違反了法律規定。然後他犯了一個愚蠢的錯誤，在庭審結束後，他送給普萊斯一瓶貴得離譜的紅酒作為謝禮。也許他是在炫耀，但普萊斯起了疑心，安排調查員去調查。調查員名叫萊昂納德·平克曼，他查明了真相，理查德·普萊斯很生氣。眾所周知，普萊斯是一個非常嚴謹的人。盡管法律程序已經結束，他也贏了官司，但他不會就此罷休，他不是那樣的人。在那個星期天，也就是他死的那天，他打電話給合夥人說他想谘詢法律協會。說到這裏，其實答案就已經很明顯了。
“阿德裏安·洛克伍德憎恨他的前妻，他會不惜一切代價阻止之前的判決結果被推翻。如果再上法庭，他可能要多付很多錢。他對律師撒謊了。並且，他坐擁價值不菲的資產可能會引起稅務員的關注。但對這種情況，他也有自己的計劃。那天晚上他先去了情人戴維娜·理查森家，然後在七點左右離開。”
“等等，”米爾斯打斷了我，他不常說話，但一開口，就很犀利，“理查森夫人告訴我們阿德裏安·洛克伍德是八點鍾離開的！她非常確定這個時間。”
之前我也是這麽認為的，但是回看我的筆記，終於發現了真相。這是我的高光時刻。
“是的，”我說，“但她還告訴我，如果家裏沒有男人，她就毫無用處，什麽也做不了。她不會停車，不會操作電視遙控器，而且總是忘記調時鍾。星期天理查德·普萊斯被殺，她家的時鍾沒調！至少，他們本來是要調的，但是戴維娜忘記了。阿德裏安·洛克伍德離開她家時是七點鍾，不是她說的八點鍾。
“洛克伍德開車到了漢普斯特德公園的山頂，但他不能冒險開進菲茨羅伊街。這是一條私人街道，在安靜的星期天晚上出現的車輛，很容易被人注意到並且記住，尤其是當車上還有非常個性化的牌照時。洛克伍德正好開著一輛銀色雷克薩斯，車牌號是rjl，於是他從漢普斯特德巷下車開始步行。雖然是月圓之夜，但他的視力太差，他還是需要一個手電筒。他還帶著一把傘，在月光下費爾柴爾德先生沒看到，但我在他家的時候注意到了這把傘。當他走到理查德·普萊斯門口時，被絆了一下，同樣是因為視力問題。他踩到了蘆葦，但用雨傘穩住了身子，所以在地上留下了小坑。
“理查德·普萊斯開門時正在打電話，他看到自己的客戶——阿德裏安·洛克伍德一定很驚訝。‘你來這裏做什麽？’他問，然後又說，‘有點晚了。’你明白了嗎？他說‘有點晚了’，是因為那天下午，他給合夥人打了電話，說要上報情況。他已經做出了決定，現在再談有點晚了。
“盡管如此，洛克伍德還是說服了普萊斯讓他進去，然後他們去了書房。普萊斯一定是拿出了那瓶酒給他看，也許是洛克伍德要求的，因為這對他的計劃至關重要。你知道，他已經聽說了在德勞奈餐廳發生的事情。他知道前妻在一群證人麵前威脅過普萊斯。我們不知道她具體是怎麽說的，但不管怎樣，已經很接近了。她曾用酒瓶威脅過他，現在普萊斯就要被人用酒瓶打死了。洛克伍德知道前妻將會受到懲罰，一定很高興。”
“牆上的數字是什麽意思？”格倫肖問。
“原因完全一樣，”我說，“一開始洛克伍德可能並沒有計劃在牆上塗數字，但當他看到走廊裏的油漆罐時，就冒出了這個想法。他記得阿基拉寫過一首關於謀殺的詩……俳句。他記得這個數字，因為那天正是他第二次結婚的日子。順便說一句，你可以去了解一下洛克伍德的第一任妻子在巴巴多斯的遭遇。這已經不是他第一次卷入暴力死亡事件。不管怎樣，他高興地告訴我們，阿基拉情緒很不穩定，她不怕殺人。他之所以寫下這個數字，是因為他知道這組數字最終會把我們引向她寫的一句話：‘判決是死亡。’他想讓我們相信，阿基拉為自己的所作所為而興高采烈。”
接下來是長時間的沉默。
格倫肖和米爾斯認同我說的一切，我非常享受他們的矚目。這是我的高光時刻。我試著回想自己是否有什麽遺漏。但是沒有，我都說了。
“你把這些告訴別人了嗎？”格倫肖問。
“隻有霍桑，我當然得告訴他。”
“你們找過洛克伍德了嗎？”
“沒有。”
“別去找他。”她看了一眼米爾斯，他點了點頭，明白她的意思。“我們會從這裏接手，”她接著說，“我並不是說你的推測是正確的，可能有一兩個漏洞。”她說道，我知道她在撒謊。昨天晚上我把整件事情複述了好幾遍，霍桑還糾正了幾個地方。整個說法無懈可擊。“不過我們要訊問一下洛克伍德，看他怎麽說。”
“好的。”我站起身，“但是，我希望從現在開始，你們不要插手《戰地神探》的拍攝。還有，不管怎樣，你如果對霍桑多一點信任，就更好了。”
卡拉·格倫肖幾乎憐憫地看著我。“我懶得插手你那部愚蠢的電視劇，碰都沒碰過。”她說，“至於我要做什麽，都不關你的事，懂嗎？如果你想聽我的建議，就避開霍桑。他是個麻煩，大家都知道。你跟他在一起，肯定會受傷的。”
離開諾丁山警察局時，我有點泄氣，但回到家我又振作起來了。我寧願洛克伍德不是凶手。歸根結底，從一開始他就極有可能是凶手——但這又有什麽關係呢？案件已經結束了。我有足夠的材料來寫一本書。現在我所要做的就是把它寫出來。
我找到了新的動力，很快就把《戰地神探》的劇本改好了。下午三點左右，我把改完的劇本通過電子郵件發給了工作室。我給霍桑打了幾次電話，但都轉入了語音信箱。四點鍾時，我決定出去一趟。在皇家藝術學院有一場杜米埃的畫展，聽說值得一看。我可以去那兒待一個小時，然後去看電影，再和吉爾一起吃晚飯。
這時門鈴響了。我點開對講機，是霍桑。“我可以上來嗎？”他問。
我按了一下門鈴，讓他進來。
這是他第二次來我的公寓。出於各種原因，我們都不太願意讓對方進入彼此居住的地方。他走出電梯，看起來非常得意。“你去見了卡拉·格倫肖。”他說。
我開始提防。“你說過不介意的。”
“我不介意。”
“她給你打電話了嗎？”
“沒有。”他手裏拿著一份《旗幟晚報》，攤開放在我的桌子上。我戴上眼鏡，讀了第二頁底部的一篇小文章：
逮捕令
漢普斯特德謀殺案
今晨，警方逮捕了一名五十八歲的男性，他與上周在漢普斯特德發生的謀殺案有關，離婚律師理查德·普萊斯被發現死在家中。探長卡拉·格倫肖稱：“這是一起極其殘忍的謀殺案，但經過警方細致而廣泛的調查，會很快將罪犯繩之以法。”目前案件細節還沒有進一步公布。
我讀完了，抬頭看了看霍桑。他看著報紙，微笑著。我開始有點害怕，又讀了一遍。霍桑仍然在笑，非常開心。
我明白了。
“我弄錯了，是不是？”我問。我很難受。
他點了點頭。
“不是阿德裏安·洛克伍德。”
他搖了搖頭。“可憐的卡拉，”他喃喃地說，“她抓錯人了。”
我並沒有忘記這位格雷戈裏·泰勒的遺孀。她的丈夫比理查德·普萊斯早一天死亡，而凶殺案發生的那天她也在倫敦。沒有人要求她證實自己的證詞，難道她真的在旅館呆坐了一整晚？“我還能做什麽？”我記得她說這句話時，眼神冰冷。難道她隱瞞了長路洞案件的細節？由於水位不斷攀升，理查德、查爾斯和格雷戈裏都被困在了下麵。現在他們三個都死了，這其中一定有某種關聯。
凶手一定就在他們之中。
六人中的一個。但是，是誰呢？
吉爾來到書房，看到我在沉思，就把隔板拉起，橫在中間。我們稱這個隔板為“隔離門”。我又拿出一張紙，開始梳理我陪霍桑調查時做的筆記上的線索。從普萊斯家前門旁邊被破壞的蘆葦，到格雷戈裏·泰勒在國王十字車站買的那本書，以及阿德裏安·洛克伍德袖口的綠色油漆。我想起了霍桑對牆上數字的評價，還有理查德·普萊斯最後說的話：“你來這裏做什麽？有點晚了。”我把這些都寫下來，圈好。可還是沒什麽用。
還有什麽？霍桑一直在談論犯罪形態、框架。我們曾在他的公寓裏，邊喝朗姆酒兌可樂邊談起這些。我翻看了一下筆記，找到了他的原話。
“不是這樣的，托尼。你必須找到犯罪形態，這才是關鍵。”
但是，如果有犯罪形態，我至今仍未找到。我堅信答案一定隱藏在某一線索中，這條線索就在我麵前，但我忽略了它的重要性。
我回想著我們拜訪阿德裏安·洛克伍德家時的情景：門邊的雨傘、維生素藥片和越橘。我努力回憶自己當時為什麽把這些寫在筆記本上。我為什麽要寫這些？
然後，我懂了。
我打開電腦上網搜索。多麽強大的設備——簡直是作家和偵探的最佳助手！幾秒鍾後，我得到了答案，此時，一切豁然開朗。我突然知道是誰殺死了理查德·普萊斯。這是一種我從沒想過自己會擁有的經曆。阿加莎·克裏斯蒂也從未描述過這種事情，我想其他的偵探小說家也沒有寫過：就是偵探完成破案、真相大白的那一刻。大偵探波洛怎麽做到不揪胡子的？彼得·溫西爵爺怎麽能不在半空中起舞？要是我，肯定會忍不住想這樣做。
我又花了一個小時，仔細想了一遍。我看見吉爾關了燈，聽見她上床睡覺了。我又做了一些筆記，然後打電話給霍桑。已經很晚了，但我不在乎。
“托尼？”雖然已是深夜，但是他接到我的電話並沒有不耐煩。
“我知道凶手是誰了。”我說道。
電話那端沉默了一會兒。顯然，他不相信我。“告訴我。”他最後說道。
我告訴了他。
注釋：
[1]洛夫蒂是萊昂納德的昵稱。
[2]飛機模型。
第二十一章 犯罪謎底
我懷著興奮與害怕的複雜心情，邁上台階，走進了蘭仆林街角的警察局，這也是第一次詢問阿基拉·安諾的地方。昨晚我和霍桑的對話還縈繞在腦海。
“告訴我，我說對了。”
“你差不多猜中了，老兄。”
“霍桑……！”
“你說對了。”
一開始我就知道，我完全能做到比霍桑更早破案。但我很失望，他不尊重我的勞動成果——可能他有點不高興。但說句公道話，他糾正了我的思路。更重要的是，他同意了我安排的後續行動，雖然我不想讓卡拉·格倫肖知道這一點。
但是我不得不把這些都告訴卡拉·格倫肖和她那討厭的助手。我不想讓他們中的任何一人攬下功勞，但是考慮到吉爾和電視劇組，我隻能這樣。我知道製作團隊麵臨許多問題，格倫肖是幕後操縱者，這是我們能擺脫她的唯一方法。對霍桑來說，這無關緊要。他是按天計酬的。這也是他如此煞費苦心地進行調查的原因之一。他似乎對自己的功勞並不是特別在意。即便如此，他還是決定不跟我一起去。我不怪他，我自己也不想見到格倫肖。
格倫肖在我們之前見麵的那個昏暗的訊問室裏等著。她穿著一件鮮豔的橙色運動衫，戴著一條彩色的珠子項鏈，與她那乖戾的表情、陰沉的臉色和充滿威脅的眼神形成了鮮明的對比。達倫·米爾斯身穿運動夾克和喇叭褲，看上去神氣十足。總體來說，我非常敬佩英國警察。他們很樂意配合作家取材，讓我們能夠了解案件過程，進入控製室，等等。但警察總是被描寫成咄咄逼人或腐敗的樣子，他們肯定也已經受夠了——不過對這兩個人，我覺得描述得很恰當。
“你想怎樣？”格倫肖問我。她坐在桌子旁邊，米爾斯則依在她身後的牆上。她連一杯咖啡都沒倒，見到我一點也不高興。
“你說過想知道進展，”我說，“我們知道是誰殺了理查德·普萊斯。”
“你的意思是霍桑查出凶手了？”
“我們一起查出來的。”嚴格來講，並不是這樣。但是，我需要借助霍桑來增加可信度。
“他知道你來這裏嗎？”
“不知道，我沒告訴他。”
我有點擔心，但是她並沒有看穿我的謊言。“好，繼續說。”
“可以給我一杯水嗎？”
“不行，你他媽的別喝水了。繼續說，我們沒有那麽多時間。”
我真想扭頭就走，但是現在為時已晚，我必須麵對。我直奔主題。
“這次調查的不是一個人的死亡，而是兩個人，”我開始說，“理查德·普萊斯在位於菲茨羅伊的家中被謀殺——”
“行了，行了，行了，”格倫肖打斷我的講話，“我們知道他住在哪裏。”
我堅持自己的立場。“請見諒，探長，既然是我在講述，我就要用自己的方式。”
“隨便你。”她繃著臉說，“別給我兜圈子。”
米爾斯站在她身後，雙手抱臂，雙腿交叉，靠牆而立。
“就在理查德·普萊斯被殺的二十四小時前，格雷戈裏·泰勒也死了。調查的難點就在於找出兩者之間的聯係——如果有的話。格雷戈裏·泰勒是死於謀殺？自殺？還是意外？讓我們來分析一下。
“首先，不可能是謀殺。隻有兩個人知道他在倫敦：他去拜訪的理查德·普萊斯，還有他的妻子。理查德有可能會跟著他到國王十字車站，然後把他推下站台，但他為什麽要這麽做呢？格雷戈裏·泰勒身患絕症，理查德已經同意為他支付手術費來挽救他的生命。如果他想殺格雷戈裏，隻要拒絕提供幫助就可以。而蘇珊·泰勒也沒有理由殺死她的丈夫。他們的婚姻很幸福，還是她送格雷戈裏到倫敦尋求幫助。隻有一個人可能對他懷恨在心——戴維娜·理查森，她可能會將丈夫的死歸罪於他。格雷戈裏曾擔任去長路洞探險隊的隊長。但戴維娜·理查森不知道他要來倫敦，雖然他確實在海格特車站附近，但沒有證據表明他們兩人見過麵。
“那麽是自殺嗎？這也說不通。格雷戈裏·泰勒來倫敦為手術籌錢，給妻子打過電話。我們知道他當時非常興奮。理查德·普萊斯答應支付的不隻是兩萬或三萬英鎊，他要支付全部的費用。當然，格雷戈裏也可能心存疑慮，因為手術不一定成功，那樣他的病還是治不好。但他的一切行為都表明，他想活下去。他要帶妻子出去吃飯慶祝，還打算和老朋友戴夫·加利萬見麵，聊聊長路洞——我想我們永遠不會知道他要聊什麽了。他甚至還買了一本六百頁的平裝書，在火車上讀！
“這一定是個意外。這是唯一可行的解釋。我相信你已經看過監控錄像了。他很著急，想回家和妻子一起慶祝，卻碰到了一群足球粉絲，有人推倒了他。他大喊‘小心’，然後就摔倒了。”我停頓了一會兒，“如果他想自殺，會選擇在車站嗎？火車進站時開得那麽慢。交警不認為是自殺，我也這麽想。”
格倫肖和米爾斯沉默不語，陰沉地盯著我。至少他們的注意力都在我身上。
“實際上，理查德·普萊斯謀殺案隻有六名嫌疑人，”我接著說，“我就不一一列舉了。重點是，如果格雷戈裏·泰勒是被謀殺的，那麽理查德的死也許就和多年前在長路洞發生的事情有關。但如果你認為這是一場意外，那麽就會是一種完全不同的情形。謀殺案就會和阿德裏安·洛克伍德、阿基拉·安諾兩人的離婚有關。一切的開端就是：餐館裏的威脅。阿基拉說得再清楚不過了。她鄙視理查德·普萊斯，還想用一瓶酒殺了他。
“更重要的是，阿基拉害怕他，因為他在調查她的財務狀況。她有一個隱秘的收入來源，她沒有告訴任何人。如果普萊斯知道了她是如何掙錢的，那麽這會是殺死他的一個很合理的動機。當然，阿基拉必須確定他已經知道了她的秘密收入來源。這是個問題，因為據我們所知，她毫無頭緒。”
“所以她哪裏來的錢？”米爾斯問。
我沒有回答。
“讓我們來談談案發當晚的情況。事實上，之前下過雨，地上有些水坑，其餘地方都是幹的。當天晚上不是特別黑，那天是滿月。但就在八點之前，一個住在菲茨羅伊的居民——亨利·費爾柴爾德，看到有人拿著手電筒從漢普斯特德公園走來。對方按了蒼鷺之醒的門鈴，理查德讓客人進去了。但是一定發生了什麽事情，那人走偏了路，進了花壇裏，還弄斷了一些蘆葦。土地上有凹痕。還有一件事我們應該記住：理查德開門的時候，正在用手機和斯蒂芬·斯賓塞通話。‘你來這裏做什麽？’他問來訪者，因為他認識對方，‘有點晚了。’
“最後一句話很奇怪。當時是星期天晚上八點。雖說是冬季，但這個時間應該不算很晚。他說這句話是什麽意思？
“我承認，這個問題我考慮了很久。霍桑也對此迷惑不解。但後來我想起了在阿德裏安·洛克伍德家裏看到的東西。雖然隻是一個小細節，但不知何故吸引了我的眼球。他在吃越橘。”
“這對案件有什麽幫助？”卡拉咆哮著說。
我沒有搭理她。
“越橘富含抗氧化物，被稱為抗氧化劑。”我解釋道，“據說能改善眼睛的健康狀況——尤其是夜盲症或雀目。在戰爭期間，英國皇家空軍飛行員執行夜間任務時，經常吃越橘。”我為此感到非常自豪，這是我在寫《戰地神探》時學到的東西，“夜盲症是由於視網膜光感受器功能異常造成的，目前還無法治療痊愈。但是，越橘可以幫助改善症狀，你也可以服用維生素a——這就是母親讓孩子吃胡蘿卜的原因，也是為什麽很多人白天戴太陽鏡。阿德裏安·洛克伍德戴太陽鏡。他的廚房裏有一瓶維生素a。”
我等著他們消化這些信息。米爾斯雙手抱臂，向前走到椅子旁，像克裏斯蒂娜·基勒女郎那樣跨坐在椅子上。
“你是說阿德裏安·洛克伍德殺了普萊斯？”卡拉問。
“普萊斯正在調查他。洛克伍德在離婚訴訟期間撒了謊，隱瞞了總計三百萬英鎊的資產——佳釀葡萄酒。隱瞞資產就違反了法律規定。然後他犯了一個愚蠢的錯誤，在庭審結束後，他送給普萊斯一瓶貴得離譜的紅酒作為謝禮。也許他是在炫耀，但普萊斯起了疑心，安排調查員去調查。調查員名叫萊昂納德·平克曼，他查明了真相，理查德·普萊斯很生氣。眾所周知，普萊斯是一個非常嚴謹的人。盡管法律程序已經結束，他也贏了官司，但他不會就此罷休，他不是那樣的人。在那個星期天，也就是他死的那天，他打電話給合夥人說他想谘詢法律協會。說到這裏，其實答案就已經很明顯了。
“阿德裏安·洛克伍德憎恨他的前妻，他會不惜一切代價阻止之前的判決結果被推翻。如果再上法庭，他可能要多付很多錢。他對律師撒謊了。並且，他坐擁價值不菲的資產可能會引起稅務員的關注。但對這種情況，他也有自己的計劃。那天晚上他先去了情人戴維娜·理查森家，然後在七點左右離開。”
“等等，”米爾斯打斷了我，他不常說話，但一開口，就很犀利，“理查森夫人告訴我們阿德裏安·洛克伍德是八點鍾離開的！她非常確定這個時間。”
之前我也是這麽認為的，但是回看我的筆記，終於發現了真相。這是我的高光時刻。
“是的，”我說，“但她還告訴我，如果家裏沒有男人，她就毫無用處，什麽也做不了。她不會停車，不會操作電視遙控器，而且總是忘記調時鍾。星期天理查德·普萊斯被殺，她家的時鍾沒調！至少，他們本來是要調的，但是戴維娜忘記了。阿德裏安·洛克伍德離開她家時是七點鍾，不是她說的八點鍾。
“洛克伍德開車到了漢普斯特德公園的山頂，但他不能冒險開進菲茨羅伊街。這是一條私人街道，在安靜的星期天晚上出現的車輛，很容易被人注意到並且記住，尤其是當車上還有非常個性化的牌照時。洛克伍德正好開著一輛銀色雷克薩斯，車牌號是rjl，於是他從漢普斯特德巷下車開始步行。雖然是月圓之夜，但他的視力太差，他還是需要一個手電筒。他還帶著一把傘，在月光下費爾柴爾德先生沒看到，但我在他家的時候注意到了這把傘。當他走到理查德·普萊斯門口時，被絆了一下，同樣是因為視力問題。他踩到了蘆葦，但用雨傘穩住了身子，所以在地上留下了小坑。
“理查德·普萊斯開門時正在打電話，他看到自己的客戶——阿德裏安·洛克伍德一定很驚訝。‘你來這裏做什麽？’他問，然後又說，‘有點晚了。’你明白了嗎？他說‘有點晚了’，是因為那天下午，他給合夥人打了電話，說要上報情況。他已經做出了決定，現在再談有點晚了。
“盡管如此，洛克伍德還是說服了普萊斯讓他進去，然後他們去了書房。普萊斯一定是拿出了那瓶酒給他看，也許是洛克伍德要求的，因為這對他的計劃至關重要。你知道，他已經聽說了在德勞奈餐廳發生的事情。他知道前妻在一群證人麵前威脅過普萊斯。我們不知道她具體是怎麽說的，但不管怎樣，已經很接近了。她曾用酒瓶威脅過他，現在普萊斯就要被人用酒瓶打死了。洛克伍德知道前妻將會受到懲罰，一定很高興。”
“牆上的數字是什麽意思？”格倫肖問。
“原因完全一樣，”我說，“一開始洛克伍德可能並沒有計劃在牆上塗數字，但當他看到走廊裏的油漆罐時，就冒出了這個想法。他記得阿基拉寫過一首關於謀殺的詩……俳句。他記得這個數字，因為那天正是他第二次結婚的日子。順便說一句，你可以去了解一下洛克伍德的第一任妻子在巴巴多斯的遭遇。這已經不是他第一次卷入暴力死亡事件。不管怎樣，他高興地告訴我們，阿基拉情緒很不穩定，她不怕殺人。他之所以寫下這個數字，是因為他知道這組數字最終會把我們引向她寫的一句話：‘判決是死亡。’他想讓我們相信，阿基拉為自己的所作所為而興高采烈。”
接下來是長時間的沉默。
格倫肖和米爾斯認同我說的一切，我非常享受他們的矚目。這是我的高光時刻。我試著回想自己是否有什麽遺漏。但是沒有，我都說了。
“你把這些告訴別人了嗎？”格倫肖問。
“隻有霍桑，我當然得告訴他。”
“你們找過洛克伍德了嗎？”
“沒有。”
“別去找他。”她看了一眼米爾斯，他點了點頭，明白她的意思。“我們會從這裏接手，”她接著說，“我並不是說你的推測是正確的，可能有一兩個漏洞。”她說道，我知道她在撒謊。昨天晚上我把整件事情複述了好幾遍，霍桑還糾正了幾個地方。整個說法無懈可擊。“不過我們要訊問一下洛克伍德，看他怎麽說。”
“好的。”我站起身，“但是，我希望從現在開始，你們不要插手《戰地神探》的拍攝。還有，不管怎樣，你如果對霍桑多一點信任，就更好了。”
卡拉·格倫肖幾乎憐憫地看著我。“我懶得插手你那部愚蠢的電視劇，碰都沒碰過。”她說，“至於我要做什麽，都不關你的事，懂嗎？如果你想聽我的建議，就避開霍桑。他是個麻煩，大家都知道。你跟他在一起，肯定會受傷的。”
離開諾丁山警察局時，我有點泄氣，但回到家我又振作起來了。我寧願洛克伍德不是凶手。歸根結底，從一開始他就極有可能是凶手——但這又有什麽關係呢？案件已經結束了。我有足夠的材料來寫一本書。現在我所要做的就是把它寫出來。
我找到了新的動力，很快就把《戰地神探》的劇本改好了。下午三點左右，我把改完的劇本通過電子郵件發給了工作室。我給霍桑打了幾次電話，但都轉入了語音信箱。四點鍾時，我決定出去一趟。在皇家藝術學院有一場杜米埃的畫展，聽說值得一看。我可以去那兒待一個小時，然後去看電影，再和吉爾一起吃晚飯。
這時門鈴響了。我點開對講機，是霍桑。“我可以上來嗎？”他問。
我按了一下門鈴，讓他進來。
這是他第二次來我的公寓。出於各種原因，我們都不太願意讓對方進入彼此居住的地方。他走出電梯，看起來非常得意。“你去見了卡拉·格倫肖。”他說。
我開始提防。“你說過不介意的。”
“我不介意。”
“她給你打電話了嗎？”
“沒有。”他手裏拿著一份《旗幟晚報》，攤開放在我的桌子上。我戴上眼鏡，讀了第二頁底部的一篇小文章：
逮捕令
漢普斯特德謀殺案
今晨，警方逮捕了一名五十八歲的男性，他與上周在漢普斯特德發生的謀殺案有關，離婚律師理查德·普萊斯被發現死在家中。探長卡拉·格倫肖稱：“這是一起極其殘忍的謀殺案，但經過警方細致而廣泛的調查，會很快將罪犯繩之以法。”目前案件細節還沒有進一步公布。
我讀完了，抬頭看了看霍桑。他看著報紙，微笑著。我開始有點害怕，又讀了一遍。霍桑仍然在笑，非常開心。
我明白了。
“我弄錯了，是不是？”我問。我很難受。
他點了點頭。
“不是阿德裏安·洛克伍德。”
他搖了搖頭。“可憐的卡拉，”他喃喃地說，“她抓錯人了。”