第27節
關鍵句是死亡（出書版） 作者：[英]安東尼·霍洛維茨 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“是的。房間裏有酒，但是理查德不喝酒，訪客也沒喝。這是我猜到凶手不是戴維娜的原因，她嗜酒如命。而且，誰會在晚上八點鍾喝可樂？”
“孩子。”
“老實說，托尼，關於這起謀殺案，有很多事情都讓我覺得幼稚。我是說，先從牆上的數字來看，什麽樣的人會用酒瓶打死人，然後又浪費時間，畫一些神秘的數字讓警察去找呢？”
“但是那些數字是什麽意思？他讀那首俳句了嗎？”
“不，不，不，182和俳句沒有任何關係。那隻是戴維娜胡編亂造的。你得從科林的角度思考。我第一次去戴維娜家的路上，就說過182這組數字可能代表什麽，當時我還不知道阿基拉·安諾和她那首愚蠢的俳句。”
“你說，它可能是公交線，飯店的名字……”
“或者是發短信時用的縮寫。這種表達方式，年輕人都會用，不是嗎？”
“發短信時，182代表什麽？”
“我恨你[1]。”霍桑笑道，“他說得再明顯不過了，不是嗎？”
“但是他為什麽會這樣做？你說你了解科林的想法。但是，我很難想象一個孩子會做這樣的事情。”
“不再讀你的書之後，誰是科林最喜歡的作家？”霍桑問，“他媽媽曾告訴過你。有趣的是，自從我們開始這項調查，這位作家似乎一直在悄悄地緊跟著我們。”
“柯南·道爾！”
“該死的歇洛克·福爾摩斯，就是他。我們讀書小組在讀《血字的研究》時，你不覺得有相似之處嗎？順便說一句，我挺喜歡這本書的。我覺得其他人對書的評價有點苛刻。該死的《眾神》確實不值得讀，真不知道我能不能讀完……”
“這次案件和柯南·道爾……有什麽相似之處嗎？”
“牆上留下字跡。伊諾克·德雷伯在勞裏斯頓花園被毒死時，凶手在牆上寫了‘r a c h e’的字樣……不是用油漆，而是用血。另外，在書的最後，約翰·費裏爾在猶他州的住宅裏到處都有數字。那是來自摩門教長老們的警告。”
“什麽？他模仿了這些？”
“或者他可能借鑒了《四簽名》。”
霍桑歎息一聲，繼續說：
“你想，也許科林並不想殺理查德·普萊斯。他隻想和他吵一架，發泄一下怒火，讓理查德·普萊斯不要再出現在自己麵前。但可以想象，事情失控了。科林指責他把自己的父親拋棄在被洪水淹沒的洞內。一開始，理查德否認了，但是他很聰明，很快意識到那樣是沒用的。所以，他試圖辯解，卻讓事情變得更糟糕。科林衝他大喊，理查德試圖讓他平靜下來。也許他把手放在了科林的身上，科林想起他是同性戀，以為他會對自己做些什麽。一切皆有可能。但重點是，科林失控了，然後他看見了理查德放在桌子或房間某個地方的紅酒。他可能也不知道自己在做什麽，拿起酒瓶就朝教父的臉上砸去，然後用破碎的酒瓶一下接一下地捅他，再然後發現腳下的理查德死了，到處都是鮮血和紅酒。
“那麽接下來呢？他害怕了，他犯了謀殺罪。他得掩蓋自己的行蹤。由於他是個孩子，也不怎麽聰明，所以他想到了福爾摩斯。想起了在走廊上看到的顏料罐，拿起刷子在牆上畫了一個數字，就像福爾摩斯的故事一樣，而他腦海中出現的第一個數字正是他熟悉的數字，而且恰好表達了他的想法：‘我恨你。’”
霍桑停下來。我寫得再好，也比不上他剛才的描述精彩。
“還沒有結束，”霍桑繼續說，“我們第一次去找戴維娜時，科林進了廚房，忍不住加入了談話。那時，這個小家夥可能以為自己已經擺脫了嫌疑，所以，他就編了一個故事，也是出自福爾摩斯。他說，理查德·普萊斯被人跟蹤了，而且不是普通人，那人的臉有點問題。”
“我猜他說的是洛夫蒂。”
“洛夫蒂外貌並不出眾，但臉部也沒有什麽問題。而且，他不是跟蹤理查德·普萊斯，而是為他工作。他說的不是洛夫蒂。有一個故事叫《黃臉人》，講的是格蘭特·門羅說他看到一張可怕的臉，從樓上的窗戶盯著他。你可以翻翻你的筆記，你會發現科林用的都是這樣的詞。”
我很尷尬，這應該是我熟知的內容，而不是霍桑。我甚至續寫過福爾摩斯的小說。確實，這個案件裏到處都能找到福爾摩斯的影子。我甚至花了一整晚去探討這些書，但也許正是因為這些書是一個多世紀以前寫的，我才沒有看出與我們正在調查的案件有什麽關聯。
“他媽媽是什麽時候發現的？”我問，“她一直在保護科林嗎？”
霍桑猶豫了一下，我意識到他不希望我問這個問題。突然間，我也希望自己沒有問。他說：“事實上，是你告訴她時她才發現的。”
傷口抽痛，我咬了一下嘴唇，嚐到了粘在嘴唇上的熱巧克力的甜味。“繼續講。”我說。
“我提醒過你，當我和別人談話時，不要插嘴。”霍桑說，“事實上，我第一次找戴維娜·理查森談話時，沒想到你讓事情發生了變化。”
“我說什麽了？”
“你說了寫在牆上的數字，還說是用綠色油漆寫的。”
“這話有什麽問題嗎？”
“你還記得，我們去她家時，她家廚房的樣子嗎？”
我回想起當時的情景。“戴維娜在抽煙，盤子泡在水槽裏。”
“洗衣機正在洗衣服，她在洗科林的衣服。她和我們說過，科林照顧不了自己，總是弄得一團糟。我猜他星期天晚上回家後，牛仔褲和襯衫都染上了綠色油漆，可能還染上了很多血和紅酒。可能他自己已經把這些在水槽裏洗過，或者用泥巴之類的東西蓋住了，但綠色油漆是洗不掉的。媽媽看到了這些髒衣服，就放進了洗衣機。這就解釋了為什麽你一提到綠油漆，她就站起來，靠著洗衣機站著，一動不動，好像不想讓我們看到洗衣機裏的衣服。她還用最快的速度把科林趕出了房間。她剛看到科林從樓上下來時，還很高興。但是，突然之間又是讓他去洗澡，又是趕他去做作業。她害怕科林露出馬腳。
“這時，她開始改變說法——或者說，開始編故事。她話鋒一轉，說科林個子很高，她本以為他能照顧自己，卻發現他在學校裏受了欺負，是他親愛的理查德叔叔幫忙解決的。理查德和科林的關係很親密，他隻是一個需要爸爸的可愛的孩子。這個小家夥絕對不會轉身就拿瓶子把他打死的。
“事情並沒有就此結束。我們再次前去修道院花園時，戴維娜確保了科林不在那兒。她已經安排好了一切，轉移我們的注意力。如果她不想讓我們懷疑她的兒子，就必須拉其他人下水。她選擇了阿德裏安·洛克伍德。他是她的情人，但是為了救兒子，她轉眼間就犧牲了他。也許，戴維娜知道數字182的意思，可能科林和她說過。然後，她就有了對策。首先，讓你看到那首俳句。你真以為那本嶄新的書是碰巧放在那裏的嗎？而且恰好翻到那首俳句的前一頁？”
“是我翻到那一頁的。”
“就算你不翻，她也會幫你。但你一看到編號181的俳句，即使是傻瓜也能猜出下一頁是什麽。”
“謝謝‘誇獎’。”
“她知道這首詩與阿德裏安·洛克伍德有關，因為二月十八日是他結婚紀念日。然後她告訴你獨居有多艱難，她總是忘記調時鍾。她擔心這些暗示還不夠明顯，怕你第一次沒聽明白，於是又說了一遍。‘我四點半就出去了。我是說三點半，我一直搞混！’她一直在做鋪墊，當然是為了故意破壞阿德裏安·洛克伍德的不在場證明。她想讓我們認為阿德裏安·洛克伍德提前一個小時就離開了，這樣他就有足夠的時間去謀殺理查德·普萊斯。她甚至提到洛克伍德對理查德很生氣，雖然沒有說為什麽。她隻是一點一點地把我們的注意力引到了阿德裏安·洛克伍德身上。”
“然後，她把綠色油漆塗在了阿德裏安·洛克伍德的袖子上。”
“我想你肯定注意到了。是的，是她幹的。那是她的——那個詞怎麽說來著？法語……”
“得意之作。”
“沒錯。”霍桑笑道。
“你也看見了，你應該提一下的。”
“這太明顯了，老兄。隻有兩種可能性。阿德裏安·洛克伍德殺了理查德·普萊斯，在牆上塗寫時，油漆濺到了襯衫上……”
“或者是戴維娜塗上的。”
“如果他們睡在一起，她就能很容易拿到他的衣服。當然，她知道應該塗上什麽顏色的油漆。”
“因為我告訴了她。”
霍桑喝完咖啡，向窗外望去。雨勢開始減弱，但灰色的水珠仍掛在玻璃上。“你不需要對自己這麽苛刻，托尼。我們破案了，我得到了報酬，而你得到了寫書的素材。對了，我還沒有看到第一本。他們給你寄來了嗎？”
“沒有，我也沒看到。”
“希望有個好看的封麵，不要太文藝，上麵可以印一些血跡。”
“霍桑……”我開口道。
不知怎麽的，在我坐下來之前，就知道自己會說出下麵這些話。吉爾是對的。
“我覺得這可能不是個好主意，我是說這些書。我是一個小說作家，不是傳記作家，我不喜歡這樣。很抱歉，我會完成這一部，因為我已經獲取了所有的素材。不過我要給希爾達·斯塔克打電話，讓她取消第三部 書的合同。”
他沉下臉來：“為什麽？”
“因為你剛才說的話！我們一起調查了兩起案件，兩次我都說了些愚蠢的話，把事情搞砸了，兩次我都差點送命。我是個十足的傻瓜，這讓我感覺很不好。你利用我、設計我去陷害格倫肖警探。但更糟糕的是，你居然祝賀我。你還勸我，說我已經成功地解決了問題，但我得出的結論都是錯的。”
“我更正一下，不全是錯的。阿德裏安·洛克伍德的眼睛確實有問題。”
“得了吧！我承認，我不夠聰明，不能當福爾摩斯，但我要告訴你，我也不想當華生。我認為這樣是行不通的。我們最好還是分道揚鑣吧。”
他一時沒有說話，看起來很心煩。
“你這麽說隻是因為你此時很痛苦。”他終於喃喃自語道，“你被刺傷了，我很驚訝他們竟然這麽快就讓你出院了。”
“不是那樣的……”
“而且天氣也很糟糕。”他不想讓我說話，接著往下說，“如果外邊陽光明媚，你就會改變主意的。”他指了指外麵，“作家不是經常這麽寫嗎，天氣會影響人的心情。”
“情感誤置[2]。”我說。
“沒錯！”他的眼睛亮了起來，“這正是我要說的，你是一個作家，你了解這些的。而且，我敢打賭，你今晚回家整理筆記時，一定會描述天氣有多糟糕。你會選最恰當的詞，讓黑衣修士橋、法靈頓路……活靈活現。這是我無法做到的。這就是我們能夠成為很好的合作夥伴的原因。我隻是個跑腿的，剩下的得由你來完成。”他笑道，“我們的書可以叫《犯罪團夥》[3]。”
“已經有一本書叫這個名字了。”
“老兄，我相信你可以取個更好的名字。”
我向窗外望去，仍舊猶豫不決。但是，雨終於停了，我似乎感覺到有幾縷陽光正在照進來。
注釋：
[1]數字1形狀類似單詞i（我）。英文8的發音eight與“恨”（hate）相似，2則替代了u（你/you）。其他類似的表達還有ih8u，ihu，ihy等，在社交網絡上年輕人間發信息的時候很常見。
[2]情感誤置說（doctrine of pathetic facy）是指英國羅斯金解釋藝術中情感作用的一種學說。“情感的誤置”是指藝術家在強烈的情感作用下，對外界事物所產生的一種虛妄的感受。
[3]是阿加莎·克裏斯蒂“湯米和塔彭絲”係列中的一冊。
附錄 格雷戈裏·泰勒的一封信
附錄 格雷戈裏·泰勒的一封信
二〇一三年十月二十六號
親愛的蘇珊：
我現在坐在漢普斯特德公園的一家咖啡廳裏給你寫這封信。我已經見過了理查德，我們聊了很多。我做好了決定，寫信隻是想告訴你，我感覺並不糟糕。我很愛你，也很愛我們的兩個小寶貝。我希望事情還有轉機，但事實上並沒有。我不會坐在這裏空抱怨。我給自己買了一杯咖啡和一個大大的貝克韋爾餡餅，不過，沒有你做得好吃。今天早上下了點小雨，但現在天氣已經放晴。公園裏，孩子們在玩耍，小狗蹦來蹦去。世界還是很美好的。如果你收到了這封信，就意味著我已經死了。我從沒想過寫這樣的東西，但這是事實，我們必須麵對。我希望能馬上把這封信寄給你，也希望我能在你身邊安慰你，但這是不可能的，相信你能理解。你得等六個月才能收到這封信，我希望一切都按計劃進行。我會把這封信寄給妹妹格溫多林，並囑咐她不要拆開，明年四月再寄給你。希望這不會嚇到你！但我知道你會理解我的。關於保險的問題。我走後，你可以得到二十五萬英鎊的賠償。這是很大一筆錢，足夠照顧你和女兒們的後半生，如果你想搬離裏布爾德也是夠用的，也許你想回到利茲。當初把你帶到這裏，我一直覺得自己很自私，到頭來也沒什麽好處。但是，有了這筆錢，你可以重新選擇。我希望你快樂，我坐在這裏唯一關心的就是你和女兒們。
但是，你得非常謹慎地處理這封信，讀完要銷毀。不要給任何人看，也不要告訴別人……戴夫也不可以。我還沒有看保險單的規定，但保險公司都非常狡猾，會想方設法找借口不予賠償。他們必須認定我是意外身亡，我待會兒會提到這個。這對我來說並不容易，對你也一樣，但必須如此。
希望你能原諒我，你永遠是我的最愛。
我想和你說一下二〇〇七年四月份那件事。是的，就是在長路洞發生的事情。我要告訴你事情的真相。我那時沒有告訴你，你不要生氣。我想說，但是不能說。部分原因是不論我如何推卸責任，那還是我的錯。我是這次探險的負責人，安排了出行活動，是我說去那裏很安全。回想起來，我組織那次探險，就是為了留住一些我們已經失去的東西——我和理查德、查爾斯三人的友誼。我們在牛津大學時是很好的朋友，一起度過了些瘋狂的日子。每年見麵的時候，我們都會試圖重溫曾經的美好，但我們都知道，隨著年齡的增長，那些時光也會被漸漸淡忘。記憶越來越模糊，我們都不得不假裝還記得很多。最後，理查德成了金牌律師，查爾斯在市場營銷方麵做得很出色。我卻在一家小公司的財務部工作，一家沒人聽說過的小公司。和他們在一起時，我總有些尷尬，不管我們喝多少啤酒，這一點都不會改變。
我知道我們不應該去長路洞。事實上，當看到那些積雨雲時，我就知道可能會有麻煩。氣流很不穩定，毫無疑問會有一場暴風雨。但我勸說自己，暴風雨離我們還很遠，不會過來。也許因為這是我負責的一次探險，理查德和查爾斯都很信任我。瀑布旁有一個十八米的高地，我們在那兒搭好設備就下去了。
到德雷爾山的出口隻有兩英裏的路程，但你知道，那是長路洞。起始點就是高地，我們必須設置一個下拉係統，因為這是一次貫穿之旅，我們要從底部出來。有一個三十五米高的瀑布，還有幾個很難攀爬的地方，之後才能到達德雷克通道和多層立交橋。這條路線不適合膽怯之人，但我們出發時都很順利，充滿歡聲笑語，就像回到了過去。
我不講所有的細節了，你會很煩的，而我也隻有這麽一點時間來寫完。但最主要的是，我騙了你，我在接受調查時撒謊了。查爾斯·理查森從未迷路，他死亡的原因也不是我們說的那樣。
我們走過整個路程的三分之二時，遭遇了風暴。我在最前麵，後麵是理查德，最後是查爾斯。我們馬上意識到麻煩來了。在我這麽多年的洞穴探險中，從來沒有經曆過這樣的事情。首先是氣壓發生了變化。我們的聲音聽起來都變了，耳朵裏嗡嗡作響，甚至能聽到骨頭的聲音。洞穴壁上都閃閃發亮，雨水從壁上流出，直往下淌。這隻是個開始。還有一種隆隆作響的回聲，好像從身下發出的怒吼，聲音越來越大，最後隻有大喊才能讓別人聽到自己說話。不要忘了，我們是在地下八十五米的地方，隻能靠自己。憑一己之力麵對大自然的怒火。我們必須盡快做出決定。
我們有兩個選擇。首先，我們可以爬到多層立交橋，這是我的提議。這樣我們在較高的地方，洪水能從下麵流過。但他們兩人不同意。我們可能一進去就會迷路，隻能在黑暗中坐著，等待洞穴救援。如果整個洞穴都被淹沒，誰知道需要等多久？即使在多層立交橋交叉路口，我們也不能確定是否安全。如果水位漲到足夠高的位置，我們可能會被困在那裏，把自己逼入絕境，然後被淹死。
我們隻有幾分鍾的時間來做決定，因為洪水就要來了。你能想象出水流淌過隧道時的衝擊力有多大嗎？我們已經能感覺到它正氣勢洶洶地襲來。洞穴中連空氣都在震動，碎石開始掉落，像雨點一樣落在我們身上。這是很可怕的。
你知道我們最終的選擇。我們決定繼續向前走。如果能通過德雷克通道，我們就安全了。如果我們能找到豎向縫隙，就可以順著爬上去，讓水從下麵流過。雖然我們可能會被困在那裏一段時間，但這似乎仍然是比較好的選擇。更重要的是，這樣就離出口更近了，我們都想出去。
我先上去，然後是理查德，這並不困難。向上爬了大概三米，是一個蜿蜒曲折的地方。我們兩個過來了，此時，我們蹲在低矮的縫隙裏，空間太小站不起來。我們發現查爾斯還沒有上來，他被卡住了，他大聲喊：“兄弟！兄弟！”他在求救。因為洪水離得越來越近，我們聽不清他說的話。前麵說過，在地下，水聲聽起來就像人發出的聲音。現在，好像全世界都在衝我們怒吼。
我把嘴湊到理查德耳邊，用最大的聲音喊：“我們得回去找他！”
“不行！”
我不敢相信自己聽到的話。
“不行！”他又大聲喊了一次，“太危險了。”
“但他會被淹死的。”
“讓他見鬼去吧！不管他了！”
我不敢相信。但我看著他，臉色蠟黃，像個孩子一樣在哭。我罵了他一句，爬回那個曲折的地方。他則待在原地。查爾斯立在那裏，我看不到他的頭部，隻有腳和腿從縫隙底部露出來。我猜他是被散開的繩頭或什麽東西給卡住了。沒有抓手，他得自己拔出來。我也能幫到他，但洪水開始噴湧而過，即便有頭燈，也是一片漆黑，周圍的洞壁都在晃動，我想，如果再多待一秒，我就會死在這裏。於是，我轉身以最快的速度爬走，留下查爾斯，卡在那裏被淹死。
親愛的，這就是事件真相。我並不是說我們能救他，但我們應該試一試。也許我們可以在最大潮水襲來之前救出他。但是，我們沒有這麽做，我們待在裂縫處，等洪水衝出以後，順著水流走到了出口。我們渾身濕透了，筋疲力盡，身上都是傷口，我想是被碎石砸傷的。雖然能活著出來很幸運，但我們沒有這種快樂的感覺。我們非常厭惡自己所做的事情，和查爾斯一樣痛苦。
我並不是假裝自己比理查德好，但是，我想告訴你一點。出洞以後如何解釋，這個決定是理查德做的。一日為律師，終身為律師。我聽說他總是實事求是，但這次他並沒有說實話，即便這件事會伴隨他的餘生。想想看，這會對他的職業生涯有多大的影響！他不再是那個鈍剃刀，而是一個哭泣的失敗者。他編造故事，說查爾斯在多層立交橋那裏迷路了，假裝我們去找過他。但事實上，我們出去後直接去了英巷農場克裏斯家，讓他打了救援電話。
這隻是故事的一半。坐在這裏寫信，我的手已經抽筋了。我需要繼續寫完。所以我就長話短說了。
“孩子。”
“老實說，托尼，關於這起謀殺案，有很多事情都讓我覺得幼稚。我是說，先從牆上的數字來看，什麽樣的人會用酒瓶打死人，然後又浪費時間，畫一些神秘的數字讓警察去找呢？”
“但是那些數字是什麽意思？他讀那首俳句了嗎？”
“不，不，不，182和俳句沒有任何關係。那隻是戴維娜胡編亂造的。你得從科林的角度思考。我第一次去戴維娜家的路上，就說過182這組數字可能代表什麽，當時我還不知道阿基拉·安諾和她那首愚蠢的俳句。”
“你說，它可能是公交線，飯店的名字……”
“或者是發短信時用的縮寫。這種表達方式，年輕人都會用，不是嗎？”
“發短信時，182代表什麽？”
“我恨你[1]。”霍桑笑道，“他說得再明顯不過了，不是嗎？”
“但是他為什麽會這樣做？你說你了解科林的想法。但是，我很難想象一個孩子會做這樣的事情。”
“不再讀你的書之後，誰是科林最喜歡的作家？”霍桑問，“他媽媽曾告訴過你。有趣的是，自從我們開始這項調查，這位作家似乎一直在悄悄地緊跟著我們。”
“柯南·道爾！”
“該死的歇洛克·福爾摩斯，就是他。我們讀書小組在讀《血字的研究》時，你不覺得有相似之處嗎？順便說一句，我挺喜歡這本書的。我覺得其他人對書的評價有點苛刻。該死的《眾神》確實不值得讀，真不知道我能不能讀完……”
“這次案件和柯南·道爾……有什麽相似之處嗎？”
“牆上留下字跡。伊諾克·德雷伯在勞裏斯頓花園被毒死時，凶手在牆上寫了‘r a c h e’的字樣……不是用油漆，而是用血。另外，在書的最後，約翰·費裏爾在猶他州的住宅裏到處都有數字。那是來自摩門教長老們的警告。”
“什麽？他模仿了這些？”
“或者他可能借鑒了《四簽名》。”
霍桑歎息一聲，繼續說：
“你想，也許科林並不想殺理查德·普萊斯。他隻想和他吵一架，發泄一下怒火，讓理查德·普萊斯不要再出現在自己麵前。但可以想象，事情失控了。科林指責他把自己的父親拋棄在被洪水淹沒的洞內。一開始，理查德否認了，但是他很聰明，很快意識到那樣是沒用的。所以，他試圖辯解，卻讓事情變得更糟糕。科林衝他大喊，理查德試圖讓他平靜下來。也許他把手放在了科林的身上，科林想起他是同性戀，以為他會對自己做些什麽。一切皆有可能。但重點是，科林失控了，然後他看見了理查德放在桌子或房間某個地方的紅酒。他可能也不知道自己在做什麽，拿起酒瓶就朝教父的臉上砸去，然後用破碎的酒瓶一下接一下地捅他，再然後發現腳下的理查德死了，到處都是鮮血和紅酒。
“那麽接下來呢？他害怕了，他犯了謀殺罪。他得掩蓋自己的行蹤。由於他是個孩子，也不怎麽聰明，所以他想到了福爾摩斯。想起了在走廊上看到的顏料罐，拿起刷子在牆上畫了一個數字，就像福爾摩斯的故事一樣，而他腦海中出現的第一個數字正是他熟悉的數字，而且恰好表達了他的想法：‘我恨你。’”
霍桑停下來。我寫得再好，也比不上他剛才的描述精彩。
“還沒有結束，”霍桑繼續說，“我們第一次去找戴維娜時，科林進了廚房，忍不住加入了談話。那時，這個小家夥可能以為自己已經擺脫了嫌疑，所以，他就編了一個故事，也是出自福爾摩斯。他說，理查德·普萊斯被人跟蹤了，而且不是普通人，那人的臉有點問題。”
“我猜他說的是洛夫蒂。”
“洛夫蒂外貌並不出眾，但臉部也沒有什麽問題。而且，他不是跟蹤理查德·普萊斯，而是為他工作。他說的不是洛夫蒂。有一個故事叫《黃臉人》，講的是格蘭特·門羅說他看到一張可怕的臉，從樓上的窗戶盯著他。你可以翻翻你的筆記，你會發現科林用的都是這樣的詞。”
我很尷尬，這應該是我熟知的內容，而不是霍桑。我甚至續寫過福爾摩斯的小說。確實，這個案件裏到處都能找到福爾摩斯的影子。我甚至花了一整晚去探討這些書，但也許正是因為這些書是一個多世紀以前寫的，我才沒有看出與我們正在調查的案件有什麽關聯。
“他媽媽是什麽時候發現的？”我問，“她一直在保護科林嗎？”
霍桑猶豫了一下，我意識到他不希望我問這個問題。突然間，我也希望自己沒有問。他說：“事實上，是你告訴她時她才發現的。”
傷口抽痛，我咬了一下嘴唇，嚐到了粘在嘴唇上的熱巧克力的甜味。“繼續講。”我說。
“我提醒過你，當我和別人談話時，不要插嘴。”霍桑說，“事實上，我第一次找戴維娜·理查森談話時，沒想到你讓事情發生了變化。”
“我說什麽了？”
“你說了寫在牆上的數字，還說是用綠色油漆寫的。”
“這話有什麽問題嗎？”
“你還記得，我們去她家時，她家廚房的樣子嗎？”
我回想起當時的情景。“戴維娜在抽煙，盤子泡在水槽裏。”
“洗衣機正在洗衣服，她在洗科林的衣服。她和我們說過，科林照顧不了自己，總是弄得一團糟。我猜他星期天晚上回家後，牛仔褲和襯衫都染上了綠色油漆，可能還染上了很多血和紅酒。可能他自己已經把這些在水槽裏洗過，或者用泥巴之類的東西蓋住了，但綠色油漆是洗不掉的。媽媽看到了這些髒衣服，就放進了洗衣機。這就解釋了為什麽你一提到綠油漆，她就站起來，靠著洗衣機站著，一動不動，好像不想讓我們看到洗衣機裏的衣服。她還用最快的速度把科林趕出了房間。她剛看到科林從樓上下來時，還很高興。但是，突然之間又是讓他去洗澡，又是趕他去做作業。她害怕科林露出馬腳。
“這時，她開始改變說法——或者說，開始編故事。她話鋒一轉，說科林個子很高，她本以為他能照顧自己，卻發現他在學校裏受了欺負，是他親愛的理查德叔叔幫忙解決的。理查德和科林的關係很親密，他隻是一個需要爸爸的可愛的孩子。這個小家夥絕對不會轉身就拿瓶子把他打死的。
“事情並沒有就此結束。我們再次前去修道院花園時，戴維娜確保了科林不在那兒。她已經安排好了一切，轉移我們的注意力。如果她不想讓我們懷疑她的兒子，就必須拉其他人下水。她選擇了阿德裏安·洛克伍德。他是她的情人，但是為了救兒子，她轉眼間就犧牲了他。也許，戴維娜知道數字182的意思，可能科林和她說過。然後，她就有了對策。首先，讓你看到那首俳句。你真以為那本嶄新的書是碰巧放在那裏的嗎？而且恰好翻到那首俳句的前一頁？”
“是我翻到那一頁的。”
“就算你不翻，她也會幫你。但你一看到編號181的俳句，即使是傻瓜也能猜出下一頁是什麽。”
“謝謝‘誇獎’。”
“她知道這首詩與阿德裏安·洛克伍德有關，因為二月十八日是他結婚紀念日。然後她告訴你獨居有多艱難，她總是忘記調時鍾。她擔心這些暗示還不夠明顯，怕你第一次沒聽明白，於是又說了一遍。‘我四點半就出去了。我是說三點半，我一直搞混！’她一直在做鋪墊，當然是為了故意破壞阿德裏安·洛克伍德的不在場證明。她想讓我們認為阿德裏安·洛克伍德提前一個小時就離開了，這樣他就有足夠的時間去謀殺理查德·普萊斯。她甚至提到洛克伍德對理查德很生氣，雖然沒有說為什麽。她隻是一點一點地把我們的注意力引到了阿德裏安·洛克伍德身上。”
“然後，她把綠色油漆塗在了阿德裏安·洛克伍德的袖子上。”
“我想你肯定注意到了。是的，是她幹的。那是她的——那個詞怎麽說來著？法語……”
“得意之作。”
“沒錯。”霍桑笑道。
“你也看見了，你應該提一下的。”
“這太明顯了，老兄。隻有兩種可能性。阿德裏安·洛克伍德殺了理查德·普萊斯，在牆上塗寫時，油漆濺到了襯衫上……”
“或者是戴維娜塗上的。”
“如果他們睡在一起，她就能很容易拿到他的衣服。當然，她知道應該塗上什麽顏色的油漆。”
“因為我告訴了她。”
霍桑喝完咖啡，向窗外望去。雨勢開始減弱，但灰色的水珠仍掛在玻璃上。“你不需要對自己這麽苛刻，托尼。我們破案了，我得到了報酬，而你得到了寫書的素材。對了，我還沒有看到第一本。他們給你寄來了嗎？”
“沒有，我也沒看到。”
“希望有個好看的封麵，不要太文藝，上麵可以印一些血跡。”
“霍桑……”我開口道。
不知怎麽的，在我坐下來之前，就知道自己會說出下麵這些話。吉爾是對的。
“我覺得這可能不是個好主意，我是說這些書。我是一個小說作家，不是傳記作家，我不喜歡這樣。很抱歉，我會完成這一部，因為我已經獲取了所有的素材。不過我要給希爾達·斯塔克打電話，讓她取消第三部 書的合同。”
他沉下臉來：“為什麽？”
“因為你剛才說的話！我們一起調查了兩起案件，兩次我都說了些愚蠢的話，把事情搞砸了，兩次我都差點送命。我是個十足的傻瓜，這讓我感覺很不好。你利用我、設計我去陷害格倫肖警探。但更糟糕的是，你居然祝賀我。你還勸我，說我已經成功地解決了問題，但我得出的結論都是錯的。”
“我更正一下，不全是錯的。阿德裏安·洛克伍德的眼睛確實有問題。”
“得了吧！我承認，我不夠聰明，不能當福爾摩斯，但我要告訴你，我也不想當華生。我認為這樣是行不通的。我們最好還是分道揚鑣吧。”
他一時沒有說話，看起來很心煩。
“你這麽說隻是因為你此時很痛苦。”他終於喃喃自語道，“你被刺傷了，我很驚訝他們竟然這麽快就讓你出院了。”
“不是那樣的……”
“而且天氣也很糟糕。”他不想讓我說話，接著往下說，“如果外邊陽光明媚，你就會改變主意的。”他指了指外麵，“作家不是經常這麽寫嗎，天氣會影響人的心情。”
“情感誤置[2]。”我說。
“沒錯！”他的眼睛亮了起來，“這正是我要說的，你是一個作家，你了解這些的。而且，我敢打賭，你今晚回家整理筆記時，一定會描述天氣有多糟糕。你會選最恰當的詞，讓黑衣修士橋、法靈頓路……活靈活現。這是我無法做到的。這就是我們能夠成為很好的合作夥伴的原因。我隻是個跑腿的，剩下的得由你來完成。”他笑道，“我們的書可以叫《犯罪團夥》[3]。”
“已經有一本書叫這個名字了。”
“老兄，我相信你可以取個更好的名字。”
我向窗外望去，仍舊猶豫不決。但是，雨終於停了，我似乎感覺到有幾縷陽光正在照進來。
注釋：
[1]數字1形狀類似單詞i（我）。英文8的發音eight與“恨”（hate）相似，2則替代了u（你/you）。其他類似的表達還有ih8u，ihu，ihy等，在社交網絡上年輕人間發信息的時候很常見。
[2]情感誤置說（doctrine of pathetic facy）是指英國羅斯金解釋藝術中情感作用的一種學說。“情感的誤置”是指藝術家在強烈的情感作用下，對外界事物所產生的一種虛妄的感受。
[3]是阿加莎·克裏斯蒂“湯米和塔彭絲”係列中的一冊。
附錄 格雷戈裏·泰勒的一封信
附錄 格雷戈裏·泰勒的一封信
二〇一三年十月二十六號
親愛的蘇珊：
我現在坐在漢普斯特德公園的一家咖啡廳裏給你寫這封信。我已經見過了理查德，我們聊了很多。我做好了決定，寫信隻是想告訴你，我感覺並不糟糕。我很愛你，也很愛我們的兩個小寶貝。我希望事情還有轉機，但事實上並沒有。我不會坐在這裏空抱怨。我給自己買了一杯咖啡和一個大大的貝克韋爾餡餅，不過，沒有你做得好吃。今天早上下了點小雨，但現在天氣已經放晴。公園裏，孩子們在玩耍，小狗蹦來蹦去。世界還是很美好的。如果你收到了這封信，就意味著我已經死了。我從沒想過寫這樣的東西，但這是事實，我們必須麵對。我希望能馬上把這封信寄給你，也希望我能在你身邊安慰你，但這是不可能的，相信你能理解。你得等六個月才能收到這封信，我希望一切都按計劃進行。我會把這封信寄給妹妹格溫多林，並囑咐她不要拆開，明年四月再寄給你。希望這不會嚇到你！但我知道你會理解我的。關於保險的問題。我走後，你可以得到二十五萬英鎊的賠償。這是很大一筆錢，足夠照顧你和女兒們的後半生，如果你想搬離裏布爾德也是夠用的，也許你想回到利茲。當初把你帶到這裏，我一直覺得自己很自私，到頭來也沒什麽好處。但是，有了這筆錢，你可以重新選擇。我希望你快樂，我坐在這裏唯一關心的就是你和女兒們。
但是，你得非常謹慎地處理這封信，讀完要銷毀。不要給任何人看，也不要告訴別人……戴夫也不可以。我還沒有看保險單的規定，但保險公司都非常狡猾，會想方設法找借口不予賠償。他們必須認定我是意外身亡，我待會兒會提到這個。這對我來說並不容易，對你也一樣，但必須如此。
希望你能原諒我，你永遠是我的最愛。
我想和你說一下二〇〇七年四月份那件事。是的，就是在長路洞發生的事情。我要告訴你事情的真相。我那時沒有告訴你，你不要生氣。我想說，但是不能說。部分原因是不論我如何推卸責任，那還是我的錯。我是這次探險的負責人，安排了出行活動，是我說去那裏很安全。回想起來，我組織那次探險，就是為了留住一些我們已經失去的東西——我和理查德、查爾斯三人的友誼。我們在牛津大學時是很好的朋友，一起度過了些瘋狂的日子。每年見麵的時候，我們都會試圖重溫曾經的美好，但我們都知道，隨著年齡的增長，那些時光也會被漸漸淡忘。記憶越來越模糊，我們都不得不假裝還記得很多。最後，理查德成了金牌律師，查爾斯在市場營銷方麵做得很出色。我卻在一家小公司的財務部工作，一家沒人聽說過的小公司。和他們在一起時，我總有些尷尬，不管我們喝多少啤酒，這一點都不會改變。
我知道我們不應該去長路洞。事實上，當看到那些積雨雲時，我就知道可能會有麻煩。氣流很不穩定，毫無疑問會有一場暴風雨。但我勸說自己，暴風雨離我們還很遠，不會過來。也許因為這是我負責的一次探險，理查德和查爾斯都很信任我。瀑布旁有一個十八米的高地，我們在那兒搭好設備就下去了。
到德雷爾山的出口隻有兩英裏的路程，但你知道，那是長路洞。起始點就是高地，我們必須設置一個下拉係統，因為這是一次貫穿之旅，我們要從底部出來。有一個三十五米高的瀑布，還有幾個很難攀爬的地方，之後才能到達德雷克通道和多層立交橋。這條路線不適合膽怯之人，但我們出發時都很順利，充滿歡聲笑語，就像回到了過去。
我不講所有的細節了，你會很煩的，而我也隻有這麽一點時間來寫完。但最主要的是，我騙了你，我在接受調查時撒謊了。查爾斯·理查森從未迷路，他死亡的原因也不是我們說的那樣。
我們走過整個路程的三分之二時，遭遇了風暴。我在最前麵，後麵是理查德，最後是查爾斯。我們馬上意識到麻煩來了。在我這麽多年的洞穴探險中，從來沒有經曆過這樣的事情。首先是氣壓發生了變化。我們的聲音聽起來都變了，耳朵裏嗡嗡作響，甚至能聽到骨頭的聲音。洞穴壁上都閃閃發亮，雨水從壁上流出，直往下淌。這隻是個開始。還有一種隆隆作響的回聲，好像從身下發出的怒吼，聲音越來越大，最後隻有大喊才能讓別人聽到自己說話。不要忘了，我們是在地下八十五米的地方，隻能靠自己。憑一己之力麵對大自然的怒火。我們必須盡快做出決定。
我們有兩個選擇。首先，我們可以爬到多層立交橋，這是我的提議。這樣我們在較高的地方，洪水能從下麵流過。但他們兩人不同意。我們可能一進去就會迷路，隻能在黑暗中坐著，等待洞穴救援。如果整個洞穴都被淹沒，誰知道需要等多久？即使在多層立交橋交叉路口，我們也不能確定是否安全。如果水位漲到足夠高的位置，我們可能會被困在那裏，把自己逼入絕境，然後被淹死。
我們隻有幾分鍾的時間來做決定，因為洪水就要來了。你能想象出水流淌過隧道時的衝擊力有多大嗎？我們已經能感覺到它正氣勢洶洶地襲來。洞穴中連空氣都在震動，碎石開始掉落，像雨點一樣落在我們身上。這是很可怕的。
你知道我們最終的選擇。我們決定繼續向前走。如果能通過德雷克通道，我們就安全了。如果我們能找到豎向縫隙，就可以順著爬上去，讓水從下麵流過。雖然我們可能會被困在那裏一段時間，但這似乎仍然是比較好的選擇。更重要的是，這樣就離出口更近了，我們都想出去。
我先上去，然後是理查德，這並不困難。向上爬了大概三米，是一個蜿蜒曲折的地方。我們兩個過來了，此時，我們蹲在低矮的縫隙裏，空間太小站不起來。我們發現查爾斯還沒有上來，他被卡住了，他大聲喊：“兄弟！兄弟！”他在求救。因為洪水離得越來越近，我們聽不清他說的話。前麵說過，在地下，水聲聽起來就像人發出的聲音。現在，好像全世界都在衝我們怒吼。
我把嘴湊到理查德耳邊，用最大的聲音喊：“我們得回去找他！”
“不行！”
我不敢相信自己聽到的話。
“不行！”他又大聲喊了一次，“太危險了。”
“但他會被淹死的。”
“讓他見鬼去吧！不管他了！”
我不敢相信。但我看著他，臉色蠟黃，像個孩子一樣在哭。我罵了他一句，爬回那個曲折的地方。他則待在原地。查爾斯立在那裏，我看不到他的頭部，隻有腳和腿從縫隙底部露出來。我猜他是被散開的繩頭或什麽東西給卡住了。沒有抓手，他得自己拔出來。我也能幫到他，但洪水開始噴湧而過，即便有頭燈，也是一片漆黑，周圍的洞壁都在晃動，我想，如果再多待一秒，我就會死在這裏。於是，我轉身以最快的速度爬走，留下查爾斯，卡在那裏被淹死。
親愛的，這就是事件真相。我並不是說我們能救他，但我們應該試一試。也許我們可以在最大潮水襲來之前救出他。但是，我們沒有這麽做，我們待在裂縫處，等洪水衝出以後，順著水流走到了出口。我們渾身濕透了，筋疲力盡，身上都是傷口，我想是被碎石砸傷的。雖然能活著出來很幸運，但我們沒有這種快樂的感覺。我們非常厭惡自己所做的事情，和查爾斯一樣痛苦。
我並不是假裝自己比理查德好，但是，我想告訴你一點。出洞以後如何解釋，這個決定是理查德做的。一日為律師，終身為律師。我聽說他總是實事求是，但這次他並沒有說實話，即便這件事會伴隨他的餘生。想想看，這會對他的職業生涯有多大的影響！他不再是那個鈍剃刀，而是一個哭泣的失敗者。他編造故事，說查爾斯在多層立交橋那裏迷路了，假裝我們去找過他。但事實上，我們出去後直接去了英巷農場克裏斯家，讓他打了救援電話。
這隻是故事的一半。坐在這裏寫信，我的手已經抽筋了。我需要繼續寫完。所以我就長話短說了。