話沒說完, 她開始哭。
眼淚無聲淌過她的臉頰，掉了線的珍珠一樣，沿著漂亮的下頜線往下墜。
她哭得很小聲，低著頭站得筆直, 在原地一動也不動, 隻有肩頭在輕微顫抖。
他小心翼翼地伸手扶著她的腦袋, 讓她輕輕靠在自己懷裏，然後慢慢閉上眼睛。
一粒又一粒，晶瑩透亮的淚珠，自她的眼角滑落, 砸在他的衣袂間, “啪嗒”落成細碎的瑩塵。
他的心即刻隨著那個響聲一道被掰碎了。
兩個人在花樹下站了很久, 任憑漫天星辰起落。他隻是輕輕地抱著她, 似是一種無言的寬慰。她在他懷裏小聲啜泣，數不清的情緒漫過心上，被他無限地包容。
又過了很久, 她終於哭完了。
“謝無恙。”
“嗯。”
“多謝你。”
“沒什麽。”
過了一會兒, 他鬆開手，低頭看她：“你好點了麽？”
“嗯。好多了。”
她仍低著頭，眼睛紅紅的, 睫羽上沾著淚珠。
他的手指微動了一下。
恰有一陣風過, 吹動他發絲間的水滴。
“啪嗒”一聲, 水滴落在她的睫上，倏忽滑落下去。
她眨了下眼睛，這才發覺他全身濕透，大約是方從藥浴裏醒來。
“你……”她咬著唇，“當心著涼。”
她推著他進了偏殿裏，催促他去換衣服。
聽著窸窸窣窣的衣袍聲，她抱著膝蓋坐在屏風後，低頭想著她的家人。
他換了一身幹淨衣袍，在頭上蓋了一張白巾，慢慢地走出來，陪在她的身邊坐下。
他往她的手裏塞了一方白帕，她接過了卻不拭淚，隻是在手心攥成很小的一團。他的手指又微動了一下，仍舊不敢碰她，隻能這樣陪她坐著。
嫋嫋盤旋的霧氣裏，兩個人肩並肩坐在一起。他同她保持著相當的距離，溫和地坐著偏過臉看她，不說話亦無動作，隻是長久地陪伴著。
“……十五日後處斬。”
她終於開了口，嗓音因為哭了太久而微微沙啞。
似有一柄極薄的小刀割過他的心上。
“還來得及。”他低聲說，“我去見父皇，再去禦史台，然後去大理寺……”
“別說啦。”她疲倦地搖著頭，“謝無恙，那是你父皇，你知道的。聖旨已經下了，沒有可以轉圜的餘地了。”
“一定有。”他倔強地說。
她抬起頭望向他。他的眼眸沉靜，鏡子一樣倒映著她素白的臉。他倔強的時候微微抿著唇，唇線繃直成一條線，沾著水的額發搭在臉頰邊，還在滴答地落水。
“你又不好好擦頭發。”她輕聲說。
他一時愣怔，接著察覺她隻是在打岔，換過這個令她傷心的話題。
“我……”他說，刹住了。
她忽然欠身過來，抓起他蓋在頭上的白巾，坐在他麵前替他擦頭發。
其實她隻是在尋個事情轉移一下難過的情緒，卻讓他心裏更加疼痛得無法自製。
他終於伸出手，捉住她的手腕，把她握緊的白巾白帕一並拿走。她失魂落魄，乖得異常，順從著他手指的動作，任他扶著她的雙肩重新坐好。
“你不眠不休地忙了一晝夜，”他低聲說，“你睡一會兒好不好？”
她固執地搖頭。但是他坐在她的對麵，倏忽朝她探身過來，冰涼的手指輕輕撫過她的眼睫，她下意識地閉上了眼睛，困意在一瞬間洶湧而來。
倔強的少女陡然卸了力氣，一寸寸向前傾倒，靠在他的肩頭。
他近乎本能地抱住了她。她的呼吸低低掠過他的耳垂，散亂的發絲灑了他一身，攜著數不盡的清幽香氣。
他小心地扶住她，輕輕將她橫抱起來。
星光裏，她的睡顏靜謐，美麗的臉上猶帶淚痕，烏黑的發絲襯得她愈發蒼白，近乎一觸即碎的透明白瓷。他的心裏像被無數小針刺過，一跳又一跳地疼。
他懷抱著沉睡的少女，踩著紛亂的碎花，經過綿延的長廊，步入燈火昏暗的宮室。
星光揮揮灑灑，紗幔垂落在織錦的床前。
他俯身將她放在床上，為她蓋上柔軟的被子。他取了一方白帕，仔細拭去她眼角的淚珠，低頭替她打理淩亂的長發，然後靜坐在床前看她。
就這樣，他安靜地看了她一夜。
直到長夜將逝，東方既白。
薑葵在明亮的鳥鳴聲裏茫然醒來。
夢裏有草藥味和許多的水汽。她眨了眨眼睛。
耳邊偶爾傳來沙沙的紙頁響，發間纏著一縷溫沉的檀香氣息。
身邊有人陪著她。那個人坐在一張書案前寫字，低著頭凝神思考了一陣，攏了袖子蘸墨提筆，斟酌著詞句回複一封長信。
她沒說話，看了他一會兒。他的側顏挺拔，蹙眉的樣子認真，思考的時候偶爾長久地停筆，以左手指節輕輕抵住下巴，唇線微微抿起來。
這副樣子隱約有些眼熟，但是她的思緒一團混亂，什麽也想不起來。
“謝無恙。”她說。聲音依然因為哭過了而隱約發啞。
身邊的人頓了筆，轉頭看她。
“你醒了？”他說，“此刻時辰還早，你再睡一會兒吧。”
她搖了搖頭，神色蒼白。
“那你吃點東西吧。”他低聲說。
他起身端了一個白瓷盤到她的麵前，上麵盛放著精致的糕點，糖霜撒得很漂亮，散發著清甜的香氣。
“甜的。”他說。
他夾了一筷子，送到她口中。她含在齒間，等糖霜慢慢化去，一點點咽下去了。
她抬起頭，輕聲說：“是凍酥花糕。你又不會做。你半夜還去過溫親王府啊。”
“嗯。”他繼續喂她，察覺到她蹙起了眉。
他的眼神失落了一瞬：“不好吃麽？”
“還好。”她輕輕搖頭，“心情不好，吃不下。”
他停了手，認真望著她：“夫人，你別擔心，我一定有辦法的。”
“我在給相識的官員寫信。禦史台和大理寺都有支持我的人。”他解釋道，“我還在等如珩給我回信，他連夜見了好幾位大人，我們正在商議對策。”
“晚一些我會先去翰林院見幾個人，然後帶你去一趟蓬萊殿。”
“再然後，去長公主府。”
他頓了一下，認真道：“夫人，你陪我。”
“好。”
她知道他是找點事情讓她忙起來，這樣她就不會想著十五日之後的處斬。
仲冬時節，清晨的陽光依然溫暖。皇太子的車輦自東宮正門而出，軲轆轆地碾過一地雪白碎花，在寬闊的宮道上遠去了。
-
蓬萊殿內的最後一盞燭燈也黯了。
棠貴妃倚靠在美人榻上，從一場昏昏沉沉的夢裏抬起頭，忽然望見麵前的赭黃色衣袍。
身材高大的男人負手而立，在殿內仰望著書案上方的一幅字畫。聽見背後的動靜，他略一擺手，淡聲道：“不必行禮。你當做是以前一樣吧。”
“十郎。”棠貴妃低聲說，用了以前兩人私下的稱呼，“我以為你不會來見我。”
“我也以為。”敬文帝低聲說。他沒有用那個尊貴的自稱，換了最平凡的用語。
“這樣啊。”她說。
“嗯。這是最後一麵了。”他說。
他沒有回頭，隻是仰望著那幅字畫，“即日起，這裏就是冷宮了。”
“一定要殺他們麽？”背後的女人聲音裏含了一絲哀慟。
“你是懂我的。”敬文帝淡淡地說，“當斬即斬，當斷即斷。有的東西，我隻能握在自己手裏。”
他轉身，目光落在華美的女人身上，平靜無一絲波瀾。
“無恙來求我，我沒有見他。他當初求娶你的侄女，我答應了，許他護住此一人。你送了你的小侄子走，我亦默許了，算作我們多年的情誼。”
棠貴妃垂下眼眸，淡淡笑了笑。
“十郎。”
她的聲線平靜。
“我這一生是局中人、亦是執子者，隻下錯過兩步棋。一是當初答應嫁給你，二是忽然想要做一個母親。”
那個男人離去的步伐略頓了一下。
“是麽。”他低低地說，“我竟不知道。”
秋風自窗外吹來，吹得垂幔沙沙作響。棠貴妃在風裏抬起頭，那個男人已經走了。就像他所說的，這是他們的最後一麵。
“娘娘，”掌事女官季英在簾後行禮，“皇太子攜太子妃求見。”
棠貴妃微怔一下，垂眸笑了笑：“請進來吧。”
兩個年輕人從殿外進來，攜了一身落花，連同秋日的晨光。
謝無恙略顯得有些疲倦，薑葵輕輕扶著他。兩人同坐在一張梨花木矮案幾前，她取了一張厚毯蓋在他的膝間，他低低道了一聲謝，捧著一個銀葉小暖爐。
眼淚無聲淌過她的臉頰，掉了線的珍珠一樣，沿著漂亮的下頜線往下墜。
她哭得很小聲，低著頭站得筆直, 在原地一動也不動, 隻有肩頭在輕微顫抖。
他小心翼翼地伸手扶著她的腦袋, 讓她輕輕靠在自己懷裏，然後慢慢閉上眼睛。
一粒又一粒，晶瑩透亮的淚珠，自她的眼角滑落, 砸在他的衣袂間, “啪嗒”落成細碎的瑩塵。
他的心即刻隨著那個響聲一道被掰碎了。
兩個人在花樹下站了很久, 任憑漫天星辰起落。他隻是輕輕地抱著她, 似是一種無言的寬慰。她在他懷裏小聲啜泣，數不清的情緒漫過心上，被他無限地包容。
又過了很久, 她終於哭完了。
“謝無恙。”
“嗯。”
“多謝你。”
“沒什麽。”
過了一會兒, 他鬆開手，低頭看她：“你好點了麽？”
“嗯。好多了。”
她仍低著頭，眼睛紅紅的, 睫羽上沾著淚珠。
他的手指微動了一下。
恰有一陣風過, 吹動他發絲間的水滴。
“啪嗒”一聲, 水滴落在她的睫上，倏忽滑落下去。
她眨了下眼睛，這才發覺他全身濕透，大約是方從藥浴裏醒來。
“你……”她咬著唇，“當心著涼。”
她推著他進了偏殿裏，催促他去換衣服。
聽著窸窸窣窣的衣袍聲，她抱著膝蓋坐在屏風後，低頭想著她的家人。
他換了一身幹淨衣袍，在頭上蓋了一張白巾，慢慢地走出來，陪在她的身邊坐下。
他往她的手裏塞了一方白帕，她接過了卻不拭淚，隻是在手心攥成很小的一團。他的手指又微動了一下，仍舊不敢碰她，隻能這樣陪她坐著。
嫋嫋盤旋的霧氣裏，兩個人肩並肩坐在一起。他同她保持著相當的距離，溫和地坐著偏過臉看她，不說話亦無動作，隻是長久地陪伴著。
“……十五日後處斬。”
她終於開了口，嗓音因為哭了太久而微微沙啞。
似有一柄極薄的小刀割過他的心上。
“還來得及。”他低聲說，“我去見父皇，再去禦史台，然後去大理寺……”
“別說啦。”她疲倦地搖著頭，“謝無恙，那是你父皇，你知道的。聖旨已經下了，沒有可以轉圜的餘地了。”
“一定有。”他倔強地說。
她抬起頭望向他。他的眼眸沉靜，鏡子一樣倒映著她素白的臉。他倔強的時候微微抿著唇，唇線繃直成一條線，沾著水的額發搭在臉頰邊，還在滴答地落水。
“你又不好好擦頭發。”她輕聲說。
他一時愣怔，接著察覺她隻是在打岔，換過這個令她傷心的話題。
“我……”他說，刹住了。
她忽然欠身過來，抓起他蓋在頭上的白巾，坐在他麵前替他擦頭發。
其實她隻是在尋個事情轉移一下難過的情緒，卻讓他心裏更加疼痛得無法自製。
他終於伸出手，捉住她的手腕，把她握緊的白巾白帕一並拿走。她失魂落魄，乖得異常，順從著他手指的動作，任他扶著她的雙肩重新坐好。
“你不眠不休地忙了一晝夜，”他低聲說，“你睡一會兒好不好？”
她固執地搖頭。但是他坐在她的對麵，倏忽朝她探身過來，冰涼的手指輕輕撫過她的眼睫，她下意識地閉上了眼睛，困意在一瞬間洶湧而來。
倔強的少女陡然卸了力氣，一寸寸向前傾倒，靠在他的肩頭。
他近乎本能地抱住了她。她的呼吸低低掠過他的耳垂，散亂的發絲灑了他一身，攜著數不盡的清幽香氣。
他小心地扶住她，輕輕將她橫抱起來。
星光裏，她的睡顏靜謐，美麗的臉上猶帶淚痕，烏黑的發絲襯得她愈發蒼白，近乎一觸即碎的透明白瓷。他的心裏像被無數小針刺過，一跳又一跳地疼。
他懷抱著沉睡的少女，踩著紛亂的碎花，經過綿延的長廊，步入燈火昏暗的宮室。
星光揮揮灑灑，紗幔垂落在織錦的床前。
他俯身將她放在床上，為她蓋上柔軟的被子。他取了一方白帕，仔細拭去她眼角的淚珠，低頭替她打理淩亂的長發，然後靜坐在床前看她。
就這樣，他安靜地看了她一夜。
直到長夜將逝，東方既白。
薑葵在明亮的鳥鳴聲裏茫然醒來。
夢裏有草藥味和許多的水汽。她眨了眨眼睛。
耳邊偶爾傳來沙沙的紙頁響，發間纏著一縷溫沉的檀香氣息。
身邊有人陪著她。那個人坐在一張書案前寫字，低著頭凝神思考了一陣，攏了袖子蘸墨提筆，斟酌著詞句回複一封長信。
她沒說話，看了他一會兒。他的側顏挺拔，蹙眉的樣子認真，思考的時候偶爾長久地停筆，以左手指節輕輕抵住下巴，唇線微微抿起來。
這副樣子隱約有些眼熟，但是她的思緒一團混亂，什麽也想不起來。
“謝無恙。”她說。聲音依然因為哭過了而隱約發啞。
身邊的人頓了筆，轉頭看她。
“你醒了？”他說，“此刻時辰還早，你再睡一會兒吧。”
她搖了搖頭，神色蒼白。
“那你吃點東西吧。”他低聲說。
他起身端了一個白瓷盤到她的麵前，上麵盛放著精致的糕點，糖霜撒得很漂亮，散發著清甜的香氣。
“甜的。”他說。
他夾了一筷子，送到她口中。她含在齒間，等糖霜慢慢化去，一點點咽下去了。
她抬起頭，輕聲說：“是凍酥花糕。你又不會做。你半夜還去過溫親王府啊。”
“嗯。”他繼續喂她，察覺到她蹙起了眉。
他的眼神失落了一瞬：“不好吃麽？”
“還好。”她輕輕搖頭，“心情不好，吃不下。”
他停了手，認真望著她：“夫人，你別擔心，我一定有辦法的。”
“我在給相識的官員寫信。禦史台和大理寺都有支持我的人。”他解釋道，“我還在等如珩給我回信，他連夜見了好幾位大人，我們正在商議對策。”
“晚一些我會先去翰林院見幾個人，然後帶你去一趟蓬萊殿。”
“再然後，去長公主府。”
他頓了一下，認真道：“夫人，你陪我。”
“好。”
她知道他是找點事情讓她忙起來，這樣她就不會想著十五日之後的處斬。
仲冬時節，清晨的陽光依然溫暖。皇太子的車輦自東宮正門而出，軲轆轆地碾過一地雪白碎花，在寬闊的宮道上遠去了。
-
蓬萊殿內的最後一盞燭燈也黯了。
棠貴妃倚靠在美人榻上，從一場昏昏沉沉的夢裏抬起頭，忽然望見麵前的赭黃色衣袍。
身材高大的男人負手而立，在殿內仰望著書案上方的一幅字畫。聽見背後的動靜，他略一擺手，淡聲道：“不必行禮。你當做是以前一樣吧。”
“十郎。”棠貴妃低聲說，用了以前兩人私下的稱呼，“我以為你不會來見我。”
“我也以為。”敬文帝低聲說。他沒有用那個尊貴的自稱，換了最平凡的用語。
“這樣啊。”她說。
“嗯。這是最後一麵了。”他說。
他沒有回頭，隻是仰望著那幅字畫，“即日起，這裏就是冷宮了。”
“一定要殺他們麽？”背後的女人聲音裏含了一絲哀慟。
“你是懂我的。”敬文帝淡淡地說，“當斬即斬，當斷即斷。有的東西，我隻能握在自己手裏。”
他轉身，目光落在華美的女人身上，平靜無一絲波瀾。
“無恙來求我，我沒有見他。他當初求娶你的侄女，我答應了，許他護住此一人。你送了你的小侄子走，我亦默許了，算作我們多年的情誼。”
棠貴妃垂下眼眸，淡淡笑了笑。
“十郎。”
她的聲線平靜。
“我這一生是局中人、亦是執子者，隻下錯過兩步棋。一是當初答應嫁給你，二是忽然想要做一個母親。”
那個男人離去的步伐略頓了一下。
“是麽。”他低低地說，“我竟不知道。”
秋風自窗外吹來，吹得垂幔沙沙作響。棠貴妃在風裏抬起頭，那個男人已經走了。就像他所說的，這是他們的最後一麵。
“娘娘，”掌事女官季英在簾後行禮，“皇太子攜太子妃求見。”
棠貴妃微怔一下，垂眸笑了笑：“請進來吧。”
兩個年輕人從殿外進來，攜了一身落花，連同秋日的晨光。
謝無恙略顯得有些疲倦，薑葵輕輕扶著他。兩人同坐在一張梨花木矮案幾前，她取了一張厚毯蓋在他的膝間，他低低道了一聲謝，捧著一個銀葉小暖爐。