“反正狗不咬你這條腿也白長在你身上，百年之後仍要變成一根本白骨。創傷都在肉上，而肉總要爛的，與其活生生腐爛，不如喂狗。再去找一個嘛。你瞧人家潘佑軍兩口了，離就離了，沒什麽痛苦，現在都有新人了。感情是不變的，對象可以替代，就像一江春水向東流，此路淤塞，改選而行，反正我總是要向東流。”
杜梅含淚道：“有人可以不愛誰了，或人家不愛她了，再去愛一個，我不行。”“你可以的，你沒試過怎麽知道不行？吳……”我猶豫了一下，吞回了下半句話。“我沒愛過他！”杜梅尖厲地說。“我跟人睡過覺也不代表我就愛他——我隻愛你！”
“你太執著了，這樣對你不好。”我對杜梅說，“我們都一樣，總是把最新一這一個當作最愛的這一個。
“不是這麽回事。”“不爭這個問題，睡覺，已經不早了，抓緊時間還能睡兩個小時。”我在長沙發上躺下，對杜梅開了句玩笑：“再見吧，來世再見。”她的眼淚刷地下來了。
她坐在那隻沙發上動也不動，呆呆地不知在想什麽，我再三勸她去睡，她就是不肯，隻是說，“你睡吧，我再坐會兒。”
她想一會兒，眼角就沁出淚花，於是用手背抹去，又想。
她對我說：“說一千道一萬，理由隻有一條：你玩夠我了。”
我迷迷糊糊地快要睡著了，也沒聽清，嗯嗯地點頭。
那盞台燈很刺眼，我翻了個身用被子蒙住頭。
她又在那邊說話，似在感歎。我聽到長長的歎氣聲，我很快睡著了。我再次醒來，天已經蒙蒙亮了，房間裏有些朦朧的光線，台燈仍舊開著，台燈猩黃奪目。
杜梅俯臉全神貫注地望著我，眼神中帶著一種深究的意味。“你幹嘛？”看到我睜眼開口，她後退了一步，這時我看到她手裏拿著那把鋒利的菜刀。“你幹嘛！”我頓時全醒了，掙身欲起，這時才發現我的手腳都被她用晾衣繩捆住了。我奮力掙紮，她上前一把按住我，將菜刀橫在我脖子上。
我大怒，高叫：“你放開我，放開我！我看你敢殺我！”
我的下巴碰到了冰涼鋒利的菜刀刀刃，聲音頓時低下來，轉而威脅她：“你要考慮一下法律的後果。”
她平靜地說：“不考慮。”
“你要幹嘛？”我軟下來，“有什麽話好好說麽。”
“不幹嘛，我就是想問問你到底還愛不愛我，聽你說句真話。”“可是我在屠刀下是不回答回題的。”我趁她一鬆，再次奮起，再次被她刀架著脖子躺下去。
“你還挺堅強。”她莞爾一笑。
“那是。”我甚至有點自鳴得意，待發現自己的處境，又火冒三丈：“你等著。”“你看不看我？”“別演戲，說真的，你一生都在撒謊，死到臨頭就說句真話。”“不愛不愛——不愛！”“你愛過我麽？”“沒有沒有沒有——沒有！”
這時，一道晨曦從窗簾縫中射進來，像舞台上的一束追光打在她臉上，她的臉被照亮了。我魂飛魄散，那是一張陌生的臉，用冷酷生硬的線條和痙攣的肌肉構成的臉。
“說你看我。”她命令道。
“我被割破了。”“說你愛我！”慘忍和瘋狂在她大睜的雙眼中像水底礁石露出，赫然醒目。“我愛你。”我被刀壓得幾乎透不過氣來，聲音喑啞。
有人“咚咚”敲門。“救……”我的喉嚨咕嚕響了一下。
“你要叫，咱們就死在一起。”
她把刀背在身後去開門，露出一道縫問：“什麽事？”
一個女人急切地說：“陳醫生叫你馬上去，八床昏迷了，問你昨天怎麽給的藥。”“糟了，我忘了給藥。”
“你馬上去吧，陳醫生都火了。”
“好好，我馬上去。”杜梅放下刀，六神無主地在屋裏團團轉換鞋換衣服，一陣風似地衝出去跟等在門外的那個白衣白帽的護士跑了，臨出門把門鎖“哐”地一聲重重帶上。
兩雙高跟鞋的“嗒嗒”奔跑聲在走廊裏消逝了。走廊裏有人開門，走路。“救……”我喊了半句，感到羞愧，閉嘴不再出聲。
我扭著身子，十指抓撓想解開腕上的繩扣，她捆得很緊，係了死結，我手指都酸了也無法解開。
我一滾，摔到地上，坐起來，看著腳腕子上的繩子，想用牙去咬，可無論怎麽彎腰佝首也夠不著，我真恨自己平時缺乏鍛煉。屋裏已經很亮了，我用屁股蹭地像劃船一樣一點點挪到床邊，挺腰站起來，一頭載在鬆軟的床上。
這短短的幾步路已使我累得氣喘籲籲，我聞到床被中杜梅身上的氣息，這時，我感到屈辱。
我在陽光中趴在散亂的被中默默流淚，手腳和脖頸上的疼痛像蟲牙齧咬著我的內心。一陣陣洶湧襲來的巨大悲哀吞沒了我。我覺得我太慘了，太倒黴了，簡直就是個可憐蟲。我的一生都是這麽被人捆綁著，任意擺弄。
一種悲憤油然而起，我停止了哭泣，心像浸泡在刺骨的冰水中陣陣緊縮。我冷眼瞬睨厄運，已不再委屈，自怨自艾。我感到堅定，情感凝固猶如重創之後的厚厚血閘，我將悍然拒絕——對一切！上午十點，我一頭撞破了窗戶上的玻璃，滿麵鮮血，像人們狩獵歸來繳獲的獸頭懸掛在牆上。
正在外麵園子裏玩的幾個小孩，當場嚇得哇哇大哭起來。
我始終神智清醒，看著人們驚慌地跑來，七手八腳地把我抬往急救室，路上費力地解開我手腳上的繩子。打麻藥縫針時，我仍清醒得像塊幹淨的玻璃，第一個微小的疼痛，針紮進皮膚，線在肉裏穿行，甚至人們抬我時攥著胳膊的一隻手稍稍用了點力，我都感覺到了。
我躺在病房裏，每一秒時光的流逝都在我的記憶裏留下了印象。我傷得不輕，右耳被落下來的玻璃削掉了一塊，雙頰各有一道很長很深的口子，加上脖子上的一處割傷，縫了70多針。我想我有權利對別人粗暴一些了。
隔著兩棟樓，一個花園，無數堵牆壁，我就對杜梅聞訊後向這裏奔的神態看得一消二楚。她不住地流淚，不停地對賈玲辯解中我沒想真砍他，我就是想嚇唬踐唬他，讓他說實話。他老愛開玩笑，人以為他這次還是開玩笑。我一直在等著他對我一笑，說沒事了，跟你逗著玩呢。我一直在等著……“她進了病房，眼睛哭得紅腫，躲躲閃閃地不敢上前，向隅而泣。她擦幹淚，上前看我。我臉上傷口疼，不能大聲說話，就用手推她，用腳踹她，她忍疼堅持在床前，一步不退。
她親自端碗喂我吃東西。
我吃一口，對她說一句：“滾，你滾！”
“我和你離婚。”她低著頭站在床前小聲對我說，“你一出院我們就離婚。”賈玲找我說了很多，希望我原諒杜梅。她聲情並茂地說了一大通後。我對她說：“你也滾。”
燒退了，還沒拆線我就出院了。杜梅早早為我準備了一個箱子，裏麵裝了我的全部衣物，家裏的全都現款和存折也都在裏麵。我拎著箱於就走，對迎麵而來和我打招呼的醫護人員一概置之不理。杜梅在賈玲的陪伴下，一直在後麵過遠地跟著，目送著我出大門，看著我在街上叫了一輛計程車。
當我鑽進車裏坐定後，司機剛要開車，她離開賈玲一個人跑上來，臉貼著玻璃睜大眼睛凝視我，如同照相機深幽的鏡頭，要把我的麵貌纖毫不差地拓印下來。
汽車開走了，她一下拉出老遠。
我回到父母家，沿途看到我的人，無不駭然。
冬天，寒風凜冽，我一個人坐在家看書，聽窗外的北風呼號，有時電話鈴響，響了一陣就沒聲了。杜梅給我寫過幾封信，我看也沒看就燒了，我不想激動。
離婚的事正在進行，街道的辦事員一定要我們親自去談一談，而我現在這樣沒法見人，就暫時拖著。
我的傷口愈合得不錯，給我縫針的那個醫生，是她們醫院最好的整形外科大夫。拆了線後小感染了一次，後來就全長平了。我對著鏡子看，不仔細觀察幾乎看不出刀口，僅僅疤口的顏色比周圍皮膚的顏色稍紅一點。我的臉型因此有所改變，真正刀削般地富於棱角，倒比我過去驃悍了一些，不免竊慰。為了掩飾那隻殘耳，我圈了一頭長發。
過了年的一天中午。外麵還不時有零星的鞭炮聲。潘佑軍給我打來一個電話，說杜梅找他，讓他告訴我，她有事要見我，她給我打電話我總不接。
“你問她有什麽事。先說清有什麽事。”
“她就在我這兒呢，要不讓她自己跟你說。”
我剛要再說什麽，潘佑軍已經放下話筒。
話筒裏傳來賈玲的聲音：“她怕你，不敢跟你說話，讓我跟你說，她有要事一定要見你。”
“有什麽事就在電話裏說吧。”
“不行，這事電話裏說不清，一定要和你當麵談，你就見一麵怎麽啦？至於那麽深仇大恨麽？”
當時，我正在和我過去十分傾慕但始終沒勾上手的一個女同學聊天，她如今也是殘花敗柳了，剛離了婚，也不那麽清高了。我不願意此刻有人來打攪。
潘佑軍接過電話說：“你幹嘛呢？是不是有事？”
我看了一眼那女人，說：“沒事。”
“沒事就見一麵唄，人家大老遠的已經來了，別弄得事兒似的。”“……好吧。”我說，“你讓她們過來吧。”
十分鍾後，聽到她們上樓的腳步聲，然後敲門。
我開了門，看到她們穿著大衣，戴著圍巾。一副生客造訪的拘謹，杜梅比過去憔悴了，臉色暗黃，和賈玲凍得噴紅的光滑臉蛋恰成對比。她看到我那個女同學沒什麽反應，默默地坐到一邊，倒是賈玲無所顧忌地看了人家幾眼。
女同學說：“你這兒要談事，我先回去了，一會兒再來。”
“好吧。”我沒更多表示。
女同學走後，我又看了眼杜梅，問賈玲：“什麽事？”
“你跟他說吧。”賈玲對杜梅說。
杜梅看我一眼，張了張嘴，又垂下眼睛。
“還是我說吧。”賈玲道，“她想求你一件事，陪她去見一個人。”“什麽人？還得我陪她一起去見？”
賈玲看看杜梅：“我看這件事也不能再瞞他了，否則也說不清楚。”杜梅點點頭。“我全告訴你吧。”賈玲說，“這個人是她父親。”
“她不是沒父親麽？都死了。”我看杜梅。
“沒死，她媽媽死了，她父親還活著。”
“活著？為什麽不早說？”
“不早說是有原因的。”
“什麽原因？自己父親還有什麽不可告人的？”
“這你就不必打聽了。”賈玲道，“她父親想見你，所以請你勞駕務必去一趟。”“我覺得沒必要。”我看了眼杜梅說，“過去要見還可以，現在我已經和她沒關係了，我去算什麽？”“請你務必幫這個忙，就去一趟，裝裝樣子，不要求你別的，完了你就回家——因為她父親快死了。”
“我裝不了，裝不象，她父親死跟我有什麽關係？”
“你不該這麽不善良，不該這麽冷漠。我覺得你還是應該有點起碼的同情心和……不說是助人為樂吧。這是一個臨死的人對你請求。就算杜梅有什麽對不起你的。傷害了你，可她父親……”“你少跟我來這套！少跟我說什麽同情心和善良！指責我？你憑什麽指責我？我不善良？對，我就不善良了！同情心？誰同情誰呀？誰知道打哪兒又冒出個快死的爹來？誰知道你們想幹嘛？你以為我那麽傻呢？你們說什麽我就信什麽。”
“算了賈玲，”杜梅第一次開口說話，“他不願意去就算了，反正也沒一兩天了，我編個借口哄得過去。”
“不行，必須讓他去。這點要求他都不能答應，那他還算個人麽？都告訴他得了，反正這次完了各走各的路，他知道了，也沒什麽。”賈玲對杜梅說。
“她父親……”賈玲剛開口，杜梅便打斷了她：“我自己說吧。為什麽一直沒告訴你我父親的事。因為他犯了罪，是個犯人，一直關在監獄裏。他把我媽媽殺了，用繩子勒死的，他想和他的一個學生結婚。因為他對國家的一項事業有特殊貢獻，上麵有人替他說了幾句話，所以就沒殺他，判了無期徒刑，從六五年到現在——他今年有70了吧？”杜梅掉臉問賈玲。
“整70.”賈玲說。“我媽媽比他小11歲。我不太記得她了，隻看過她的照片，不漂亮。”那天風很大，街上的人都被刮得騰雲駕霧地走。我穿著大衣豎起毛領，戴了一個大口罩，跟著杜梅換了幾次車，到了一所醫院。這醫院過去是公安部的直屬醫院，現在交給了地方對市民服務。但仍保留了一個病區，專門收治一些高級犯人。“四人幫”及各個曆史時期的反黨集團重要成員都曾在此就醫。
那個垂死的老花花公子已經不能說話了，像具木乃伊躺在病床上，蓋在他峰上的被子沒有一點隆起。他的眼睛仍很有神，一望可知他當年一定是好種能力和欲望都很強，敢想敢幹，習慣於支配別人的人。
盡管他已經形銷骨立，仍可依稀看出他當年的風采。杜梅騙了我，她其實相貌酷肖其父。
我允許她挽著我，並肩站在老人床前。
老人的那隻手從被子底下伸出時，我嚇了一跳：似乎是一隻斷手，不和他的身體任何部位相連，桔瘦、靈活、相當有力。他一把抓住我的手，緊緊攥了一下，像是一個意味深長的暗示。他的眼睛露出些許笑意，接著像字幕一樣輪換出現懇求、乞望和信賴的神情。最後出現了一股凶光，一道咄咄逼人的銳利寒光，我清楚地意識到這是一個威脅，一個警告。他的眼光露淡了，像關了電源的電視屏幕漸漸變黑，他的手也無力地鬆開，耷拉在床邊。“
他急促地呼吸，喉嚨發出“呼呼”的痰聲。一個醫生進來看了一眼，神態平靜。沒有一般病人臨終前手忙腳亂的各種措施，人們似乎並不著意搶救他。
“你恨他麽？”出來的時候我問杜梅。
她沒有回答我，指著一個正在醫院門口的水果攤上挑桔子的臃腫的老年婦女說：“這就是他愛的那個人。”
“離你就下決心離，要麽就不離，離了也別再另娶，天下烏鴉一般黑我還告訴你！”潘佑軍一本正經地望著我。
“你就別再跟我說這些提綱挈領的話了，我本來就在猶豫，再叫你一攛掇，更拿不定主意了。”我一根接一根抽煙，把手裏的一個硬幣拋上拋下。
我們協議已定，正式辦了離婚手續。那天杜梅穿得很俏麗，薄施脂粉，我想她是不想使我傷感，搞一個淒淒慘慘的告別式。她的性格中有一種剛強的東西，或者不妨說，她也有很自尊的一麵。收了大紅結婚證，發了黃皮書，我們客氣地感謝了辦事員，一同走出辦事處。
“就在這兒告別吧。”她含笑向我伸出手。
“不，我送送你。”我跟著她往東去的公共汽車站走。
“不必，就在這幾分手很好。”
街上行人不多，空氣幹冷，一些建築物上還插著節日後未曾撤除的旗幟。“反正我還要去拿些東西，就一起走吧。”
公共汽車來了，我們上去，我為她占了一個座兒。“我站著可以。”她還要推辭，我不由分說把她拽在座位上。一路上我們都沒說話。到了醫院門口，我把口罩戴上。
屋裏很冷，暖器不熱，我們都沒脫大衣，杜梅倒了兩杯熱水，一杯給我，兩手捂著滾燙的杯子對我說：
“不用一分為二地半斤八兩分了吧？你看著什麽好就拿什麽，我都無所謂。”“我就拿幾本書走，其餘的都留給你。”
“不用。”她態度堅決地說。“留給我也沒什麽用，值錢的你統統拿走。”“拿走我那兒也沒地方擱，你又何必再花錢置。”
“那好，算先存我這兒，你什麽時候需要時來取。”
一時無話，我提醒自己該走了，可不知為什麽，遲遲不願告辭，也說不上是對什麽留戀。
“有什麽東西可以吃麽？餓了，身上冷。”
“有，一天沒吃東西我也餓了，又不好意思留你吃飯。”
“我想留下來吃飯，想。”我連忙說，把大衣脫下。
杜梅忙著準備食物時，我在屋裏溜過，揀起她床頭扣著的一本看了一半的書翻翻內容。
“看這種書幹嗎？”“沒事，看著玩。”“多出去找找朋友，別老一個人悶在屋裏看書，會把情緒弄消沉的。老實說，我擔心你。”
“希望你別覺得我假惺惺的。我真的願意你……怎麽說呢？一個字：好。”“你瞧我不是挺好？”好抬頭笑。“我知道你不是假惺惺，你也用不著假了。”我們坐下吃簡單的熱飯時，杜梅抱歉地說：“按說應該大吃一頓才對，來不及準備。”她又問：“你喝酒麽？這兒還有你喝剩的半瓶酒。”“不喝。”我說。“喝點暖和暖和，我也喝點。”
“那就隻喝一點。”我伸過杯子接酒。
“怎麽說呢？這話特難說，可不說我心裏又實在蹩得慌，總像什麽事沒做徹底。”“說吧。”她說，“現在我們還有什麽不好明說的？可以說點實話了。”“不談具體問題，隻說情緒。我覺得我有點對不起你。是的，就是內疚。不認為自己這事辦得不對，但就是擺不脫內疚。”“我知道了，我很高興。”
“噢，你不必為我解脫。”
“不是為你解脫，而是我真高興，就對你這麽說了。”她抿了一口酒，咂咂嘴道：“既然你對我推心置腹，我也不妨對人實話實說，這些天有時，我也總想我們在一起時的情景，一靜下來腦子裏就一幕一幕地過電影。偶爾一恍惚，總覺得你還在，隻是有事出去了，走廊裏一響起人走路的腳步聲，就尖起耳朵聽……噢，我這麽說不是想讓你同情我。”
“我知道我知道。”我再三點頭，“我不會那麽認為的。”
“想來想去，覺得你不都錯，有的也有道理，倒是我有時顯得太無禮了。”她放下酒杯深深歎氣，眼睛亮晶晶地望著我笑：“自己瞎折騰把你這麽個好人白白趕上山了。”
“哪裏，我哪裏算得上好人，你這話真讓我慚愧。我無禮的時候比你多，大部份的時候是我無禮。其實很多時候我當場就感覺到了，就是轉不過來。”
“好啦，我們不必互相檢討了。來，幹一杯，希望你再找別找我這麽厲害的。”“你不算厲害，你其實挺溫柔，隻是我太自私。幹！下次千萬別找我這樣自私的男人。”
她一笑，捂捂一側的臉蛋：“沒準找來找去，都是你這樣的。我怎麽才喝兩口就頭暈？”
“還有什麽話想對我說？”
“說了你別生氣。”“不生氣，今天說什麽都不生氣。”
“我一直懷疑你從一開始就不是真想娶我。不過是巧了，當時我想結婚，而我又是你認識的女的裏當時最好的。”
“也許，我自己說不清。反正當時我覺得挺可怕的，一點沒有書上描繪的那種陶醉感。
還記得麽？咱們領結婚證那天就吵了一架。“”也怨我，那麽急促就同意和你結婚了。我太自信，大相信自己的看人眼光了。“”也算是遇人不淑吧。“
我們一起哈哈笑起來。杜侮也晃了一陣，定下神態盯著我認真地說：“也有點身不由已。”我沒說話。“哎，”她忽然高聲，賂膊肘放到桌上，“你說咱們那算愛情麽？我指咱們好的那一段。”
“得算吧。”我還是那麽說，“不過如此。”
“可我們老吵架。”她皺著眉頭說。“我一想起我們在一起的事就淨是怎麽跟你吵架，別人也這樣麽？”
“不知道別人什麽樣，可我們這個，盡管老吵，我覺得還是算！”我這次的語氣十分肯定。
她遲疑地看我一眼，旋即眉開眼笑：“那我就覺得夠本兒了。”“過把癮就死是麽？”
“過把癮就死！”我忽然感到這話說得不祥，忙岔開話道：“還有呢？還有什麽要說的？”
她曖昧地瞟我一眼，臉上浮起一絲壞笑：“真希望我那一刀砍下去，不砍死，光讓你殘廢。”
我要走了，一邊穿大衣，一邊酒氣衝天地不斷指著她嘮叨：“不許胡來，好好過你的，我要定期檢查的。你要過得不好，我可不答應。”她笑嘻嘻地說：“幾天檢查一次呀？”
“別嬉皮笑臉的，你必須對得起我。”我走到門口，又轉回來，鄭重地向她建議：“我做你最好的朋友好麽？”
“不要！”她正色道。我不要你做我的朋友！“
“那就算了。”我穿好大農，挾起要帶走的一摞書，剛要開門，她在後麵叫我：“等等。”
我轉過身，她嚴肅地走上前，輕聲說：“再抱我一次。”
那摞書劈哩叭啦接二連三地掉在地上。
我摟住她的頭，下巴貼在她毛茸茸的頭發上，眼淚就一滴滴流下來了。我和幾個朋友去了趟南方。他們去談生意，想帶一桌牌，包吃包住包玩，我就作為“牌架子”去了。臉上的傷疤也可以冒充殺手，在交易現場起一種威懾作用。
我不打算在原單位混下去了，準備出來做生意，隻是還沒想好是先當馬仔還是自己直接空手套狼。
杜梅含淚道：“有人可以不愛誰了，或人家不愛她了，再去愛一個，我不行。”“你可以的，你沒試過怎麽知道不行？吳……”我猶豫了一下，吞回了下半句話。“我沒愛過他！”杜梅尖厲地說。“我跟人睡過覺也不代表我就愛他——我隻愛你！”
“你太執著了，這樣對你不好。”我對杜梅說，“我們都一樣，總是把最新一這一個當作最愛的這一個。
“不是這麽回事。”“不爭這個問題，睡覺，已經不早了，抓緊時間還能睡兩個小時。”我在長沙發上躺下，對杜梅開了句玩笑：“再見吧，來世再見。”她的眼淚刷地下來了。
她坐在那隻沙發上動也不動，呆呆地不知在想什麽，我再三勸她去睡，她就是不肯，隻是說，“你睡吧，我再坐會兒。”
她想一會兒，眼角就沁出淚花，於是用手背抹去，又想。
她對我說：“說一千道一萬，理由隻有一條：你玩夠我了。”
我迷迷糊糊地快要睡著了，也沒聽清，嗯嗯地點頭。
那盞台燈很刺眼，我翻了個身用被子蒙住頭。
她又在那邊說話，似在感歎。我聽到長長的歎氣聲，我很快睡著了。我再次醒來，天已經蒙蒙亮了，房間裏有些朦朧的光線，台燈仍舊開著，台燈猩黃奪目。
杜梅俯臉全神貫注地望著我，眼神中帶著一種深究的意味。“你幹嘛？”看到我睜眼開口，她後退了一步，這時我看到她手裏拿著那把鋒利的菜刀。“你幹嘛！”我頓時全醒了，掙身欲起，這時才發現我的手腳都被她用晾衣繩捆住了。我奮力掙紮，她上前一把按住我，將菜刀橫在我脖子上。
我大怒，高叫：“你放開我，放開我！我看你敢殺我！”
我的下巴碰到了冰涼鋒利的菜刀刀刃，聲音頓時低下來，轉而威脅她：“你要考慮一下法律的後果。”
她平靜地說：“不考慮。”
“你要幹嘛？”我軟下來，“有什麽話好好說麽。”
“不幹嘛，我就是想問問你到底還愛不愛我，聽你說句真話。”“可是我在屠刀下是不回答回題的。”我趁她一鬆，再次奮起，再次被她刀架著脖子躺下去。
“你還挺堅強。”她莞爾一笑。
“那是。”我甚至有點自鳴得意，待發現自己的處境，又火冒三丈：“你等著。”“你看不看我？”“別演戲，說真的，你一生都在撒謊，死到臨頭就說句真話。”“不愛不愛——不愛！”“你愛過我麽？”“沒有沒有沒有——沒有！”
這時，一道晨曦從窗簾縫中射進來，像舞台上的一束追光打在她臉上，她的臉被照亮了。我魂飛魄散，那是一張陌生的臉，用冷酷生硬的線條和痙攣的肌肉構成的臉。
“說你看我。”她命令道。
“我被割破了。”“說你愛我！”慘忍和瘋狂在她大睜的雙眼中像水底礁石露出，赫然醒目。“我愛你。”我被刀壓得幾乎透不過氣來，聲音喑啞。
有人“咚咚”敲門。“救……”我的喉嚨咕嚕響了一下。
“你要叫，咱們就死在一起。”
她把刀背在身後去開門，露出一道縫問：“什麽事？”
一個女人急切地說：“陳醫生叫你馬上去，八床昏迷了，問你昨天怎麽給的藥。”“糟了，我忘了給藥。”
“你馬上去吧，陳醫生都火了。”
“好好，我馬上去。”杜梅放下刀，六神無主地在屋裏團團轉換鞋換衣服，一陣風似地衝出去跟等在門外的那個白衣白帽的護士跑了，臨出門把門鎖“哐”地一聲重重帶上。
兩雙高跟鞋的“嗒嗒”奔跑聲在走廊裏消逝了。走廊裏有人開門，走路。“救……”我喊了半句，感到羞愧，閉嘴不再出聲。
我扭著身子，十指抓撓想解開腕上的繩扣，她捆得很緊，係了死結，我手指都酸了也無法解開。
我一滾，摔到地上，坐起來，看著腳腕子上的繩子，想用牙去咬，可無論怎麽彎腰佝首也夠不著，我真恨自己平時缺乏鍛煉。屋裏已經很亮了，我用屁股蹭地像劃船一樣一點點挪到床邊，挺腰站起來，一頭載在鬆軟的床上。
這短短的幾步路已使我累得氣喘籲籲，我聞到床被中杜梅身上的氣息，這時，我感到屈辱。
我在陽光中趴在散亂的被中默默流淚，手腳和脖頸上的疼痛像蟲牙齧咬著我的內心。一陣陣洶湧襲來的巨大悲哀吞沒了我。我覺得我太慘了，太倒黴了，簡直就是個可憐蟲。我的一生都是這麽被人捆綁著，任意擺弄。
一種悲憤油然而起，我停止了哭泣，心像浸泡在刺骨的冰水中陣陣緊縮。我冷眼瞬睨厄運，已不再委屈，自怨自艾。我感到堅定，情感凝固猶如重創之後的厚厚血閘，我將悍然拒絕——對一切！上午十點，我一頭撞破了窗戶上的玻璃，滿麵鮮血，像人們狩獵歸來繳獲的獸頭懸掛在牆上。
正在外麵園子裏玩的幾個小孩，當場嚇得哇哇大哭起來。
我始終神智清醒，看著人們驚慌地跑來，七手八腳地把我抬往急救室，路上費力地解開我手腳上的繩子。打麻藥縫針時，我仍清醒得像塊幹淨的玻璃，第一個微小的疼痛，針紮進皮膚，線在肉裏穿行，甚至人們抬我時攥著胳膊的一隻手稍稍用了點力，我都感覺到了。
我躺在病房裏，每一秒時光的流逝都在我的記憶裏留下了印象。我傷得不輕，右耳被落下來的玻璃削掉了一塊，雙頰各有一道很長很深的口子，加上脖子上的一處割傷，縫了70多針。我想我有權利對別人粗暴一些了。
隔著兩棟樓，一個花園，無數堵牆壁，我就對杜梅聞訊後向這裏奔的神態看得一消二楚。她不住地流淚，不停地對賈玲辯解中我沒想真砍他，我就是想嚇唬踐唬他，讓他說實話。他老愛開玩笑，人以為他這次還是開玩笑。我一直在等著他對我一笑，說沒事了，跟你逗著玩呢。我一直在等著……“她進了病房，眼睛哭得紅腫，躲躲閃閃地不敢上前，向隅而泣。她擦幹淚，上前看我。我臉上傷口疼，不能大聲說話，就用手推她，用腳踹她，她忍疼堅持在床前，一步不退。
她親自端碗喂我吃東西。
我吃一口，對她說一句：“滾，你滾！”
“我和你離婚。”她低著頭站在床前小聲對我說，“你一出院我們就離婚。”賈玲找我說了很多，希望我原諒杜梅。她聲情並茂地說了一大通後。我對她說：“你也滾。”
燒退了，還沒拆線我就出院了。杜梅早早為我準備了一個箱子，裏麵裝了我的全部衣物，家裏的全都現款和存折也都在裏麵。我拎著箱於就走，對迎麵而來和我打招呼的醫護人員一概置之不理。杜梅在賈玲的陪伴下，一直在後麵過遠地跟著，目送著我出大門，看著我在街上叫了一輛計程車。
當我鑽進車裏坐定後，司機剛要開車，她離開賈玲一個人跑上來，臉貼著玻璃睜大眼睛凝視我，如同照相機深幽的鏡頭，要把我的麵貌纖毫不差地拓印下來。
汽車開走了，她一下拉出老遠。
我回到父母家，沿途看到我的人，無不駭然。
冬天，寒風凜冽，我一個人坐在家看書，聽窗外的北風呼號，有時電話鈴響，響了一陣就沒聲了。杜梅給我寫過幾封信，我看也沒看就燒了，我不想激動。
離婚的事正在進行，街道的辦事員一定要我們親自去談一談，而我現在這樣沒法見人，就暫時拖著。
我的傷口愈合得不錯，給我縫針的那個醫生，是她們醫院最好的整形外科大夫。拆了線後小感染了一次，後來就全長平了。我對著鏡子看，不仔細觀察幾乎看不出刀口，僅僅疤口的顏色比周圍皮膚的顏色稍紅一點。我的臉型因此有所改變，真正刀削般地富於棱角，倒比我過去驃悍了一些，不免竊慰。為了掩飾那隻殘耳，我圈了一頭長發。
過了年的一天中午。外麵還不時有零星的鞭炮聲。潘佑軍給我打來一個電話，說杜梅找他，讓他告訴我，她有事要見我，她給我打電話我總不接。
“你問她有什麽事。先說清有什麽事。”
“她就在我這兒呢，要不讓她自己跟你說。”
我剛要再說什麽，潘佑軍已經放下話筒。
話筒裏傳來賈玲的聲音：“她怕你，不敢跟你說話，讓我跟你說，她有要事一定要見你。”
“有什麽事就在電話裏說吧。”
“不行，這事電話裏說不清，一定要和你當麵談，你就見一麵怎麽啦？至於那麽深仇大恨麽？”
當時，我正在和我過去十分傾慕但始終沒勾上手的一個女同學聊天，她如今也是殘花敗柳了，剛離了婚，也不那麽清高了。我不願意此刻有人來打攪。
潘佑軍接過電話說：“你幹嘛呢？是不是有事？”
我看了一眼那女人，說：“沒事。”
“沒事就見一麵唄，人家大老遠的已經來了，別弄得事兒似的。”“……好吧。”我說，“你讓她們過來吧。”
十分鍾後，聽到她們上樓的腳步聲，然後敲門。
我開了門，看到她們穿著大衣，戴著圍巾。一副生客造訪的拘謹，杜梅比過去憔悴了，臉色暗黃，和賈玲凍得噴紅的光滑臉蛋恰成對比。她看到我那個女同學沒什麽反應，默默地坐到一邊，倒是賈玲無所顧忌地看了人家幾眼。
女同學說：“你這兒要談事，我先回去了，一會兒再來。”
“好吧。”我沒更多表示。
女同學走後，我又看了眼杜梅，問賈玲：“什麽事？”
“你跟他說吧。”賈玲對杜梅說。
杜梅看我一眼，張了張嘴，又垂下眼睛。
“還是我說吧。”賈玲道，“她想求你一件事，陪她去見一個人。”“什麽人？還得我陪她一起去見？”
賈玲看看杜梅：“我看這件事也不能再瞞他了，否則也說不清楚。”杜梅點點頭。“我全告訴你吧。”賈玲說，“這個人是她父親。”
“她不是沒父親麽？都死了。”我看杜梅。
“沒死，她媽媽死了，她父親還活著。”
“活著？為什麽不早說？”
“不早說是有原因的。”
“什麽原因？自己父親還有什麽不可告人的？”
“這你就不必打聽了。”賈玲道，“她父親想見你，所以請你勞駕務必去一趟。”“我覺得沒必要。”我看了眼杜梅說，“過去要見還可以，現在我已經和她沒關係了，我去算什麽？”“請你務必幫這個忙，就去一趟，裝裝樣子，不要求你別的，完了你就回家——因為她父親快死了。”
“我裝不了，裝不象，她父親死跟我有什麽關係？”
“你不該這麽不善良，不該這麽冷漠。我覺得你還是應該有點起碼的同情心和……不說是助人為樂吧。這是一個臨死的人對你請求。就算杜梅有什麽對不起你的。傷害了你，可她父親……”“你少跟我來這套！少跟我說什麽同情心和善良！指責我？你憑什麽指責我？我不善良？對，我就不善良了！同情心？誰同情誰呀？誰知道打哪兒又冒出個快死的爹來？誰知道你們想幹嘛？你以為我那麽傻呢？你們說什麽我就信什麽。”
“算了賈玲，”杜梅第一次開口說話，“他不願意去就算了，反正也沒一兩天了，我編個借口哄得過去。”
“不行，必須讓他去。這點要求他都不能答應，那他還算個人麽？都告訴他得了，反正這次完了各走各的路，他知道了，也沒什麽。”賈玲對杜梅說。
“她父親……”賈玲剛開口，杜梅便打斷了她：“我自己說吧。為什麽一直沒告訴你我父親的事。因為他犯了罪，是個犯人，一直關在監獄裏。他把我媽媽殺了，用繩子勒死的，他想和他的一個學生結婚。因為他對國家的一項事業有特殊貢獻，上麵有人替他說了幾句話，所以就沒殺他，判了無期徒刑，從六五年到現在——他今年有70了吧？”杜梅掉臉問賈玲。
“整70.”賈玲說。“我媽媽比他小11歲。我不太記得她了，隻看過她的照片，不漂亮。”那天風很大，街上的人都被刮得騰雲駕霧地走。我穿著大衣豎起毛領，戴了一個大口罩，跟著杜梅換了幾次車，到了一所醫院。這醫院過去是公安部的直屬醫院，現在交給了地方對市民服務。但仍保留了一個病區，專門收治一些高級犯人。“四人幫”及各個曆史時期的反黨集團重要成員都曾在此就醫。
那個垂死的老花花公子已經不能說話了，像具木乃伊躺在病床上，蓋在他峰上的被子沒有一點隆起。他的眼睛仍很有神，一望可知他當年一定是好種能力和欲望都很強，敢想敢幹，習慣於支配別人的人。
盡管他已經形銷骨立，仍可依稀看出他當年的風采。杜梅騙了我，她其實相貌酷肖其父。
我允許她挽著我，並肩站在老人床前。
老人的那隻手從被子底下伸出時，我嚇了一跳：似乎是一隻斷手，不和他的身體任何部位相連，桔瘦、靈活、相當有力。他一把抓住我的手，緊緊攥了一下，像是一個意味深長的暗示。他的眼睛露出些許笑意，接著像字幕一樣輪換出現懇求、乞望和信賴的神情。最後出現了一股凶光，一道咄咄逼人的銳利寒光，我清楚地意識到這是一個威脅，一個警告。他的眼光露淡了，像關了電源的電視屏幕漸漸變黑，他的手也無力地鬆開，耷拉在床邊。“
他急促地呼吸，喉嚨發出“呼呼”的痰聲。一個醫生進來看了一眼，神態平靜。沒有一般病人臨終前手忙腳亂的各種措施，人們似乎並不著意搶救他。
“你恨他麽？”出來的時候我問杜梅。
她沒有回答我，指著一個正在醫院門口的水果攤上挑桔子的臃腫的老年婦女說：“這就是他愛的那個人。”
“離你就下決心離，要麽就不離，離了也別再另娶，天下烏鴉一般黑我還告訴你！”潘佑軍一本正經地望著我。
“你就別再跟我說這些提綱挈領的話了，我本來就在猶豫，再叫你一攛掇，更拿不定主意了。”我一根接一根抽煙，把手裏的一個硬幣拋上拋下。
我們協議已定，正式辦了離婚手續。那天杜梅穿得很俏麗，薄施脂粉，我想她是不想使我傷感，搞一個淒淒慘慘的告別式。她的性格中有一種剛強的東西，或者不妨說，她也有很自尊的一麵。收了大紅結婚證，發了黃皮書，我們客氣地感謝了辦事員，一同走出辦事處。
“就在這兒告別吧。”她含笑向我伸出手。
“不，我送送你。”我跟著她往東去的公共汽車站走。
“不必，就在這幾分手很好。”
街上行人不多，空氣幹冷，一些建築物上還插著節日後未曾撤除的旗幟。“反正我還要去拿些東西，就一起走吧。”
公共汽車來了，我們上去，我為她占了一個座兒。“我站著可以。”她還要推辭，我不由分說把她拽在座位上。一路上我們都沒說話。到了醫院門口，我把口罩戴上。
屋裏很冷，暖器不熱，我們都沒脫大衣，杜梅倒了兩杯熱水，一杯給我，兩手捂著滾燙的杯子對我說：
“不用一分為二地半斤八兩分了吧？你看著什麽好就拿什麽，我都無所謂。”“我就拿幾本書走，其餘的都留給你。”
“不用。”她態度堅決地說。“留給我也沒什麽用，值錢的你統統拿走。”“拿走我那兒也沒地方擱，你又何必再花錢置。”
“那好，算先存我這兒，你什麽時候需要時來取。”
一時無話，我提醒自己該走了，可不知為什麽，遲遲不願告辭，也說不上是對什麽留戀。
“有什麽東西可以吃麽？餓了，身上冷。”
“有，一天沒吃東西我也餓了，又不好意思留你吃飯。”
“我想留下來吃飯，想。”我連忙說，把大衣脫下。
杜梅忙著準備食物時，我在屋裏溜過，揀起她床頭扣著的一本看了一半的書翻翻內容。
“看這種書幹嗎？”“沒事，看著玩。”“多出去找找朋友，別老一個人悶在屋裏看書，會把情緒弄消沉的。老實說，我擔心你。”
“希望你別覺得我假惺惺的。我真的願意你……怎麽說呢？一個字：好。”“你瞧我不是挺好？”好抬頭笑。“我知道你不是假惺惺，你也用不著假了。”我們坐下吃簡單的熱飯時，杜梅抱歉地說：“按說應該大吃一頓才對，來不及準備。”她又問：“你喝酒麽？這兒還有你喝剩的半瓶酒。”“不喝。”我說。“喝點暖和暖和，我也喝點。”
“那就隻喝一點。”我伸過杯子接酒。
“怎麽說呢？這話特難說，可不說我心裏又實在蹩得慌，總像什麽事沒做徹底。”“說吧。”她說，“現在我們還有什麽不好明說的？可以說點實話了。”“不談具體問題，隻說情緒。我覺得我有點對不起你。是的，就是內疚。不認為自己這事辦得不對，但就是擺不脫內疚。”“我知道了，我很高興。”
“噢，你不必為我解脫。”
“不是為你解脫，而是我真高興，就對你這麽說了。”她抿了一口酒，咂咂嘴道：“既然你對我推心置腹，我也不妨對人實話實說，這些天有時，我也總想我們在一起時的情景，一靜下來腦子裏就一幕一幕地過電影。偶爾一恍惚，總覺得你還在，隻是有事出去了，走廊裏一響起人走路的腳步聲，就尖起耳朵聽……噢，我這麽說不是想讓你同情我。”
“我知道我知道。”我再三點頭，“我不會那麽認為的。”
“想來想去，覺得你不都錯，有的也有道理，倒是我有時顯得太無禮了。”她放下酒杯深深歎氣，眼睛亮晶晶地望著我笑：“自己瞎折騰把你這麽個好人白白趕上山了。”
“哪裏，我哪裏算得上好人，你這話真讓我慚愧。我無禮的時候比你多，大部份的時候是我無禮。其實很多時候我當場就感覺到了，就是轉不過來。”
“好啦，我們不必互相檢討了。來，幹一杯，希望你再找別找我這麽厲害的。”“你不算厲害，你其實挺溫柔，隻是我太自私。幹！下次千萬別找我這樣自私的男人。”
她一笑，捂捂一側的臉蛋：“沒準找來找去，都是你這樣的。我怎麽才喝兩口就頭暈？”
“還有什麽話想對我說？”
“說了你別生氣。”“不生氣，今天說什麽都不生氣。”
“我一直懷疑你從一開始就不是真想娶我。不過是巧了，當時我想結婚，而我又是你認識的女的裏當時最好的。”
“也許，我自己說不清。反正當時我覺得挺可怕的，一點沒有書上描繪的那種陶醉感。
還記得麽？咱們領結婚證那天就吵了一架。“”也怨我，那麽急促就同意和你結婚了。我太自信，大相信自己的看人眼光了。“”也算是遇人不淑吧。“
我們一起哈哈笑起來。杜侮也晃了一陣，定下神態盯著我認真地說：“也有點身不由已。”我沒說話。“哎，”她忽然高聲，賂膊肘放到桌上，“你說咱們那算愛情麽？我指咱們好的那一段。”
“得算吧。”我還是那麽說，“不過如此。”
“可我們老吵架。”她皺著眉頭說。“我一想起我們在一起的事就淨是怎麽跟你吵架，別人也這樣麽？”
“不知道別人什麽樣，可我們這個，盡管老吵，我覺得還是算！”我這次的語氣十分肯定。
她遲疑地看我一眼，旋即眉開眼笑：“那我就覺得夠本兒了。”“過把癮就死是麽？”
“過把癮就死！”我忽然感到這話說得不祥，忙岔開話道：“還有呢？還有什麽要說的？”
她曖昧地瞟我一眼，臉上浮起一絲壞笑：“真希望我那一刀砍下去，不砍死，光讓你殘廢。”
我要走了，一邊穿大衣，一邊酒氣衝天地不斷指著她嘮叨：“不許胡來，好好過你的，我要定期檢查的。你要過得不好，我可不答應。”她笑嘻嘻地說：“幾天檢查一次呀？”
“別嬉皮笑臉的，你必須對得起我。”我走到門口，又轉回來，鄭重地向她建議：“我做你最好的朋友好麽？”
“不要！”她正色道。我不要你做我的朋友！“
“那就算了。”我穿好大農，挾起要帶走的一摞書，剛要開門，她在後麵叫我：“等等。”
我轉過身，她嚴肅地走上前，輕聲說：“再抱我一次。”
那摞書劈哩叭啦接二連三地掉在地上。
我摟住她的頭，下巴貼在她毛茸茸的頭發上，眼淚就一滴滴流下來了。我和幾個朋友去了趟南方。他們去談生意，想帶一桌牌，包吃包住包玩，我就作為“牌架子”去了。臉上的傷疤也可以冒充殺手，在交易現場起一種威懾作用。
我不打算在原單位混下去了，準備出來做生意，隻是還沒想好是先當馬仔還是自己直接空手套狼。