“很遠嗎？”
“不知道。”
“不是去昨天去的地方？”
“你知道昨天去了哪裏？”
“肯定在市裏麵嘛。”
“聽著，你已經在違背你的誓言了。”
“可是……”
“沒有可是，重複一下你宣誓的第一條！”
“所到之處，所見所聞，均屬機密，不得與任何人傳談。”
“聽著，要好好記住它，以後你每天的見聞都是機密……”
天黑了，車子還在開。前方散漫地閃現出一片燈火，估計是個不大不小的城市，容金珍留心觀察，想知道這是在哪裏。瘸子卻又要求他戴上驅光眼鏡，等允許他摘下眼鏡時，車子已行駛在蜿蜒的山路上，兩邊是跟所有山路差不多的樹林和山體，沒有任何路標和明顯標記物。山路彎多，狹窄，漆黑，車燈打出去，光線時常被擠作一團，壓成一路，像探照燈一樣又亮又集中，感覺車子不是在靠引擎行駛，而是被光亮拉著走似的。這樣地走了約有一個多小時，容金珍從遠處黑暗的山坡上看見幾叢零星的燈火，那也是他下車的地方。
這地方有門無牌，門衛是個斷臂老頭，臉上還橫著一道怨氣衝天的疤痕，從左邊耳朵根起，跨過鼻梁，一直拉到右邊臉頰。不知怎麽的，容金珍一見到他，心裏就油然想起西方小說裏的海盜，而院子裏寂靜無聲、死屋一般陰森森的感覺，又使他想起西方宗教小說中經常出現的中世紀古老的城堡。黑暗中冒出來兩個人，跟幽靈一樣的，走近了，才發現有一人還是女的，她上來跟瘸子握手，另一人（男的）則鑽進車裏，將容金珍的行李提了就走。
瘸子把容金珍介紹給女人，惶惶然中，容金珍沒聽清她姓什麽，隻聽得好像叫什麽主任，是這裏的領導。瘸子告訴他：這裏是701集訓基地，所有新入701的同誌都要在這裏接受必要的政治教育和業務訓練。
瘸子說：“什麽時候你完成了集訓，我就會派人來接你，希望你盡快完成集訓，成為一名真正合格的701人。”說完爬上車，乘車而去，感覺像個人販子，從外地弄了個貨色來，脫了手就走了，沒有一點猶豫和纏綿的。
三個月後的一天早上，容金珍正在床上做仰臥起坐，聽到外麵傳來摩托車的聲音，停在他寢室前，然後就有人嘭嘭地敲他門。開門看，來人是個年輕人，見麵就對他說：
“我是鄭處長派來接你的，準備一下走吧。”
摩托車帶著他走，卻不是往大門的方向開，而是朝院子的深處開，開進一個隱蔽的山洞裏。山洞裏洞中有洞，四通八達，深奧複雜，迷宮一樣的。摩托車筆直地開，開了約有十來分鍾後，停在一扇拱形鐵門前，司機下車進去一會兒又出來，繼續開車走。又一會兒，車子駛出山洞，一個比集訓基地大好幾倍的院落迎麵撲進容金珍眼簾裏——這就是神秘而隱蔽的特別單位701的營院，也是容金珍今後生活的地方，而工作的地方則在摩托車剛剛停了一會兒的那扇拱形鐵門的裏麵。這裏人通常將此院稱做北院，而基地通常叫南院。南院是北院的門麵，也是關卡，有點護城河和吊橋的意思。一個在南院被關卡掉的人，將永遠無緣一睹北院，就是說吊橋是永不會對他放下的。
摩托車又開一會兒，最後停在一棟牆上爬滿藤蔓的紅磚樓麵前，屋子裏麵飄出的縷縷飯香告訴容金珍，這裏應該是食堂。正在裏麵用餐的瘸子從窗戶裏看見，起身出來，手上還捏著半個饅頭，把容金珍請進去。
他還沒吃早飯呢。
餐廳裏坐滿各式各樣的人，從性別上說，有男有女；從年齡上說，有老有少；從著裝上說，有穿軍裝和穿便衣的，甚至還有個別穿警服的。在基地受訓時，容金珍一直在猜想，這到底是個什麽單位，哪個係統的？軍方的，還是地方的？現在，看了這番情景，他心裏更是茫然無知，他隻是默默地想，這也許就是一個特別單位的特別之處吧。事實上，作為一個特別單位，一個秘密機構，特別就是它的長相，秘密就是它的心髒，有如一縷遙遠的天外之音。
瘸子引領他穿過大廳，到一隔間裏，餐桌上已擺著一套早餐，有牛奶、雞蛋、包子、饅頭，還有小菜。
瘸子說：“坐下吃吧。”
他坐下吃。
瘸子說：“你看外麵，他們吃的可沒你豐富，他們喝的是稀飯。”
他抬頭看，外麵人手裏端的都是碗，而自己是杯子，杯子裏是牛奶。
瘸子說：“知道為什麽嗎？”
他說：“是因為迎接我嗎？”
瘸子說：“不，是因為你要做更重要的工作。”
等吃完這頓早飯，容金珍就要開始他從事一生的破譯事業！然而，直到此時，他還渾然不知自己將要從事的職業是這項神秘又殘酷的事業。雖然在基地時，他接受的某些特別的業務訓練，比如教官要求他必須盡可能熟記x國的曆史、地理、外交關係、政界要員、軍事實力、戰略布置、攻防關係，甚至政界軍方要員的個人背景資料等等，這些曾使他好奇地想像過自己日後可能從事的職業。他第一想到的是研製某種對x國具有特殊軍事目的的秘密武器，然後是加入某位首長的智囊團，當首長參謀秘書什麽的，然後是當軍事觀察員。然後還有一些因為他不擅長因而他不情願想的職業，比如當軍事教員，出去搞外交活動，甚至是當外交武官、諜報員等等。總之，他這個那個的想到了很多種重要又奇特的職業，就是沒想到當密碼破譯員。
這幾乎不是一個職業，而是一個陰謀，一個陰謀中的陰謀。
第三篇轉
五
坦率說，盤踞在a市郊外這個隱秘山穀裏的701人，在開始並沒有看出容金珍有多麽遠大的前程，起碼在他從事的職業上。這項孤獨而又陰暗的事業——破譯密碼，除了必要的知識、經驗和天才的精神外，似乎更需要遠在星辰之外的運氣。701人說，遠在星辰之外的運氣是可以抓獲的，但必須你每個白天和夜晚都高舉起警醒的雙手，同時還需要你祖輩的墳地冒出縷縷青煙。初來乍到的容金珍不懂得這些，也許是不在乎，整天捧著一些莫名其妙的書，譬如他經常捧讀的是一本英文版的《數學遊戲大全》，和一些線裝的黃不拉嘰的無名古書，默默無聞地消磨著每一個白天和夜晚，除了有點兒孤僻（不是孤傲），既沒有聰穎的天資溢於言表（他很少說話），也看不出有多少暗藏的才氣和野心，不禁使人懷疑他的才能和運氣。甚至，對他在工作上的用心，也有深淺不一的疑慮，因為——剛才說過，他常常看一些與專業毫無幹係的閑書。
這還是開始，似乎隻是說明他工作上不用功的一方麵例證，接下來還有其他方麵的。有一天中午，容金珍吃完飯從食堂出來，照常捏了卷書往樹林裏走。他不愛睡午覺，但也從不去加班，一般都是揀個僻靜的地方看看書打發時間。北院差不多是坐落在山坡上的，院子裏有好幾處小片小片的自然樹林，他經常去的是一片鬆樹林，從這邊進去，那邊出去，出去就是山洞大門，他上班的地方。除此外，他選擇這片樹林還有個原因是，他喜歡聞鬆樹油脂發出的那股鬆香味，有點藥皂的味道，有人聞不得這味，他卻喜歡，甚至覺得聞著它，像過了煙癮似的，煙癮都淡了。
這天，他剛走進林子，後麵便窸窸地跟上來一個人，50來歲的年紀，人好像是那種很謙卑的人，臉上堆滿謹慎又多餘的笑容，問他會不會下象棋。容金珍點點頭，那人便有些興奮又急切地從身上摸出一副象棋，問他願不願意下一盤。容金珍不想下，想看書，但礙於情麵，又不好拒絕，便點了頭。雖然多年不碰棋，但憑著跟希伊斯下棋練就的功底，一般人依然是敵不過他的。但此人的棋藝明顯不是一般，兩人有點棋逢對手的感覺，下得難解難分，演繹了一場高水平的較量。以後，那人經常來找他下棋，中午找，晚上找，甚至捧著棋守在山洞口或食堂前死等他，有點纏上他的意思，弄得大家都知道他在跟棋瘋子下棋。
在701，沒有人不知道棋瘋子的情況，他是解放前中央大學數學係的高材生，畢業後被國民黨軍隊特召入伍，派到印度支那搞破譯工作，曾破譯過日軍一部高級密碼，在破譯界是個響當當的人物。後因不滿蔣介石再次發動內戰，私自脫離國軍，隱姓埋名在上海某電氣公司當工程師。解放後，701經多方打探找到他，把他請來從事破譯工作，曾先後破譯x國多部中級密碼，成了701數一數二的功勳人物。但是兩年前，他不幸患上精神分裂症，一夜間由一個眾人仰慕的英雄變成一個人人都怕的瘋子，見人就罵，就鬧，有時候還打人。按說，像這種急性精神分裂症，尤其是分裂後瘋瘋癲癲的病例——俗稱武瘋子，治愈率是很高的。但由於他身上具有多重驚人的秘密，沒人敢做主把他放出去治療，隻好將就在701內部醫院裏治，主治醫生是一般的內科醫生，隻是靠外邊請來的專業醫生臨時教的幾招展開醫治，結果很不理想。雖說人是安靜下來了，但似乎又安靜過了頭，每天除了想下棋，什麽都不想，也不能，用俗話說，是武瘋子變成了個文瘋子。
其實，得病之前他是不會下棋的，但當他從醫院出來時，中國象棋下得比誰都好。這是跟主治醫生學的，專家後來認定，事情壞就壞在醫生過早地讓他學習下棋。專家說，正如餓漢不能一口吃飽一樣，像這種病例康複之初是切忌從事智力活動的——從事什麽智力活動，他的智力很容易局限在這方麵而不能自拔。但本來隻是一般內科醫生的主治醫生不懂得這些，再說他又是個象棋迷，經常跟病人下棋。有一天，他發現棋瘋子能看懂棋局時，還以為這是他走向康複的開始，於是經常陪他下棋，有點要鞏固鞏固的意思，結果就這樣出事了，把一個完全可能康複的破譯大師弄成了一個棋瘋子。從某種意義上說，這是起醫療事故，但有什麽辦法呢？人家本來就是趕鴨子上架的，不摔下來是運氣，摔下來能怪他嗎？怪不了的。要怪隻能怪棋瘋子的職業，怪他身上深藏著秘密。也是因為身上密度的問題，他似乎注定隻能在這個隱秘的山穀裏打發殘障（精神殘障）的人生。有人說，除了在棋盤上尚能看到他昔日的智慧，平時間他的智商還沒有一隻聰明的狗高，你吼他，他就跑，你笑顏待他，他就對你俯首帖耳。因為無所事事，他終日遊蕩在701院子裏，像一個可憐怪異的幽靈。如今，幽靈纏上了容金珍。
容金珍沒有像別人一樣設法解脫他。
其實，要解脫他是很容易的，甚至隻要板起臉吼他幾聲即可。但他從來不，不躲他，不吼他，連個冷眼都不給。他對他如同對其他所有人一樣，不冷不熱，不卑不亢，滿不在乎的樣子。就這樣，棋瘋子總是不休不止地圍著他轉，轉來轉去就轉到棋盤上去了。
下棋。
下棋！
人們不知道容金珍這樣做（跟瘋子下棋）是出於對棋瘋子的同情，還是由於迷戀他的棋術。但不管如何，一個破譯員是沒時間下棋的，從某種意義上說，棋瘋子就是因為過於執迷於破譯事業而被逼瘋的，就像氣球被吹爆一樣。這就是說，作為一個破譯員，容金珍耽於棋盤的事實，給人造成的感覺是，他要麽根本不想幹這行，要麽也是個瘋子，以為玩玩耍耍就可以幹出名堂的。
說到不想幹，人們似乎馬上得到了證明他不想幹的證據，這就是希伊斯的來信。
第三篇轉
六
七年前，希伊斯忙忙亂亂地帶著一撥子親人、親眷前往x國定居時，一定沒想到有一天他還要把這撥子人的屍骨和魂靈送回來，而事實上這又是必須的，不容討價還價的。老嶽母的身體本來是十分健朗的，但陌生的水土和日益嚴重的思鄉之情，加速地改變著她身體的內部結構和健康機製，當預感到自己眼看著要客死在異國他鄉時，她比任何一位中國老人還要激烈地要求回老家去死。
老家在哪裏？
在中國！
在當時x國用一半槍口對準的地方！
不用說，要滿足老嶽母之求決不是件容易事，不容易就是希伊斯拒絕的理由。但當威嚴的老鄉紳變得像個無賴似的，把白亮的刀子架在脖子上以死相求時，他知道自己已套在一個可惡的怪圈裏，除了順著可惡的圈套可惡地走下去，別無他法。無容置疑，老鄉紳之所以如此決然，寧死不屈的，是因為老伴今天的要求也是他將來的要求。就是說，他在用架在脖子上的刀子明明白白地告訴女婿，如果他今天的生要以日後客死他鄉作為代價，那麽他寧願現在就死，和老伴同死同歸！
說真的，希伊斯簡直難以理解這對中國老地主內心神秘而古怪的理念，但不理解有什麽用？在白亮的刀子轉眼即可能沾滿鮮血的恐怖麵前，不理解和理解又有什麽區別？隻有去做，不理解地去做，可惡地去做，而且必須他親自去做。因為，在x方一貫誇大的輿論宣傳影響下，其他親人包括他妻子都擔心有去無回。就這樣，這年春天，希伊斯拖帶著奄奄一息的老嶽母飛機火車汽車地回到了老嶽母老家。據說，當老嶽母被抬上臨時租來趕往鄉下的汽車，因而有幸聽到司機一口熟悉的鄉音時，她突然興奮地瞪圓了眼睛，然後又安然而永遠地閉上了眼睛。什麽叫命懸一線？這就是命懸一線，而司機熟悉的鄉音仿佛斷線之刀，刀起線落，一線之命便乘風而去。
c市是希伊斯來回途中的必經之地，但這不意味著他有機會重訪n大學。他此行有嚴格的約束，不知是中方在約束他，還是x方在約束他，反正他到哪裏都有兩個人如影相隨，一個是中方的，一個是x方的，雙方像兩根繩子一樣，一前一後牽著他，把他走的路線和速度控製得跟個機器人似的，或者像秘密的國寶——其實隻是一個有名望的數學家而已，起碼護照上是這樣寫的。對此，容先生認為，這是時勢造成的——
【容先生訪談實錄】
那個年代，我們跟x國的關係就是這樣的，沒有信任，隻有敵意，彼此戒備到了草木皆兵的地步。我首先是沒想到希伊斯會回來，其次更沒想到他人在c市都不能來n大學走走，看看，隻能我去賓館見他，而且還是那種見麵，完全跟在牢房裏看犯人似的，我們在這邊聊天，旁邊兩個人一左一右守著，聽著，還錄著音，一句話要做到四個人都同時聽見，聽懂。好在現場的四個人都能用中x兩國語言交談，否則我們隻有不開腔了，因為我們都可能是間諜、特務，說的話都可能是情報。這就是那個特殊的年代，隻要是中x兩國人走到一起，人就變成不是人，是魔鬼，是敵人，哪怕草木，都可能心懷鬼胎，射出毒液，置對方於死地。
其實，希伊斯想見的人不是我，而是珍弟。你知道，當時珍弟已離開n大學，誰都不知在哪裏，別說他希伊斯，連我都見不到。就這樣，希伊斯才決定見我，見我的目的無非就是想向我了解珍弟的情況。我在征得我方監視人同意的情況下，將珍弟的情況告訴他，其實很簡單，就是一個明擺的現狀：他已中止人腦研究，去幹其他事了。令我吃驚的是，聽了我說的，希伊斯簡直像挨了一悶棍，茫然若失地望著我，無以言對，很久才發狠地吐出一個詞：荒唐！氣憤使他變得滿臉通紅，難以安然坐著，他在屋子裏來來回回地走著，一邊傾訴著珍弟在人腦研究方麵已取得的驚人成果，和接下來可能取得的重大突破。
他說：我看過他們合寫的幾篇論文，我敢說，在這個領域裏，他們的研究已經達到國際領先水平，就這樣半途而廢，豈不令人痛惜！
我說：有些事情不是以個人的意誌為轉移的。
他說：難道金珍是被你們政府權威部門招走了？
我說：差不多吧。
他問：在幹什麽？
我說：不知道。
他再三地問，我再三地說不知道。最後，他說：如果我沒猜錯的話，金珍現在在從事保密工作？我還是一句話：不知道。
事實也是如此，我確實什麽都不知道。
說真的，我至今也不知珍弟到底在什麽部門工作、在哪裏、在幹什麽，你也許知道，但我不指望你會告訴我。我相信，這是珍弟的秘密，但首先是我們國家的秘密。任何國家和軍隊都有自己的秘密，秘密的機構，秘密的武器，秘密的人物，秘密的……我是說，有說不完的秘密。很難想像，一個國家要沒有秘密，它會以什麽樣的方式存在。也許就不存在了，就像那些冰山，如果沒有了隱匿在水下的那部分，它們還能獨立存在嗎？
有時候，我想，一個秘密對自己親人隱瞞長達幾十年乃至一輩子，這是不公平的。但如果不這樣，你的國家就有可能不存在，起碼有不存在的危險，不公平似乎也隻有讓它不公平了。多少年來，我就是這樣想的，或許也隻有這樣想，我才能理解珍弟，否則珍弟就是一個夢，白日夢，睜眼夢，夢裏的夢，恐怕連擅長釋夢的他自己都難以理解這個奇特又漫長的夢了——（續完）
盡管希伊斯已經一再叮囑容先生，要她一定轉告珍弟，如果可能的話，他應該拒絕所有誘惑，回來繼續搞他的人腦研究。但分手後，希伊斯望著容先生離去的背影，幾乎突然決定要親自給金珍寫封信。這時，他才想起自己還沒有金珍的聯絡方式，於是又喊住容先生，要金珍的通信地址。容先生問監視人能不能給，後者說可以的，她就給了。當天晚上，希伊斯給金珍寫了一封短信，經雙方監視人審閱同意後，丟進了郵筒。
信正常寄到701，但能不能和容金珍見上麵，得取決於信中寫些什麽。作為一個特別單位，組織上審查個人收發信件，隻不過是體現它特別的一個證據而已。當信件監審組的工作人員拆開希伊斯的來信後，他們傻眼了，因為信是用英文寫成的。這足以引起他們警覺性地重視，他們當即向有關領導匯報，領導又組織相關人員翻譯此信。
原信看上去有滿滿的一篇，但譯成中文後，隻有短短的幾句話，是這樣的：
親愛的金珍：你好！
我回來給嶽母辦事，順便在c市作短暫停留，方知你已離開n大學，另擇職業。我不知你具體在幹什麽，但從你給人留下的種種秘密性上（包括通信地址）看，我可以想像你一定在貴國機要部門從事神秘重要的事情，如我20年前一樣。20年前，我出於對同族人的同情和愛，錯誤地接受了一個國家（希伊斯係猶太人，這裏所指的國家估計是以色列國）賦予的重任，結果使我的後半生變得可憐又可怕。以我的經曆和我對你的了解，我格外擔心你現在的處境，你內心尖銳又脆弱，是最不適宜被擠壓和捆綁的。事實上，你在人腦研究中已取得令人矚目的成果，堅持下去，或許什麽榮譽和利益都可能得到，無需另辟蹊徑。所以，如果可能的話，請聽我的忠告，回去幹你老本行！
林·希伊斯
1957.3.13於c市友誼賓館
很顯然，這封信裏透露的意思，和容金珍平時的表現是一脈相承的。這時候，人們（起碼是相關領導們）似乎不難理解容金珍為什麽表現如此差勁，因為他身邊有這個人——苦心忠告他回去幹老本行的洋教授！林·希伊斯！
“不知道。”
“不是去昨天去的地方？”
“你知道昨天去了哪裏？”
“肯定在市裏麵嘛。”
“聽著，你已經在違背你的誓言了。”
“可是……”
“沒有可是，重複一下你宣誓的第一條！”
“所到之處，所見所聞，均屬機密，不得與任何人傳談。”
“聽著，要好好記住它，以後你每天的見聞都是機密……”
天黑了，車子還在開。前方散漫地閃現出一片燈火，估計是個不大不小的城市，容金珍留心觀察，想知道這是在哪裏。瘸子卻又要求他戴上驅光眼鏡，等允許他摘下眼鏡時，車子已行駛在蜿蜒的山路上，兩邊是跟所有山路差不多的樹林和山體，沒有任何路標和明顯標記物。山路彎多，狹窄，漆黑，車燈打出去，光線時常被擠作一團，壓成一路，像探照燈一樣又亮又集中，感覺車子不是在靠引擎行駛，而是被光亮拉著走似的。這樣地走了約有一個多小時，容金珍從遠處黑暗的山坡上看見幾叢零星的燈火，那也是他下車的地方。
這地方有門無牌，門衛是個斷臂老頭，臉上還橫著一道怨氣衝天的疤痕，從左邊耳朵根起，跨過鼻梁，一直拉到右邊臉頰。不知怎麽的，容金珍一見到他，心裏就油然想起西方小說裏的海盜，而院子裏寂靜無聲、死屋一般陰森森的感覺，又使他想起西方宗教小說中經常出現的中世紀古老的城堡。黑暗中冒出來兩個人，跟幽靈一樣的，走近了，才發現有一人還是女的，她上來跟瘸子握手，另一人（男的）則鑽進車裏，將容金珍的行李提了就走。
瘸子把容金珍介紹給女人，惶惶然中，容金珍沒聽清她姓什麽，隻聽得好像叫什麽主任，是這裏的領導。瘸子告訴他：這裏是701集訓基地，所有新入701的同誌都要在這裏接受必要的政治教育和業務訓練。
瘸子說：“什麽時候你完成了集訓，我就會派人來接你，希望你盡快完成集訓，成為一名真正合格的701人。”說完爬上車，乘車而去，感覺像個人販子，從外地弄了個貨色來，脫了手就走了，沒有一點猶豫和纏綿的。
三個月後的一天早上，容金珍正在床上做仰臥起坐，聽到外麵傳來摩托車的聲音，停在他寢室前，然後就有人嘭嘭地敲他門。開門看，來人是個年輕人，見麵就對他說：
“我是鄭處長派來接你的，準備一下走吧。”
摩托車帶著他走，卻不是往大門的方向開，而是朝院子的深處開，開進一個隱蔽的山洞裏。山洞裏洞中有洞，四通八達，深奧複雜，迷宮一樣的。摩托車筆直地開，開了約有十來分鍾後，停在一扇拱形鐵門前，司機下車進去一會兒又出來，繼續開車走。又一會兒，車子駛出山洞，一個比集訓基地大好幾倍的院落迎麵撲進容金珍眼簾裏——這就是神秘而隱蔽的特別單位701的營院，也是容金珍今後生活的地方，而工作的地方則在摩托車剛剛停了一會兒的那扇拱形鐵門的裏麵。這裏人通常將此院稱做北院，而基地通常叫南院。南院是北院的門麵，也是關卡，有點護城河和吊橋的意思。一個在南院被關卡掉的人，將永遠無緣一睹北院，就是說吊橋是永不會對他放下的。
摩托車又開一會兒，最後停在一棟牆上爬滿藤蔓的紅磚樓麵前，屋子裏麵飄出的縷縷飯香告訴容金珍，這裏應該是食堂。正在裏麵用餐的瘸子從窗戶裏看見，起身出來，手上還捏著半個饅頭，把容金珍請進去。
他還沒吃早飯呢。
餐廳裏坐滿各式各樣的人，從性別上說，有男有女；從年齡上說，有老有少；從著裝上說，有穿軍裝和穿便衣的，甚至還有個別穿警服的。在基地受訓時，容金珍一直在猜想，這到底是個什麽單位，哪個係統的？軍方的，還是地方的？現在，看了這番情景，他心裏更是茫然無知，他隻是默默地想，這也許就是一個特別單位的特別之處吧。事實上，作為一個特別單位，一個秘密機構，特別就是它的長相，秘密就是它的心髒，有如一縷遙遠的天外之音。
瘸子引領他穿過大廳，到一隔間裏，餐桌上已擺著一套早餐，有牛奶、雞蛋、包子、饅頭，還有小菜。
瘸子說：“坐下吃吧。”
他坐下吃。
瘸子說：“你看外麵，他們吃的可沒你豐富，他們喝的是稀飯。”
他抬頭看，外麵人手裏端的都是碗，而自己是杯子，杯子裏是牛奶。
瘸子說：“知道為什麽嗎？”
他說：“是因為迎接我嗎？”
瘸子說：“不，是因為你要做更重要的工作。”
等吃完這頓早飯，容金珍就要開始他從事一生的破譯事業！然而，直到此時，他還渾然不知自己將要從事的職業是這項神秘又殘酷的事業。雖然在基地時，他接受的某些特別的業務訓練，比如教官要求他必須盡可能熟記x國的曆史、地理、外交關係、政界要員、軍事實力、戰略布置、攻防關係，甚至政界軍方要員的個人背景資料等等，這些曾使他好奇地想像過自己日後可能從事的職業。他第一想到的是研製某種對x國具有特殊軍事目的的秘密武器，然後是加入某位首長的智囊團，當首長參謀秘書什麽的，然後是當軍事觀察員。然後還有一些因為他不擅長因而他不情願想的職業，比如當軍事教員，出去搞外交活動，甚至是當外交武官、諜報員等等。總之，他這個那個的想到了很多種重要又奇特的職業，就是沒想到當密碼破譯員。
這幾乎不是一個職業，而是一個陰謀，一個陰謀中的陰謀。
第三篇轉
五
坦率說，盤踞在a市郊外這個隱秘山穀裏的701人，在開始並沒有看出容金珍有多麽遠大的前程，起碼在他從事的職業上。這項孤獨而又陰暗的事業——破譯密碼，除了必要的知識、經驗和天才的精神外，似乎更需要遠在星辰之外的運氣。701人說，遠在星辰之外的運氣是可以抓獲的，但必須你每個白天和夜晚都高舉起警醒的雙手，同時還需要你祖輩的墳地冒出縷縷青煙。初來乍到的容金珍不懂得這些，也許是不在乎，整天捧著一些莫名其妙的書，譬如他經常捧讀的是一本英文版的《數學遊戲大全》，和一些線裝的黃不拉嘰的無名古書，默默無聞地消磨著每一個白天和夜晚，除了有點兒孤僻（不是孤傲），既沒有聰穎的天資溢於言表（他很少說話），也看不出有多少暗藏的才氣和野心，不禁使人懷疑他的才能和運氣。甚至，對他在工作上的用心，也有深淺不一的疑慮，因為——剛才說過，他常常看一些與專業毫無幹係的閑書。
這還是開始，似乎隻是說明他工作上不用功的一方麵例證，接下來還有其他方麵的。有一天中午，容金珍吃完飯從食堂出來，照常捏了卷書往樹林裏走。他不愛睡午覺，但也從不去加班，一般都是揀個僻靜的地方看看書打發時間。北院差不多是坐落在山坡上的，院子裏有好幾處小片小片的自然樹林，他經常去的是一片鬆樹林，從這邊進去，那邊出去，出去就是山洞大門，他上班的地方。除此外，他選擇這片樹林還有個原因是，他喜歡聞鬆樹油脂發出的那股鬆香味，有點藥皂的味道，有人聞不得這味，他卻喜歡，甚至覺得聞著它，像過了煙癮似的，煙癮都淡了。
這天，他剛走進林子，後麵便窸窸地跟上來一個人，50來歲的年紀，人好像是那種很謙卑的人，臉上堆滿謹慎又多餘的笑容，問他會不會下象棋。容金珍點點頭，那人便有些興奮又急切地從身上摸出一副象棋，問他願不願意下一盤。容金珍不想下，想看書，但礙於情麵，又不好拒絕，便點了頭。雖然多年不碰棋，但憑著跟希伊斯下棋練就的功底，一般人依然是敵不過他的。但此人的棋藝明顯不是一般，兩人有點棋逢對手的感覺，下得難解難分，演繹了一場高水平的較量。以後，那人經常來找他下棋，中午找，晚上找，甚至捧著棋守在山洞口或食堂前死等他，有點纏上他的意思，弄得大家都知道他在跟棋瘋子下棋。
在701，沒有人不知道棋瘋子的情況，他是解放前中央大學數學係的高材生，畢業後被國民黨軍隊特召入伍，派到印度支那搞破譯工作，曾破譯過日軍一部高級密碼，在破譯界是個響當當的人物。後因不滿蔣介石再次發動內戰，私自脫離國軍，隱姓埋名在上海某電氣公司當工程師。解放後，701經多方打探找到他，把他請來從事破譯工作，曾先後破譯x國多部中級密碼，成了701數一數二的功勳人物。但是兩年前，他不幸患上精神分裂症，一夜間由一個眾人仰慕的英雄變成一個人人都怕的瘋子，見人就罵，就鬧，有時候還打人。按說，像這種急性精神分裂症，尤其是分裂後瘋瘋癲癲的病例——俗稱武瘋子，治愈率是很高的。但由於他身上具有多重驚人的秘密，沒人敢做主把他放出去治療，隻好將就在701內部醫院裏治，主治醫生是一般的內科醫生，隻是靠外邊請來的專業醫生臨時教的幾招展開醫治，結果很不理想。雖說人是安靜下來了，但似乎又安靜過了頭，每天除了想下棋，什麽都不想，也不能，用俗話說，是武瘋子變成了個文瘋子。
其實，得病之前他是不會下棋的，但當他從醫院出來時，中國象棋下得比誰都好。這是跟主治醫生學的，專家後來認定，事情壞就壞在醫生過早地讓他學習下棋。專家說，正如餓漢不能一口吃飽一樣，像這種病例康複之初是切忌從事智力活動的——從事什麽智力活動，他的智力很容易局限在這方麵而不能自拔。但本來隻是一般內科醫生的主治醫生不懂得這些，再說他又是個象棋迷，經常跟病人下棋。有一天，他發現棋瘋子能看懂棋局時，還以為這是他走向康複的開始，於是經常陪他下棋，有點要鞏固鞏固的意思，結果就這樣出事了，把一個完全可能康複的破譯大師弄成了一個棋瘋子。從某種意義上說，這是起醫療事故，但有什麽辦法呢？人家本來就是趕鴨子上架的，不摔下來是運氣，摔下來能怪他嗎？怪不了的。要怪隻能怪棋瘋子的職業，怪他身上深藏著秘密。也是因為身上密度的問題，他似乎注定隻能在這個隱秘的山穀裏打發殘障（精神殘障）的人生。有人說，除了在棋盤上尚能看到他昔日的智慧，平時間他的智商還沒有一隻聰明的狗高，你吼他，他就跑，你笑顏待他，他就對你俯首帖耳。因為無所事事，他終日遊蕩在701院子裏，像一個可憐怪異的幽靈。如今，幽靈纏上了容金珍。
容金珍沒有像別人一樣設法解脫他。
其實，要解脫他是很容易的，甚至隻要板起臉吼他幾聲即可。但他從來不，不躲他，不吼他，連個冷眼都不給。他對他如同對其他所有人一樣，不冷不熱，不卑不亢，滿不在乎的樣子。就這樣，棋瘋子總是不休不止地圍著他轉，轉來轉去就轉到棋盤上去了。
下棋。
下棋！
人們不知道容金珍這樣做（跟瘋子下棋）是出於對棋瘋子的同情，還是由於迷戀他的棋術。但不管如何，一個破譯員是沒時間下棋的，從某種意義上說，棋瘋子就是因為過於執迷於破譯事業而被逼瘋的，就像氣球被吹爆一樣。這就是說，作為一個破譯員，容金珍耽於棋盤的事實，給人造成的感覺是，他要麽根本不想幹這行，要麽也是個瘋子，以為玩玩耍耍就可以幹出名堂的。
說到不想幹，人們似乎馬上得到了證明他不想幹的證據，這就是希伊斯的來信。
第三篇轉
六
七年前，希伊斯忙忙亂亂地帶著一撥子親人、親眷前往x國定居時，一定沒想到有一天他還要把這撥子人的屍骨和魂靈送回來，而事實上這又是必須的，不容討價還價的。老嶽母的身體本來是十分健朗的，但陌生的水土和日益嚴重的思鄉之情，加速地改變著她身體的內部結構和健康機製，當預感到自己眼看著要客死在異國他鄉時，她比任何一位中國老人還要激烈地要求回老家去死。
老家在哪裏？
在中國！
在當時x國用一半槍口對準的地方！
不用說，要滿足老嶽母之求決不是件容易事，不容易就是希伊斯拒絕的理由。但當威嚴的老鄉紳變得像個無賴似的，把白亮的刀子架在脖子上以死相求時，他知道自己已套在一個可惡的怪圈裏，除了順著可惡的圈套可惡地走下去，別無他法。無容置疑，老鄉紳之所以如此決然，寧死不屈的，是因為老伴今天的要求也是他將來的要求。就是說，他在用架在脖子上的刀子明明白白地告訴女婿，如果他今天的生要以日後客死他鄉作為代價，那麽他寧願現在就死，和老伴同死同歸！
說真的，希伊斯簡直難以理解這對中國老地主內心神秘而古怪的理念，但不理解有什麽用？在白亮的刀子轉眼即可能沾滿鮮血的恐怖麵前，不理解和理解又有什麽區別？隻有去做，不理解地去做，可惡地去做，而且必須他親自去做。因為，在x方一貫誇大的輿論宣傳影響下，其他親人包括他妻子都擔心有去無回。就這樣，這年春天，希伊斯拖帶著奄奄一息的老嶽母飛機火車汽車地回到了老嶽母老家。據說，當老嶽母被抬上臨時租來趕往鄉下的汽車，因而有幸聽到司機一口熟悉的鄉音時，她突然興奮地瞪圓了眼睛，然後又安然而永遠地閉上了眼睛。什麽叫命懸一線？這就是命懸一線，而司機熟悉的鄉音仿佛斷線之刀，刀起線落，一線之命便乘風而去。
c市是希伊斯來回途中的必經之地，但這不意味著他有機會重訪n大學。他此行有嚴格的約束，不知是中方在約束他，還是x方在約束他，反正他到哪裏都有兩個人如影相隨，一個是中方的，一個是x方的，雙方像兩根繩子一樣，一前一後牽著他，把他走的路線和速度控製得跟個機器人似的，或者像秘密的國寶——其實隻是一個有名望的數學家而已，起碼護照上是這樣寫的。對此，容先生認為，這是時勢造成的——
【容先生訪談實錄】
那個年代，我們跟x國的關係就是這樣的，沒有信任，隻有敵意，彼此戒備到了草木皆兵的地步。我首先是沒想到希伊斯會回來，其次更沒想到他人在c市都不能來n大學走走，看看，隻能我去賓館見他，而且還是那種見麵，完全跟在牢房裏看犯人似的，我們在這邊聊天，旁邊兩個人一左一右守著，聽著，還錄著音，一句話要做到四個人都同時聽見，聽懂。好在現場的四個人都能用中x兩國語言交談，否則我們隻有不開腔了，因為我們都可能是間諜、特務，說的話都可能是情報。這就是那個特殊的年代，隻要是中x兩國人走到一起，人就變成不是人，是魔鬼，是敵人，哪怕草木，都可能心懷鬼胎，射出毒液，置對方於死地。
其實，希伊斯想見的人不是我，而是珍弟。你知道，當時珍弟已離開n大學，誰都不知在哪裏，別說他希伊斯，連我都見不到。就這樣，希伊斯才決定見我，見我的目的無非就是想向我了解珍弟的情況。我在征得我方監視人同意的情況下，將珍弟的情況告訴他，其實很簡單，就是一個明擺的現狀：他已中止人腦研究，去幹其他事了。令我吃驚的是，聽了我說的，希伊斯簡直像挨了一悶棍，茫然若失地望著我，無以言對，很久才發狠地吐出一個詞：荒唐！氣憤使他變得滿臉通紅，難以安然坐著，他在屋子裏來來回回地走著，一邊傾訴著珍弟在人腦研究方麵已取得的驚人成果，和接下來可能取得的重大突破。
他說：我看過他們合寫的幾篇論文，我敢說，在這個領域裏，他們的研究已經達到國際領先水平，就這樣半途而廢，豈不令人痛惜！
我說：有些事情不是以個人的意誌為轉移的。
他說：難道金珍是被你們政府權威部門招走了？
我說：差不多吧。
他問：在幹什麽？
我說：不知道。
他再三地問，我再三地說不知道。最後，他說：如果我沒猜錯的話，金珍現在在從事保密工作？我還是一句話：不知道。
事實也是如此，我確實什麽都不知道。
說真的，我至今也不知珍弟到底在什麽部門工作、在哪裏、在幹什麽，你也許知道，但我不指望你會告訴我。我相信，這是珍弟的秘密，但首先是我們國家的秘密。任何國家和軍隊都有自己的秘密，秘密的機構，秘密的武器，秘密的人物，秘密的……我是說，有說不完的秘密。很難想像，一個國家要沒有秘密，它會以什麽樣的方式存在。也許就不存在了，就像那些冰山，如果沒有了隱匿在水下的那部分，它們還能獨立存在嗎？
有時候，我想，一個秘密對自己親人隱瞞長達幾十年乃至一輩子，這是不公平的。但如果不這樣，你的國家就有可能不存在，起碼有不存在的危險，不公平似乎也隻有讓它不公平了。多少年來，我就是這樣想的，或許也隻有這樣想，我才能理解珍弟，否則珍弟就是一個夢，白日夢，睜眼夢，夢裏的夢，恐怕連擅長釋夢的他自己都難以理解這個奇特又漫長的夢了——（續完）
盡管希伊斯已經一再叮囑容先生，要她一定轉告珍弟，如果可能的話，他應該拒絕所有誘惑，回來繼續搞他的人腦研究。但分手後，希伊斯望著容先生離去的背影，幾乎突然決定要親自給金珍寫封信。這時，他才想起自己還沒有金珍的聯絡方式，於是又喊住容先生，要金珍的通信地址。容先生問監視人能不能給，後者說可以的，她就給了。當天晚上，希伊斯給金珍寫了一封短信，經雙方監視人審閱同意後，丟進了郵筒。
信正常寄到701，但能不能和容金珍見上麵，得取決於信中寫些什麽。作為一個特別單位，組織上審查個人收發信件，隻不過是體現它特別的一個證據而已。當信件監審組的工作人員拆開希伊斯的來信後，他們傻眼了，因為信是用英文寫成的。這足以引起他們警覺性地重視，他們當即向有關領導匯報，領導又組織相關人員翻譯此信。
原信看上去有滿滿的一篇，但譯成中文後，隻有短短的幾句話，是這樣的：
親愛的金珍：你好！
我回來給嶽母辦事，順便在c市作短暫停留，方知你已離開n大學，另擇職業。我不知你具體在幹什麽，但從你給人留下的種種秘密性上（包括通信地址）看，我可以想像你一定在貴國機要部門從事神秘重要的事情，如我20年前一樣。20年前，我出於對同族人的同情和愛，錯誤地接受了一個國家（希伊斯係猶太人，這裏所指的國家估計是以色列國）賦予的重任，結果使我的後半生變得可憐又可怕。以我的經曆和我對你的了解，我格外擔心你現在的處境，你內心尖銳又脆弱，是最不適宜被擠壓和捆綁的。事實上，你在人腦研究中已取得令人矚目的成果，堅持下去，或許什麽榮譽和利益都可能得到，無需另辟蹊徑。所以，如果可能的話，請聽我的忠告，回去幹你老本行！
林·希伊斯
1957.3.13於c市友誼賓館
很顯然，這封信裏透露的意思，和容金珍平時的表現是一脈相承的。這時候，人們（起碼是相關領導們）似乎不難理解容金珍為什麽表現如此差勁，因為他身邊有這個人——苦心忠告他回去幹老本行的洋教授！林·希伊斯！