每個人都有自己的秘密,有些東西又可能是每個人的秘密。一個人獨自飲泣總有那麽一點私底下的感覺,尤其是對一個男人而言,這很可能成為他的一個羞於公布的秘密。所以,從某種意義上說,這篇文章不是我樂意寫的,我幾次寫寫丟丟,便秘似的痛苦寫作過程,也足夠證明了我的不樂意是真實的。但我又不忍放棄。我說的是不忍,是一種欲言又止又欲罷不能的無奈與掙紮。我為什麽要被這件渺小事情折磨?是因為我在其見了一些奇特動人的景象,一些母親的東西:她的命運,她的愛,她的苦,她的過去和現在。換句話說,現在的我再也不相信“男兒有淚不輕彈”這類老掉牙的東西。這些東西隻會讓我們變得更加虛弱,更加冷漠,更加傻乎乎:不是可愛的傻乎乎,而是可憐的傻乎乎,真正的傻乎乎。


    孩時的眼淚是不值得說的,因為它總是伴隨著聲嘶力竭的哭聲,哭聲裏藏足了反抗和祈求,眼淚是不屈鬥誌的流露,也是繳械投降的詔書。當眼淚藏有心計時,眼淚已經失卻了眼淚本色,變得更像一把刀,一種武器。但我似乎要除外。我是個在哭方麵有些怪異和異常的人。母親說,我生來就不愛哭,一哭喉嚨就啞,叫人心疼。誰心疼?在那個愛心被貧困和愚昧蒙蔽的年代,惟有母親。我覺得,那個年代隻有母親才會為一個少年的啼哭心動——那是一個人人都在啼哭的年代,你哭說明你和大家一樣,有什麽可心疼的?很正常嘛。哭啞了喉嚨不叫怪異,也許該叫脆弱(所以才讓母親心疼)。我的怪異是,母親說我哭大了就會犯病,手腳抽筋,口吐白沫,跟犯癲癇病似的,叫人害怕。說實話,因為與生俱來有這個毛病——一哭大了身體會抽筋,吐白沫,所以隻要我一開哭,母親總是來跟我說好話,勸我,騙我,讓我及時止哭。這簡直就讓我的哥哥姐姐妒嫉極了,他們哭母親從來不會理睬的。父親脾氣暴躁,經常把我的哥哥、姐姐打得哭聲動天。母親看見了,視而不見,有時還落井下石,在一旁煽風點火,鼓勵父親打。隻有我,母親是不準父親打的,打了也會及時替我解圍,像老母雞護小雞把我護在懷裏,替我接打。有一次,母親不在家,父親把我打狠了,我哭得死去活來,舊病複發,抽筋,並引發休克,人中被掐青才緩過神來。母親回家知道後,拿起菜刀,把一張小桌子砍了個破,警告父親,如果再打我她就把我殺了(免得我再受罪的意思)。那個凶惡的樣子,讓父親都害怕了。


    因為知道自己有這個毛病,不能哭,哭了要丟人現眼的,我從懂事起,一直在抑製自己哭,有淚總往肚裏吞。吞不下去,捏住鼻子也要灌下去,很決絕的。灌上個一年半載,哪還要灌,都囫圇吞下去了,跟吞氣一樣。印象中,我從17歲離開母親後,十幾二十年中好像從來沒有流過淚。有一次,看電影,是台灣的,(電影名字忘了,反正電影裏有首歌,唱的是:有媽的孩子像個寶,沒媽的孩子像根草……)電影院裏一片哭聲,左右四顧,至少是淚流滿麵的,隻有我,臉上幹幹的,心裏空空的,讓我很慚愧。後來我又看到一篇短文,標題叫《男人也有水草一般的溫柔》,是歌頌一個男人的眼淚的,很是觸動我。這兩件事鼓動了我,我暗自決定以後有淚不吞了,要流出來,哭也行,哪怕哭大了,讓人看到我的秘密也不怕。有點孤注一擲的意味。於是,我又專門去看了那部台灣電影,我想看自己流一次淚。不行,怎麽鼓勵都沒用,心裏使不上勁,沒感覺。以後經常出現這種感覺,我心裏很難過,希望自己哭,讓淚水流走我的苦痛。但屢試屢敗,就是沒感覺,找不到北!真的,我發現我已經不會流淚了,不會哭了,就像失眠的人睡不著覺一樣,本來你應該天生行的,但就是不行了。也許,所有器官都一樣,經常不用,功能要退化的。我的淚腺已經幹涸了,死掉了,就像一個野人,不知不覺中身上已經失掉了諸多器官的功能。


    死掉也罷!


    可它又活轉來了。


    說來似乎很突然,那是1992年春節,年近三十的我第一次帶女友回家探親,第二天要走了,晚上母親燒了一桌子菜,兄弟姐妹聚齊了,吃得鬧鬧熱熱的,惟獨母親一言不發,老是默默地往我碗裏搛菜。我說,媽,我又不是客人,你給我搛什麽菜。母親什麽都不說,放下筷子,隻是默默地看著我,那種眼神像是不認識我似的。我隨意地說,媽,你老這樣看著我幹嗎?媽說,我是看一眼少一眼了,等你下次回來時,媽說不定就不在了。說著,又給我搛了一筷子菜。這時我多少已經感覺到一些不對頭,姐又多了一句嘴,說什麽媽恨不得我把一桌子菜都打包帶走,好叫我吃著她燒的菜想著她,等等。姐的話沒完,奇跡發生了:我哭了,眼淚奪眶而出,嘴唇一鬆動,居然嗚嗚有聲,渾身還在不停地抽搐,把媽嚇壞了,以為我老毛病又犯了,一下像小時候一樣把我攬在懷裏,安慰我別哭。可我卻不像小時候一樣管用,淚如泉湧,止不住,聲音漸哭漸大,最後幾乎變成嚎啕了,身子也軟透了,沒有一點氣力。一桌子人,誰都沒想到我會這樣哭,我哭得很沒有分寸,一點章法都沒有,很失一個成年人的水準。我想,那大概是因為我還沒有學會哭吧。但起碼,我已經學會了流淚,以至在以後很長一段時間裏,隻要一想起母親的麵容,眼淚就會無聲地湧出。


    就是說,我的淚腺又活了,是母親激活的!


    我承認,也許很多男人都要承認,我們在很長的一個年齡段裏,心裏是沒有母親的身影的,我們心裏裝著可笑的“世界”,裝得滿滿的,傻乎乎的,把什麽都裝進去了,愛的,恨的,榮的,恥的,貴的,賤的,身邊的,遠方的,看得見的,看不見的,很多很多,太多太多,連親愛的母親也要可憐地被擠掉。等我們明白這一切都很可笑,明白自己原來很傻,錯了,準備糾正錯誤,把母親重新放回到心裏時,發現母親已經老了,走了。走了,那你就後悔到死吧。我很感激上帝給我機會,讓我有幸把母親再次放回到心裏。因為在我心裏,所以雖然我們相隔數千裏,但我還是經常看得見她。看書時要看見,聽音樂時要看見,看電視時也會看見,有時以至看廣告都要看見。比如劉歡唱什麽“心若在夢就在”的歌,那是個廣告片吧,我看到那個少年在風雨中衝到劉歡身邊,我就看見了母親。說真的,每回看見心裏都酸酸的,要流淚。不久前,老婆出了幾天差,一個人帶孩子,晚上孩子突然發起燒來,喂過藥後燒倒是立馬退了,轉眼兒子又睡得很香的。但心有餘悸的我怎麽也不敢入睡,便久久地望著兒子睡,望著望著眼淚又出來了:因為我又看見母親了。


    世界太大,母親,我不能天天回去看您,陪您,一個月一次也不行,隻能一年回去看您一兩次,陪您十幾天,為此我時常感到很內疚,很難過。好在您已經激活了我的淚腺,我在難過時可以通過淚水來泄排。啊,母親,您總是預先把兒子需要的給了他……


    2007年4月19日於成都金沙

章節目錄

閱讀記錄

捕風者說所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者麥家的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持麥家並收藏捕風者說最新章節