他沒問子夜最近有沒有新書在寫，或者有沒有每周兩次去教會協會冥想。
兩人心照不宣，一徑沉默，等投屏的光亮起。
譚天明從他手頭接過手機，從郵箱下載好視頻，點擊播放。
這是一檔近幾年很時興的戀愛綜藝。
錄製地在深市和港市交界的海濱別墅。參演嘉賓要麽出生在兩市，要麽是在兩市工作學習的海外或歸國留學生。素人嘉賓交流以普通話為主，也偶爾穿插少量廣東話或者英文。為了配合節目調性，明星觀察嘉賓也以會講廣東話的大灣區明星為主。
節目總共十期，每期時長約莫兩小時。總共有五男五女，十位素人嘉賓參與錄製。第一期上線三男三女，第二期四號女嘉賓登場，第三期輪到四號男嘉賓。節目過半，全員到齊。
聽總導演預告，這一季進展又快又激烈，很有看點。製作方找上門來時，譚天明也看了兩期，深以為然，否則也不會讓子夜過問這類無聊活計。
第一期沒什麽亮點，故譚天明二倍速播放給子夜，順帶同他講解一些錄製心得。
“女二鍾穎最漂亮，是公司推薦來節目刷臉的。女三amber是節目組選的新戲曲音樂劇演員，從小跳古典舞，所以節目組提供給她的服裝也帶一些這方麵的元素。節目麵向海外，所以製作方也邀請了外籍嘉賓，主打宣傳中式古典文化。但製作方仍舊主推女一張雅驄——她從top10高校畢業，畢業回來在國內頂尖研究所做研究，是難得的純素人。而幾位男素人嘉賓都是節目方通過簡曆層層海選出來的，比較懂節目套路，網紅見多了，見到張雅驄耳目一新，知道追她討喜、有看點、有結果，多半都選她。最受歡迎的男三號周正歧也最喜歡張雅驄。”
張雅驄自我介紹金城人，個子不高，勝在清新可愛。開場落座，講一句“我中文名字不好記，你們叫我arya或者驄驄都好。”
其中中德混血的二號男嘉賓立刻應了一句，“驄驄你好，我嘿chris，在英國出生，高中畢業到港市。講語言好多，普通話……都還在學習。”
張雅驄道，“我們互相學習。”講罷莞爾一笑，梨渦虎牙俱有，很是吸睛。
節目組也很懂，立刻給了三個男素人麵部大特寫。
當晚拎包入住深市市郊有名的海景大house，距兩市市區通勤時間都是兩小時。
六位素人一起做了晚餐，周正歧掌勺，張雅驄熟練幫廚。
兩人都有留學經曆，共同話題很多，漸漸圈出了自己的小世界。
另外四人各有心思，幾度試圖幫手，最終作罷，黯然退場。
譚天明插了一句，“節目組主推女一arya和男三周正歧，據說會很甜，熱度也很高。往後會有一大波cp粉，而且因為張雅驄乖巧可愛，人設討喜，觀眾愛先入為主又愛代入，所以cp粉也基本是女一粉……所以，你錄節目時要注意避雷，不要講不看好這對cp的話，容易挨罵。”
子夜笑笑，說知道了。
果不其然，接連兩期投票，張雅驄和周正歧眾望所歸，斬獲所有異性選票；其餘各路俊男靚女黯然收場。
子夜問，“這節目有劇本嗎？”
“你問到點子上了，有一個大的框架，但沒有細節。每個嘉賓會有個人pd，會引導嘉賓做一些選擇，但最後還是由嘉賓自己決定。”譚天明盡量讓子夜有多一些參與感，“你也覺得嘉賓選票難以理解是不是？但其實他們深諳這節目道理。尤其男三，會圈很多粉。”
子夜說，“倒還好。常聽網上人說現在綜藝都有劇本，有些好奇，故問問看是不是這樣。”
譚天明笑了，“你最近網上得不少嘛。”
第二期前半段也很無聊，譚天明怕他生倦，很快將節目快進了一段。
劇情依舊沒有太多懸念。
晚餐男一提前買好回來，沒想到男三周正歧也打包了晚餐。
清一色arya昨天偶然提到過的最愛的一家湘菜館外賣。菜色重複，桌上幾乎擺不下。
吃不了辣的外國人男二和女三守著桌上唯一一碗番茄湯，吃出了一種難兄難弟的情調。
當晚chris和女三惺惺相惜，友情互選，其他四人仍沒變動。
緊接著來到了禮拜六，三位女嘉賓一早被邀請離開別墅，到市區飲早茶。
鏡頭切回別墅——
周正歧早起給眾人做brunch。
接著，眾男陸續起床，發現女嘉賓均已出門。
循著香氣抵達廚房，與周正歧一番猜測。
得出結論——
一定是男四號出現，女嘉賓收到節目組通知，提前出門見新人。
說話間，敲門聲適時響起。
譚天明忽然出聲，“你看。”
旋即取消二倍速。
放慢的話語聲裏，男一起身開門，門外女孩柔聲道謝。
而後，一個穿白衣長褲的女孩轉進屋中，脫下高跟，推著行李箱，赤著腳進屋，衝起身來迎的chris點點頭，側身穿過長廊，和倚在吧台的男三周正歧打了照麵。
鏡頭隨周正歧的視線，落到新來女孩的正臉上。
五官被張揚的眼妝點綴，纖長肢體配合輕手輕腳的肢體動作，使她氣質混似一隻輕靈的貓。
三位男嘉賓在她跟前很好玩地一字排開，正不知怎麽講開場白。
女孩子輕輕開口，“大家好，我叫陳縱，是四號女嘉賓，金城人，最近來深市工作。”
男二chris試圖秀一秀中文，“哪個zong？‘從眾’的zong？”
女孩淡淡道，“‘放縱’的縱。”
男嘉賓難免心驚，對視一眼，意想不到外形溫柔乖巧的女孩會有這樣離經叛道的名字。
相顧無言，一陣沉默。
男一男二將自我介紹接了下去。
陳縱轉頭看向倚在吧台的男三周正歧。
周正歧從廚房端出一碟早午餐，隔著餐吧遞給陳縱。
陳縱伸手接過，道了謝。周正歧又問，“茶還是咖啡？”
陳縱說，“咖啡，謝謝。”旋即說，“你像個乘務。”
眾人都笑了。
周正歧接梗，“可惜現在不讓說職業。”端著咖啡過來，在她麵前放下。
四人圍坐在沙發上喝咖啡，這會兒既不能聊職業，也不讓聊年紀，一時相顧無言，三位男士不知從何開口，鏡頭語言更是放大了尷尬。
就在這時，陳縱很自如地，將兩條腿收了起來，盤膝坐在了沙發上。
三位男嘉賓眼神開始飄忽，鏡頭語言更是放大了心猿意馬。
譚天明按下暫停鍵，“就是這裏。”
將視頻退回去幾十秒，重新播放了陳縱盤腿的動作。
她長得不算出挑，論甜美遠不及張雅驄，但勝在皮膚與發質極好。
瓷白肌膚，漆黑長發，像釉色極好的瓷器。
一舉一動又極盡鬆弛，欲語還休。
起初以為她是個小明星，所以才不懼鏡頭，結果不是，是純得不能再純正的素人。第一次麵對鏡頭，能做到這種程度的鬆弛，本就就是種魅力。
更何況，她做了一個從男性視角看來，極具性|吸引力的動作。
譚天明第一次在跟製作公司收看到這個片段時，也流露出一種心笙神搖的姨母笑。那位小偶像，更是在節目上險些失去表情管理。好在他的片段之後會被剪掉，換成陳子夜的reaction（反應），否則定然成為下一個網絡流傳花癡表情包。
同時，譚天明又很好奇子夜的反應。
故播放片段時，不時回頭打量他的表情。
兩人都沒有開燈。這會兒值年關，落地窗外港口燃放煙花賀歲。子夜支座在沙發裏，剪影安靜嵌在整幅海港焰火中，臉上始終沒什麽表情。
直至節目畫麵裏，陳縱整個盤坐在沙發裏時——
子夜冷淡的眉眼就在那一瞬間，微微生動起來。
死木逢春，難得有了點生機。
譚天明心道，果不其然。
終於喃喃下定論，“這個女的很厲害啊……”
子夜有點怔忪，問，“什麽？”
譚天明問，“看到這裏，你對女四觀感如何？”
“對陳縱？”子夜想也沒想，脫口道，“有些乖巧，有些叛逆。”
“她討喜嗎？”
“有反差感，自然有魅力。”
子夜給出了一個典型文字工作者反饋。
譚天明點點頭表肯定，旋即給出了一個演藝從業者的點評，“她觀眾緣應該會很差。”
子夜雖不理解，卻沒多言，洗耳恭聽。
譚天明開始解釋，“她不是投簡曆海選來的，也不是推薦來的。是鄭導去美國時，在賭城街頭碰上的。結果撞見兩個男的為一個女的打架，其中一個男的鄭導還認識，是組裏的攝製，預備要結婚了，這趟出來就是他婚前最後一次單身旅行。你說娛樂圈攝製，什麽仙女沒見過？分明要結婚了，在異國他鄉幾天時間，忽然就經受不住誘惑，為個女的搞得頭破血流。更何況，要說多美，也算不上。鄭導想她定有過人之處，這一季，說什麽也把她找來了。”
陳子夜笑問，“現下觀眾不喜歡這種？”
譚天明道，“這女孩子……很會，我也承認她很有女性魅力。但節目受眾畢竟是女性，觀眾緣這種東西，強求不來。在競爭關係裏，她不太會顧忌別的女性的感受，是現在網上小女孩很討厭的所謂‘雌競’人設；加上她們覺得感情應該講先來後到，她是女四，在競爭關係裏沒有半點優勢，網絡觀感可能極差。兼之她背景不算很幹淨，經不起深挖；鄭導拿她當賣點，等和其他女嘉賓競爭起來，很容易被罵上熱搜……總之你講話注意些，別因為這個踩雷。”
“這麽多門道。”
“是啊，我綜藝王的名頭不是白混的。”
節目繼續播放，男三周正歧這才才終於自我介紹，“我叫周正歧，方正的正，歧路的歧，申城人，在港市工作。”
頗有點壓軸的意思。
陳縱正不知如何接話，男一在旁邊莫名嘀咕了句，“方正的正，放縱的縱。”
男一男三競爭女一，男一情場失意。這會兒情敵與新人看似要擦出火花，男一看在眼裏，話講得多少有點酸。
場麵一時有些尷尬。
陳縱接了話，“像那種電影裏的老道士跟女妖怪，聽起來完全不搭噶。”
“女妖怪。”子夜看笑了。
譚天明本以為這差事會令他無聊，心裏始終過意不去。到這兒也鬆了口氣，“有時閑著沒事，看看別人談戀愛，也挺好玩。”
子夜看得專注，聞言嗯了一聲，臉上仍掛著若有似無的笑。
投屏裏陳縱輕描淡寫化解尷尬，圍坐的男嘉賓皆鬆了口氣，微微笑著看她。
兩人心照不宣，一徑沉默，等投屏的光亮起。
譚天明從他手頭接過手機，從郵箱下載好視頻，點擊播放。
這是一檔近幾年很時興的戀愛綜藝。
錄製地在深市和港市交界的海濱別墅。參演嘉賓要麽出生在兩市，要麽是在兩市工作學習的海外或歸國留學生。素人嘉賓交流以普通話為主，也偶爾穿插少量廣東話或者英文。為了配合節目調性，明星觀察嘉賓也以會講廣東話的大灣區明星為主。
節目總共十期，每期時長約莫兩小時。總共有五男五女，十位素人嘉賓參與錄製。第一期上線三男三女，第二期四號女嘉賓登場，第三期輪到四號男嘉賓。節目過半，全員到齊。
聽總導演預告，這一季進展又快又激烈，很有看點。製作方找上門來時，譚天明也看了兩期，深以為然，否則也不會讓子夜過問這類無聊活計。
第一期沒什麽亮點，故譚天明二倍速播放給子夜，順帶同他講解一些錄製心得。
“女二鍾穎最漂亮，是公司推薦來節目刷臉的。女三amber是節目組選的新戲曲音樂劇演員，從小跳古典舞，所以節目組提供給她的服裝也帶一些這方麵的元素。節目麵向海外，所以製作方也邀請了外籍嘉賓，主打宣傳中式古典文化。但製作方仍舊主推女一張雅驄——她從top10高校畢業，畢業回來在國內頂尖研究所做研究，是難得的純素人。而幾位男素人嘉賓都是節目方通過簡曆層層海選出來的，比較懂節目套路，網紅見多了，見到張雅驄耳目一新，知道追她討喜、有看點、有結果，多半都選她。最受歡迎的男三號周正歧也最喜歡張雅驄。”
張雅驄自我介紹金城人，個子不高，勝在清新可愛。開場落座，講一句“我中文名字不好記，你們叫我arya或者驄驄都好。”
其中中德混血的二號男嘉賓立刻應了一句，“驄驄你好，我嘿chris，在英國出生，高中畢業到港市。講語言好多，普通話……都還在學習。”
張雅驄道，“我們互相學習。”講罷莞爾一笑，梨渦虎牙俱有，很是吸睛。
節目組也很懂，立刻給了三個男素人麵部大特寫。
當晚拎包入住深市市郊有名的海景大house，距兩市市區通勤時間都是兩小時。
六位素人一起做了晚餐，周正歧掌勺，張雅驄熟練幫廚。
兩人都有留學經曆，共同話題很多，漸漸圈出了自己的小世界。
另外四人各有心思，幾度試圖幫手，最終作罷，黯然退場。
譚天明插了一句，“節目組主推女一arya和男三周正歧，據說會很甜，熱度也很高。往後會有一大波cp粉，而且因為張雅驄乖巧可愛，人設討喜，觀眾愛先入為主又愛代入，所以cp粉也基本是女一粉……所以，你錄節目時要注意避雷，不要講不看好這對cp的話，容易挨罵。”
子夜笑笑，說知道了。
果不其然，接連兩期投票，張雅驄和周正歧眾望所歸，斬獲所有異性選票；其餘各路俊男靚女黯然收場。
子夜問，“這節目有劇本嗎？”
“你問到點子上了，有一個大的框架，但沒有細節。每個嘉賓會有個人pd，會引導嘉賓做一些選擇，但最後還是由嘉賓自己決定。”譚天明盡量讓子夜有多一些參與感，“你也覺得嘉賓選票難以理解是不是？但其實他們深諳這節目道理。尤其男三，會圈很多粉。”
子夜說，“倒還好。常聽網上人說現在綜藝都有劇本，有些好奇，故問問看是不是這樣。”
譚天明笑了，“你最近網上得不少嘛。”
第二期前半段也很無聊，譚天明怕他生倦，很快將節目快進了一段。
劇情依舊沒有太多懸念。
晚餐男一提前買好回來，沒想到男三周正歧也打包了晚餐。
清一色arya昨天偶然提到過的最愛的一家湘菜館外賣。菜色重複，桌上幾乎擺不下。
吃不了辣的外國人男二和女三守著桌上唯一一碗番茄湯，吃出了一種難兄難弟的情調。
當晚chris和女三惺惺相惜，友情互選，其他四人仍沒變動。
緊接著來到了禮拜六，三位女嘉賓一早被邀請離開別墅，到市區飲早茶。
鏡頭切回別墅——
周正歧早起給眾人做brunch。
接著，眾男陸續起床，發現女嘉賓均已出門。
循著香氣抵達廚房，與周正歧一番猜測。
得出結論——
一定是男四號出現，女嘉賓收到節目組通知，提前出門見新人。
說話間，敲門聲適時響起。
譚天明忽然出聲，“你看。”
旋即取消二倍速。
放慢的話語聲裏，男一起身開門，門外女孩柔聲道謝。
而後，一個穿白衣長褲的女孩轉進屋中，脫下高跟，推著行李箱，赤著腳進屋，衝起身來迎的chris點點頭，側身穿過長廊，和倚在吧台的男三周正歧打了照麵。
鏡頭隨周正歧的視線，落到新來女孩的正臉上。
五官被張揚的眼妝點綴，纖長肢體配合輕手輕腳的肢體動作，使她氣質混似一隻輕靈的貓。
三位男嘉賓在她跟前很好玩地一字排開，正不知怎麽講開場白。
女孩子輕輕開口，“大家好，我叫陳縱，是四號女嘉賓，金城人，最近來深市工作。”
男二chris試圖秀一秀中文，“哪個zong？‘從眾’的zong？”
女孩淡淡道，“‘放縱’的縱。”
男嘉賓難免心驚，對視一眼，意想不到外形溫柔乖巧的女孩會有這樣離經叛道的名字。
相顧無言，一陣沉默。
男一男二將自我介紹接了下去。
陳縱轉頭看向倚在吧台的男三周正歧。
周正歧從廚房端出一碟早午餐，隔著餐吧遞給陳縱。
陳縱伸手接過，道了謝。周正歧又問，“茶還是咖啡？”
陳縱說，“咖啡，謝謝。”旋即說，“你像個乘務。”
眾人都笑了。
周正歧接梗，“可惜現在不讓說職業。”端著咖啡過來，在她麵前放下。
四人圍坐在沙發上喝咖啡，這會兒既不能聊職業，也不讓聊年紀，一時相顧無言，三位男士不知從何開口，鏡頭語言更是放大了尷尬。
就在這時，陳縱很自如地，將兩條腿收了起來，盤膝坐在了沙發上。
三位男嘉賓眼神開始飄忽，鏡頭語言更是放大了心猿意馬。
譚天明按下暫停鍵，“就是這裏。”
將視頻退回去幾十秒，重新播放了陳縱盤腿的動作。
她長得不算出挑，論甜美遠不及張雅驄，但勝在皮膚與發質極好。
瓷白肌膚，漆黑長發，像釉色極好的瓷器。
一舉一動又極盡鬆弛，欲語還休。
起初以為她是個小明星，所以才不懼鏡頭，結果不是，是純得不能再純正的素人。第一次麵對鏡頭，能做到這種程度的鬆弛，本就就是種魅力。
更何況，她做了一個從男性視角看來，極具性|吸引力的動作。
譚天明第一次在跟製作公司收看到這個片段時，也流露出一種心笙神搖的姨母笑。那位小偶像，更是在節目上險些失去表情管理。好在他的片段之後會被剪掉，換成陳子夜的reaction（反應），否則定然成為下一個網絡流傳花癡表情包。
同時，譚天明又很好奇子夜的反應。
故播放片段時，不時回頭打量他的表情。
兩人都沒有開燈。這會兒值年關，落地窗外港口燃放煙花賀歲。子夜支座在沙發裏，剪影安靜嵌在整幅海港焰火中，臉上始終沒什麽表情。
直至節目畫麵裏，陳縱整個盤坐在沙發裏時——
子夜冷淡的眉眼就在那一瞬間，微微生動起來。
死木逢春，難得有了點生機。
譚天明心道，果不其然。
終於喃喃下定論，“這個女的很厲害啊……”
子夜有點怔忪，問，“什麽？”
譚天明問，“看到這裏，你對女四觀感如何？”
“對陳縱？”子夜想也沒想，脫口道，“有些乖巧，有些叛逆。”
“她討喜嗎？”
“有反差感，自然有魅力。”
子夜給出了一個典型文字工作者反饋。
譚天明點點頭表肯定，旋即給出了一個演藝從業者的點評，“她觀眾緣應該會很差。”
子夜雖不理解，卻沒多言，洗耳恭聽。
譚天明開始解釋，“她不是投簡曆海選來的，也不是推薦來的。是鄭導去美國時，在賭城街頭碰上的。結果撞見兩個男的為一個女的打架，其中一個男的鄭導還認識，是組裏的攝製，預備要結婚了，這趟出來就是他婚前最後一次單身旅行。你說娛樂圈攝製，什麽仙女沒見過？分明要結婚了，在異國他鄉幾天時間，忽然就經受不住誘惑，為個女的搞得頭破血流。更何況，要說多美，也算不上。鄭導想她定有過人之處，這一季，說什麽也把她找來了。”
陳子夜笑問，“現下觀眾不喜歡這種？”
譚天明道，“這女孩子……很會，我也承認她很有女性魅力。但節目受眾畢竟是女性，觀眾緣這種東西，強求不來。在競爭關係裏，她不太會顧忌別的女性的感受，是現在網上小女孩很討厭的所謂‘雌競’人設；加上她們覺得感情應該講先來後到，她是女四，在競爭關係裏沒有半點優勢，網絡觀感可能極差。兼之她背景不算很幹淨，經不起深挖；鄭導拿她當賣點，等和其他女嘉賓競爭起來，很容易被罵上熱搜……總之你講話注意些，別因為這個踩雷。”
“這麽多門道。”
“是啊，我綜藝王的名頭不是白混的。”
節目繼續播放，男三周正歧這才才終於自我介紹，“我叫周正歧，方正的正，歧路的歧，申城人，在港市工作。”
頗有點壓軸的意思。
陳縱正不知如何接話，男一在旁邊莫名嘀咕了句，“方正的正，放縱的縱。”
男一男三競爭女一，男一情場失意。這會兒情敵與新人看似要擦出火花，男一看在眼裏，話講得多少有點酸。
場麵一時有些尷尬。
陳縱接了話，“像那種電影裏的老道士跟女妖怪，聽起來完全不搭噶。”
“女妖怪。”子夜看笑了。
譚天明本以為這差事會令他無聊，心裏始終過意不去。到這兒也鬆了口氣，“有時閑著沒事，看看別人談戀愛，也挺好玩。”
子夜看得專注，聞言嗯了一聲，臉上仍掛著若有似無的笑。
投屏裏陳縱輕描淡寫化解尷尬，圍坐的男嘉賓皆鬆了口氣，微微笑著看她。