男二chris帶起話題，詢問眾人最喜歡的電影。
男一說，“星際穿越。”
周正歧說，“《信條》你們看了嗎。”
四個人順理成章去了公寓裏的電影放映室放《信條》。
電影看到一半，三位女嘉賓回家，尋人尋進電影放映廳。小小的幽暗的空間，三個男人閑適地坐臥在地上；一個陌生女孩抱著抱枕坐在較遠一點的地方，聞聲回頭笑了一下，低頭和身邊人討論劇情。氣氛自然融洽，仿佛一群熟識老友。女嘉賓們有了一絲危機感，三人商議一陣，一道進去觀影。電影本就不好懂，這會兒半道入場，越發滿頭霧水。幾人交頭接耳，張雅驄試著從熵增和祖父悖論的角度給兩位女士解釋電影，收效甚微。以至於將兩位漂亮女士在鏡頭前逼出了連天的哈欠，張雅驄終於閉嘴了。
這時，陳縱轉過頭講，“簡而言之，不算恰切——你們把這當做一部時下最流行的‘兄弟情’電影，兩位主角，也就是男主，和他的好基友，一個順著時間的河流而下，一個逆流而上。打個比方，以免劇透——時空錯位，也注定了情感上的bad ending。”
張雅驄想了一下，覺得這番解釋並不妥貼，也不到位。張了張嘴，似想說點什麽。
女二鍾穎道，“本來沒興趣，你講得我都想去刷一遍了。”
女三聽到最後眼淚都要下來了，很不好意思，“我怎麽哭了？”
於是張雅驄適時的閉上嘴。回過頭，發現周正歧坐靠在不遠處，一瞬不瞬地盯著陳縱。
陳縱講完話，無所謂的扭過頭去。昏暗的小屋，黑底的謝幕、白色的鳴謝在她潔淨小臉上飛快地、安靜地滾過。她披了毛毯，挽了丸子頭，留給鏡頭一個毛絨絨的背影。
子夜開口，“這不挺好的？哪裏不妥。”
“這裏是看不出什麽，”譚天明眯著眼快進，“你猜猜第一夜她選誰？”
子夜搖頭，“我想不到。也許周？他做早午餐，選他以表感謝？”
譚天明留了個懸念。
“你再看這裏。”
說罷快進到女嘉賓宿舍夜談。
鍾穎友好詢問陳縱，“你剛來沒一會兒，應該都不太熟悉。名字能對上號嗎，會不會選錯人？”
“你們都美得很有辨識度，我都記得。但那幾個，我就說不好了……”陳縱笑著扭過頭，漫不經心問張雅驄，“arya，你選誰？”
兩位女嘉賓慌忙阻止，“這個不興問的。”
誰知道張雅驄力排眾議，很篤定地講，“我選周正歧。”
陳縱確認了一遍，“男三？”
張雅驄點頭。
子夜：“這個應該不能播？為什麽剪進去了？”
譚天明笑：“對後續情節有重大推動作用。”
譚天明快進到最終結果公布。
周正歧仍堅定選擇了張雅驄。
子夜有些不解，“為什麽？”
“我說過，他很聰明，也很篤定，”譚天明道，“因為圈粉。”
子夜笑了一聲。
說話間，節目又播出一程。張雅驄也異常堅定反選了周正歧，其餘並無懸念。
而進度條走到陳縱的選擇時，一條大大的紅心箭頭指向了周正歧。
屏幕將這三角關係放大再放大，以至於有了震撼的效果。
劇情終結。
子夜脫口一句白話，語氣微慍， “搞乜鬼？十五分鍾前，名同人都對唔到。十五分鍾後，人哋揀乜佢又跟住揀……考試抄答案呀？” （搞什麽？十五分鍾前，名字跟人都對不上，十五分鍾後，別人選什麽就跟著選，考試抄作業？）
譚天明沒接話。
他有點詫異。
子夜不愛講白話，譚天明常年在內地奔走，國語也全無口音，故兩人在一塊兒，不太講白話。
而且，子夜此人人如其名，冷靜得像能吞食一切聲息的子夜，不太有什麽情緒起伏。
這會兒急急講出這麽句，隻能說，他是真的有些著惱。
子夜代入了。
隻能說天意難測，又或者這女孩子真的很厲害。饒是他鋪陳了這許多她的壞處，子夜不知為何還是代入了她。
第2章 陳縱2
片子是預錄製的，沒有片尾和預告，放完即止，子夜的公寓也就在這種突兀的斷章中陷入黑暗。
那條信息也就是在這個時候進來的。
手機連接了音響，簡訊提示音有如天外來音，將正在神遊的譚天明嚇得不輕。
正因如此，也很注意不到屏幕上方的消息。
【南北】：「哥。」
哥？
子夜是陳金生獨子，這世上誰會這麽稱呼他？
表親？陳家直係親屬子夜尚且不常與之往來，遑論旁人。
【南北】：「我在港市，沒有現金，付不了車費。」
“哥”這個字，至親至疏。
譚天明明白過來：親姊妹叫他“天明哥”；工作往來的人也會套近乎叫他一聲“哥”——故發信人要麽和子夜極親近，要麽完全不熟。
【南北】：「你住哪裏？」
【南北】：「我叫司機開過來，你幫我付一下好嗎？」
【南北】：「我不認識別的什麽人……」
眨眼的功夫，“南北”的消息連進來三條，看得出真的很急。
譚天明轉頭看向子夜。
子夜盯著投屏，很寧靜地看了一會兒，方才彎身，拿起手機回複。
譚天明移開視線。
“叮”地一聲，伴隨房間一亮，譚天明終是忍不住回頭去看，發現是一條消息失敗提醒。
“您嚐試給用戶【南北】的‘在哪’信息發送失敗。”
還附帶一則官方溫馨提醒。
“對方已將您屏蔽/加入黑名單。“
譚天明是很坦蕩的人。見慣子夜受人追捧，這會兒免不了幸災樂禍，“你也有今天？”
子夜臉上無甚表情。過會兒卻笑了，有些自哂的意味。
很快，【南北】很貼心地分享了一則位置信息——嘉拿芬道的利嘉大廈。
至此，譚天明已然好奇心爆棚，想見識一下這個“南北”究竟什麽來頭。
便試探著問了句：“若不想見，又擔心對方處境危險，不如我替你出麵去應付。若對方之後還糾纏，我也可替你打發。”
子夜又安靜坐了一陣，不知在想些什麽。
成年人的世界總是異常疲憊。半晌，子夜終於找回些許社交力氣，答道：“不用，我可以應付，謝謝你。”方才起身，隨意套了件風衣出了門去。
風衣搭家常衣褲——還好，不是什麽太重要的人。
譚天明這樣作結論。
*
尖沙咀這一帶多老街。禮拜六八點時分大約是個好時辰，狹小街道上又安插了個地鐵站出口，單行道上車輛近乎寸步難行。
紅白的的士停在街邊，後車門開了一扇。女孩子站在車門不遠處，機車外套與黑色騎士靴之間是纖長的腿，膚色是本地少有的白；上衣下沿露出若有若無的短褲邊緣，主打一個下裝消失術，著裝是本地少有的花裏胡哨。興許是內地網紅——從地鐵站出來的行人十有八九回頭將她打量，多半這麽想。
陳縱站著等了一陣，裸|露在外的兩條腿一會兒就沒了知覺。
她像不知道冷，有時半個身子探進車裏同的士司機閑聊兩句。這趟司機是個尚算英挺的年輕男人，在此地耽擱了總有二十分鍾，竟沒著惱。還有功夫遞上名片，叫她與朋友下回來港，可打電話給他——做生意與搭訕漂亮女孩兩不誤。
兩人已然聊了一陣，一人粵普摻雜，一人拿著google翻譯器大音量播放，惹路人頻頻發笑。
這會正說到她朋友：“你嘅朋友……喺大學讀邊課？”
陳縱以夾生廣東話自信回應：“佢……教書，唔喺學生。”
發音到底古怪了些。司機偏了偏頭，有些發懵。
陳縱掏出手機，拿粵語翻譯器翻譯後文，正準備播給司機聽。那一瞬，像有名人出街，被人認出，人聲忽然喧囂，間有年輕的聲音同什麽人打招呼。
“陳生晚上好。出嚟買宵夜？”
那人閑適答了一句：“宵夜甘早？”
話音略顯沙啞，有別於從前；也沒聽過他講廣東話，陳縱卻頃刻辨認出，抬眼往人群一望，又觸電一般收回視線。
對方已然尋到目標，徑直往街邊的士走來。
側鏡映出橙紅車道，映出靠近的修長人影。陳縱心有所感，沒有動彈。
司機卻似乎認出他，試探招呼：“陳子夜陳生？”
陳縱讓開些許，背靠車窗，嚐試與他對視。
來人在近前停駐，視線輕輕落在她臉上，沒什麽表情。
如果這一幕是一部三俗電影，導演一定要在這鏡頭上挖空心思——燈光就位，群演定格，背景在霓虹閃爍下漸漸模糊。特寫鏡頭給到兩張臉，兩雙眼，一眼萬年，演員眼神交匯的瞬間裏如同念誦史詩。還要聲情並茂，還要播放情感戰歌，好使觀眾聲淚俱下。
可惜饒誰看來這都不過是再尋常不過的一次見麵。兩人麵上皆波瀾不驚，和見街上陌路人無甚分別。
的士司機以為他搭車，抱歉講了句，“唔好意思，陣間要去尖沙咀交更，過唔海。”
於是甚至連一句寒暄也沒有，男人就已移開視線，同司機閑聊起來。
子夜答：“唔緊要，我接人，唔搭車。”
男一說，“星際穿越。”
周正歧說，“《信條》你們看了嗎。”
四個人順理成章去了公寓裏的電影放映室放《信條》。
電影看到一半，三位女嘉賓回家，尋人尋進電影放映廳。小小的幽暗的空間，三個男人閑適地坐臥在地上；一個陌生女孩抱著抱枕坐在較遠一點的地方，聞聲回頭笑了一下，低頭和身邊人討論劇情。氣氛自然融洽，仿佛一群熟識老友。女嘉賓們有了一絲危機感，三人商議一陣，一道進去觀影。電影本就不好懂，這會兒半道入場，越發滿頭霧水。幾人交頭接耳，張雅驄試著從熵增和祖父悖論的角度給兩位女士解釋電影，收效甚微。以至於將兩位漂亮女士在鏡頭前逼出了連天的哈欠，張雅驄終於閉嘴了。
這時，陳縱轉過頭講，“簡而言之，不算恰切——你們把這當做一部時下最流行的‘兄弟情’電影，兩位主角，也就是男主，和他的好基友，一個順著時間的河流而下，一個逆流而上。打個比方，以免劇透——時空錯位，也注定了情感上的bad ending。”
張雅驄想了一下，覺得這番解釋並不妥貼，也不到位。張了張嘴，似想說點什麽。
女二鍾穎道，“本來沒興趣，你講得我都想去刷一遍了。”
女三聽到最後眼淚都要下來了，很不好意思，“我怎麽哭了？”
於是張雅驄適時的閉上嘴。回過頭，發現周正歧坐靠在不遠處，一瞬不瞬地盯著陳縱。
陳縱講完話，無所謂的扭過頭去。昏暗的小屋，黑底的謝幕、白色的鳴謝在她潔淨小臉上飛快地、安靜地滾過。她披了毛毯，挽了丸子頭，留給鏡頭一個毛絨絨的背影。
子夜開口，“這不挺好的？哪裏不妥。”
“這裏是看不出什麽，”譚天明眯著眼快進，“你猜猜第一夜她選誰？”
子夜搖頭，“我想不到。也許周？他做早午餐，選他以表感謝？”
譚天明留了個懸念。
“你再看這裏。”
說罷快進到女嘉賓宿舍夜談。
鍾穎友好詢問陳縱，“你剛來沒一會兒，應該都不太熟悉。名字能對上號嗎，會不會選錯人？”
“你們都美得很有辨識度，我都記得。但那幾個，我就說不好了……”陳縱笑著扭過頭，漫不經心問張雅驄，“arya，你選誰？”
兩位女嘉賓慌忙阻止，“這個不興問的。”
誰知道張雅驄力排眾議，很篤定地講，“我選周正歧。”
陳縱確認了一遍，“男三？”
張雅驄點頭。
子夜：“這個應該不能播？為什麽剪進去了？”
譚天明笑：“對後續情節有重大推動作用。”
譚天明快進到最終結果公布。
周正歧仍堅定選擇了張雅驄。
子夜有些不解，“為什麽？”
“我說過，他很聰明，也很篤定，”譚天明道，“因為圈粉。”
子夜笑了一聲。
說話間，節目又播出一程。張雅驄也異常堅定反選了周正歧，其餘並無懸念。
而進度條走到陳縱的選擇時，一條大大的紅心箭頭指向了周正歧。
屏幕將這三角關係放大再放大，以至於有了震撼的效果。
劇情終結。
子夜脫口一句白話，語氣微慍， “搞乜鬼？十五分鍾前，名同人都對唔到。十五分鍾後，人哋揀乜佢又跟住揀……考試抄答案呀？” （搞什麽？十五分鍾前，名字跟人都對不上，十五分鍾後，別人選什麽就跟著選，考試抄作業？）
譚天明沒接話。
他有點詫異。
子夜不愛講白話，譚天明常年在內地奔走，國語也全無口音，故兩人在一塊兒，不太講白話。
而且，子夜此人人如其名，冷靜得像能吞食一切聲息的子夜，不太有什麽情緒起伏。
這會兒急急講出這麽句，隻能說，他是真的有些著惱。
子夜代入了。
隻能說天意難測，又或者這女孩子真的很厲害。饒是他鋪陳了這許多她的壞處，子夜不知為何還是代入了她。
第2章 陳縱2
片子是預錄製的，沒有片尾和預告，放完即止，子夜的公寓也就在這種突兀的斷章中陷入黑暗。
那條信息也就是在這個時候進來的。
手機連接了音響，簡訊提示音有如天外來音，將正在神遊的譚天明嚇得不輕。
正因如此，也很注意不到屏幕上方的消息。
【南北】：「哥。」
哥？
子夜是陳金生獨子，這世上誰會這麽稱呼他？
表親？陳家直係親屬子夜尚且不常與之往來，遑論旁人。
【南北】：「我在港市，沒有現金，付不了車費。」
“哥”這個字，至親至疏。
譚天明明白過來：親姊妹叫他“天明哥”；工作往來的人也會套近乎叫他一聲“哥”——故發信人要麽和子夜極親近，要麽完全不熟。
【南北】：「你住哪裏？」
【南北】：「我叫司機開過來，你幫我付一下好嗎？」
【南北】：「我不認識別的什麽人……」
眨眼的功夫，“南北”的消息連進來三條，看得出真的很急。
譚天明轉頭看向子夜。
子夜盯著投屏，很寧靜地看了一會兒，方才彎身，拿起手機回複。
譚天明移開視線。
“叮”地一聲，伴隨房間一亮，譚天明終是忍不住回頭去看，發現是一條消息失敗提醒。
“您嚐試給用戶【南北】的‘在哪’信息發送失敗。”
還附帶一則官方溫馨提醒。
“對方已將您屏蔽/加入黑名單。“
譚天明是很坦蕩的人。見慣子夜受人追捧，這會兒免不了幸災樂禍，“你也有今天？”
子夜臉上無甚表情。過會兒卻笑了，有些自哂的意味。
很快，【南北】很貼心地分享了一則位置信息——嘉拿芬道的利嘉大廈。
至此，譚天明已然好奇心爆棚，想見識一下這個“南北”究竟什麽來頭。
便試探著問了句：“若不想見，又擔心對方處境危險，不如我替你出麵去應付。若對方之後還糾纏，我也可替你打發。”
子夜又安靜坐了一陣，不知在想些什麽。
成年人的世界總是異常疲憊。半晌，子夜終於找回些許社交力氣，答道：“不用，我可以應付，謝謝你。”方才起身，隨意套了件風衣出了門去。
風衣搭家常衣褲——還好，不是什麽太重要的人。
譚天明這樣作結論。
*
尖沙咀這一帶多老街。禮拜六八點時分大約是個好時辰，狹小街道上又安插了個地鐵站出口，單行道上車輛近乎寸步難行。
紅白的的士停在街邊，後車門開了一扇。女孩子站在車門不遠處，機車外套與黑色騎士靴之間是纖長的腿，膚色是本地少有的白；上衣下沿露出若有若無的短褲邊緣，主打一個下裝消失術，著裝是本地少有的花裏胡哨。興許是內地網紅——從地鐵站出來的行人十有八九回頭將她打量，多半這麽想。
陳縱站著等了一陣，裸|露在外的兩條腿一會兒就沒了知覺。
她像不知道冷，有時半個身子探進車裏同的士司機閑聊兩句。這趟司機是個尚算英挺的年輕男人，在此地耽擱了總有二十分鍾，竟沒著惱。還有功夫遞上名片，叫她與朋友下回來港，可打電話給他——做生意與搭訕漂亮女孩兩不誤。
兩人已然聊了一陣，一人粵普摻雜，一人拿著google翻譯器大音量播放，惹路人頻頻發笑。
這會正說到她朋友：“你嘅朋友……喺大學讀邊課？”
陳縱以夾生廣東話自信回應：“佢……教書，唔喺學生。”
發音到底古怪了些。司機偏了偏頭，有些發懵。
陳縱掏出手機，拿粵語翻譯器翻譯後文，正準備播給司機聽。那一瞬，像有名人出街，被人認出，人聲忽然喧囂，間有年輕的聲音同什麽人打招呼。
“陳生晚上好。出嚟買宵夜？”
那人閑適答了一句：“宵夜甘早？”
話音略顯沙啞，有別於從前；也沒聽過他講廣東話，陳縱卻頃刻辨認出，抬眼往人群一望，又觸電一般收回視線。
對方已然尋到目標，徑直往街邊的士走來。
側鏡映出橙紅車道，映出靠近的修長人影。陳縱心有所感，沒有動彈。
司機卻似乎認出他，試探招呼：“陳子夜陳生？”
陳縱讓開些許，背靠車窗，嚐試與他對視。
來人在近前停駐，視線輕輕落在她臉上，沒什麽表情。
如果這一幕是一部三俗電影，導演一定要在這鏡頭上挖空心思——燈光就位，群演定格，背景在霓虹閃爍下漸漸模糊。特寫鏡頭給到兩張臉，兩雙眼，一眼萬年，演員眼神交匯的瞬間裏如同念誦史詩。還要聲情並茂，還要播放情感戰歌，好使觀眾聲淚俱下。
可惜饒誰看來這都不過是再尋常不過的一次見麵。兩人麵上皆波瀾不驚，和見街上陌路人無甚分別。
的士司機以為他搭車，抱歉講了句，“唔好意思，陣間要去尖沙咀交更，過唔海。”
於是甚至連一句寒暄也沒有，男人就已移開視線，同司機閑聊起來。
子夜答：“唔緊要，我接人，唔搭車。”