他講，你那種寫法，除非撞大運拿大獎，否則能賣出?去幾本？我?陳家祖上沒積那種德。還是說，出?版社賣書時?，得?在書腰寫上“陳金生獨子力作”幾個大字來貼金？
她講，你想成名?不如去混娛樂圈。
真?的有經紀公司找上門，他們冷笑著講，你要認清形勢，看看現?在還是不是港娛的天下。
……
他們都是誰？子夜看不清。
但?他又?感受到那種感覺，蛆蟲一線一線沿著手?臂爬上來，睜著眼，可以看到自?己從手?指開始腐爛。他試圖消除麻痹感，在胳膊上無意識地抓撓出?血痕。
他嫌棄地講，你該不是有精神病。
她諂媚地講，你別拿自?殘要挾爹地，沒有好處。
……
消失了很久的十?四歲記憶忽然湧上，又?頃刻如潮水一樣消退。
他浮在昏黃的光裏?，聽到一個清亮的聲音——
哥哥。
子夜猝然醒了過來，密密實實地出?了身汗。
譚天明?遞來餐紙，隨口問道，“你這一次停藥多久了。”
子夜翻出?車上的pad看了眼時?間，答道，“八個月。”隨意解鎖pad，點按登陸了什麽。
譚天明?臉垂在雙手?間，片刻之後問，“挺穩定了。最近一次複查什麽時?候？”
“下月八日。”子夜答了一句，擱下pad，推開車門。
譚天明?問，“去哪？”
子夜沒有答。
譚天明?這才想起望向車窗外。全家還亮著燈牌，隔壁樓就是陳縱的公寓。子夜正朝她之前下車的方向大步走去。
*
陳縱回家的第一件事?就是找手?機。圖書編輯的q|q消息不斷地彈出?，在向她報喜。
編輯講：“每十?分鍾就多二百四十?冊。”
編輯又?講：“這個銷量還在漲。”
陳縱拾起桌上摞好的一疊a4紙，到手?機燈下仔細看了看。這是她統計的《借月》店鋪匯總。
她將excel表和a4紙的內容一齊拍照發給?編輯：“你可以順便幫我?看看，我?這個匯總做得?對不對？”
編輯發了個哈哈表情：“這個我?也在看。因為網上的事?，兩本書算是一定程度的捆綁了。陳老師路人緣好，很多人更?買借月的帳。所以我?對比了一下，差不多銷量有三比一這樣。”
陳縱講：“好。”
她亢奮到幾乎沒有功夫去開燈。
趴在床上，手?機不停地刷新每個平台的銷量。
她想起托雷德看完她的cv後問她，為什麽一定要指導《借月》這本書。它體量小，不足以成劇。拍電影，一定是藝術片。新導演拍藝術片，很容易一部接一部的賠。我?見過太多例子，沒有人受得?了這件事?。
陳縱回答說，如果一定要做一點改編來使它叫座，這世上隻有我?可以。如果一定要將瑰麗文字轉化成同類電影語言來使它叫好，這世上也隻有我?。如果我?一生隻能做成一件事?，那我?就做這一件好了。
她忘記哪個時?報說的來著？說陳金生的成功，是時?運鑄就的。不可忽略的文學性，深入人心的國民度，正趕上電影業蓬勃，四小龍崛起。所以他的成功，是不可複製的。
嗬。
時?運不濟，她便要生造出?一個時?運來。陳先生，你給?我?看好了。
《山上雪》的消息連進兩條。
編輯老師：“社審快通過了，如果讓你寫一句扉頁寄語，你要給?新版讀者?寫一句什麽？”
編輯老師：“我?擦擦擦擦擦！這十?分鍾銷量暴漲到九百冊，發生了什麽？”
陳縱手?機嘀了一下，顯示有特別關注人發布微博。
她一邊拾起手?機解鎖查看，一邊仔細想了想，在q|q留言框打字輸入，將一行扉頁寄語發送給?編輯老師。
“你看現?在的她，就是他本該成為的自?己。”
你看現?在的陳縱，就是子夜本該成為的子夜。
*
譚天明?坐進副駕駛室，本想發消息問問子夜，要不要在樓下等他。剛拾起手?機，忽然彈出?一條微博特別關注提醒。
@陳子夜微博發布了新微博。
譚天明?愣了一下，瞬間湧進上百條微信消息，幾乎都在說同一件事?。
陳子夜在幹什麽？！
譚天明?心有所感，顫抖地點開微博提示。
頁麵直接跳轉到微博正文。
那是一張影印的舊照片。
少年少女坐在低矮的屋簷下，一人手?捧半隻碩大的西瓜，兩人都黏了半張臉的汁水，卻眉開眼笑，一團明?媚。
女孩彎彎的笑眼看向鏡頭。
男孩低垂的眉眼望著女孩。
沒有任何文字描述，卻早已勝過一切一切一切。
第23章 子夜
邱娥華這輩子有過兩個男人， 兩個男人都姓陳。
她從小靚麗到大，讀書成績好， 會?唱歌跳舞彈琴，是當地知名的“女明星”。
那時?的男朋友陳自強跟她是同班同學，生得英俊瀟灑。兩人拍拖，人人都讚是街頭一道風景。
但美人誌在遠方。受港片港劇和改革開放的影響，那幾年大量的年輕人湧向香港去打工。邱娥華便也成為其中之一，大學一年級暑假南下去了香港旅遊後，便再也沒有回來。她報名港姐落選， 卻?因禍得福，被一位闊佬看上。
這位年方?五十五歲的闊佬也姓陳， 叫陳金生，比邱娥華整整大了三輪。陳金生彼時?已?經是兩岸家喻戶曉的文學巨匠，邱娥華拜倒於他的才華與地位， 順理成章留下來和他結了婚。
陳自強第二年複讀考上?軍校， 畢業後分到金城附近的軍區， 經人介紹和一位教數學的女?老師楊芳結了婚。雖不及邱娥華美，卻?頗善解人意。兩人婚後一如婚前，如膠似漆了七八年，直至楊芳因肺癌轉移離世。
陳自強做了四五年鰥夫， 忽然又和邱娥華取得了聯係。那一年邱娥華父親重病， 她說暑假想回家來看看，順便看看陳自強。結果她父親沒有撐到夏天。邱娥華來不及見?上?最後一麵，回家去鄉下送了葬，守了靈， 便輾轉到了金城。
那一年陳縱十二歲。那天陳縱去市裏參加文藝匯演，穿得紅彤彤， 畫了過分成熟的誇張濃妝，跳一支改|革春風吹滿地的紅|歌，逗得市裏領導眉開眼笑。那天爸爸本來說好開車來接她，最後卻?沒來，打電話?給老師，叫她搭舞蹈隊的小巴車一起回來。
小巴車將她放在小院外的巷子口。陳縱睡得好熟，濃妝糊了滿臉。老師拍拍她的臉頰，說陳縱到了，將她叫醒。又拉著她的小手，將她領下車，領到一早侯在巷子口的爸爸手頭。
爸爸那天特別開心，嘴合都合不攏。神秘兮兮地講，“乖乖，爸爸給你帶了禮物回來。你猜是什麽？一會?兒看到，不要高興得跳起來！”
陳縱就這麽滿腹狐疑，又滿心期待地，被爸爸領進那間小院，領進角落裏自己小小的臥室門口，便輕輕鬆開她的手。
屋裏沒有電燈。一盞搖曳昏暗的鎢絲燈光下，自己鋪了卡通圖案粉被的窄小床上?，蜷縮著睡熟了一個幹淨剔透的少年。陳縱安靜地自動地走上?前，走到她的小床邊。他一定在做噩夢，陳縱心想，不然不會?睡著了，還將眉頭皺得這樣緊。
爸爸在身後和一位陌生女?士交頭接耳。
“她一直想要有個哥哥。”爸爸小聲同旁人解釋。
陳縱噓聲。嗬斥身後大人，“不要吵到哥哥睡覺。”
兩人裝作被她嚇到，點點頭，輕輕笑起來。
陳縱小手撥開他因汗濕了浸潤了黏在額上?的鬢發?，以便看清他的臉。看來看去，左右看不出個稀奇。隻?好試著輕輕叫了聲，“哥哥。”
那一聲出口，她看見?他耳朵連接鬢角的肌肉帶動潔淨肌膚下的血管輕微地一動。陳縱才發?現他很白，白到有一種近乎透明的脆弱。她看得入神，許久許久，視線稍作移動，陡然對上?一雙黑白分明的眼，方?才知道他在看自己，不知他何時?醒來，不知看了多久。陳縱莫名心跳如鼓。那雙眼中，有震愕，有防備，有不解，有困惑……種種情緒，十二歲的陳縱讀不懂，她隻?管好奇地看他，好像看著櫥窗裏覬覦好久的昂貴禮物終於來到自己禮物盒中，那般移不開視線。
爸爸的聲音就在那時?從身後響起，“哥哥名作子夜。”
子夜，陳子夜。
聽起來平平無奇，也沒什麽特別。
陳縱讀懂這個名字的過程，也頗有一點“少時?不識月，呼作白玉盤”的意味。
班裏有很多同學，名字也是這個格式。張子國?，許子山，趙子棋……每一個都不稀奇，既不聰明，又不好看。還有隔壁班一個漂亮女?生，叫羅子韻。所?有人都說她是校花，陳縱喜歡過的兩個男同學都喜歡她，於是陳縱就更不喜歡這個類型的名字。
別人不都說他爸爸是個大文豪？
大文豪，怎麽也這樣俗氣。
還不如白小婷私底下給她們?兩取的白冰蝶和陳羽淚好聽——陳縱起初這樣批駁他的姓名。
後來有一天，陳縱半夜看完電視，十二點穿過院子去廁所?放水回來，立在院中望著夜半時?分天上?無風無月的天空，忽然有如電視主?角頓悟絕世神功一樣頓悟了哥哥的名字。
原來“子”不是個毫無意義的字眼，也不是為了二字名冒充三字的矯飾，更不是從姓到名過渡句。不是陳、子、夜這樣斷句方?式，而是陳、子夜。子夜兩個字，本身有它的意義。
陳縱翻閱字典，立在院中搖頭晃腦，大作總結，“子夜是最深的夜。”逗得剛散場麻將和牌局路過的叔叔阿姨大笑不止。
再往後，等邁入高中，老師說，“茅盾代表作《子夜》。”
幾乎全班女?生都埋下頭竊竊笑，誰不認識陳子夜？原來讀文學經典，才能大大方?方?念出他的名字。
而那時?，陳縱也深以為然，覺得子夜也像一本晦澀的書，好難懂。她晝夜不休地去參閱，也都好難懂。
她那時?哪裏知道，這本書她艱難讀到二十四歲，方?能勉強啟蒙。
白小婷第一次見?過子夜之後，天天都在她麵前提子夜，講得陳縱不勝其煩。
“你哥哥真好看。”她一眼相中他的臉，“氣質更絕。”還有氣質。白小婷那一陣沉迷仙俠劇，想不明白：“搞不懂一個現代人身上?，怎麽會?有一種謫仙的氣質。”
後來她們?才學到一個詞，叫作古典。
陳縱的審美形成得很晚，那時?候還不懂美醜，成日跟在白小婷屁股後麵打轉。
白小婷早熟地厲害，上?小學四年級就開始早戀，說起帥哥頭頭是道。往往那個時?候，白小婷對帥哥美女?的品鑒，對陳縱來說就是真理。初中二年級有個很帥的男孩子，叫丁成傑，又帥又會?打籃球，還會?糾集外頭的混混一起打架，打架比打籃球還帥。白小婷暗戀了他好久，導致陳縱被洗腦審美，也暗戀了丁成傑好長一陣。
直到子夜出現，白小婷一見?到他，立刻移情別戀。
陳縱審美慢半拍，仍舊沉浸在白小婷早已?拋棄的老一套帥哥標準裏，暗暗地愛慕著一個黃毛混混，看著成日在她眼皮子底下晃悠的陳子夜，左右看不出個稀奇。
但到底架不住白小婷成日念叨。陳縱雖不願意，卻?也漸漸打量起子夜來，帶著點嫌棄。
暑假結束，邱娥華並?沒有和子夜回去港市，而是給他辦了新身份證，準備入學陳縱將要去上?的同一所?初中，決定長期住下來。
她講，你想成名?不如去混娛樂圈。
真?的有經紀公司找上門，他們冷笑著講，你要認清形勢，看看現?在還是不是港娛的天下。
……
他們都是誰？子夜看不清。
但?他又?感受到那種感覺，蛆蟲一線一線沿著手?臂爬上來，睜著眼，可以看到自?己從手?指開始腐爛。他試圖消除麻痹感，在胳膊上無意識地抓撓出?血痕。
他嫌棄地講，你該不是有精神病。
她諂媚地講，你別拿自?殘要挾爹地，沒有好處。
……
消失了很久的十?四歲記憶忽然湧上，又?頃刻如潮水一樣消退。
他浮在昏黃的光裏?，聽到一個清亮的聲音——
哥哥。
子夜猝然醒了過來，密密實實地出?了身汗。
譚天明?遞來餐紙，隨口問道，“你這一次停藥多久了。”
子夜翻出?車上的pad看了眼時?間，答道，“八個月。”隨意解鎖pad，點按登陸了什麽。
譚天明?臉垂在雙手?間，片刻之後問，“挺穩定了。最近一次複查什麽時?候？”
“下月八日。”子夜答了一句，擱下pad，推開車門。
譚天明?問，“去哪？”
子夜沒有答。
譚天明?這才想起望向車窗外。全家還亮著燈牌，隔壁樓就是陳縱的公寓。子夜正朝她之前下車的方向大步走去。
*
陳縱回家的第一件事?就是找手?機。圖書編輯的q|q消息不斷地彈出?，在向她報喜。
編輯講：“每十?分鍾就多二百四十?冊。”
編輯又?講：“這個銷量還在漲。”
陳縱拾起桌上摞好的一疊a4紙，到手?機燈下仔細看了看。這是她統計的《借月》店鋪匯總。
她將excel表和a4紙的內容一齊拍照發給?編輯：“你可以順便幫我?看看，我?這個匯總做得?對不對？”
編輯發了個哈哈表情：“這個我?也在看。因為網上的事?，兩本書算是一定程度的捆綁了。陳老師路人緣好，很多人更?買借月的帳。所以我?對比了一下，差不多銷量有三比一這樣。”
陳縱講：“好。”
她亢奮到幾乎沒有功夫去開燈。
趴在床上，手?機不停地刷新每個平台的銷量。
她想起托雷德看完她的cv後問她，為什麽一定要指導《借月》這本書。它體量小，不足以成劇。拍電影，一定是藝術片。新導演拍藝術片，很容易一部接一部的賠。我?見過太多例子，沒有人受得?了這件事?。
陳縱回答說，如果一定要做一點改編來使它叫座，這世上隻有我?可以。如果一定要將瑰麗文字轉化成同類電影語言來使它叫好，這世上也隻有我?。如果我?一生隻能做成一件事?，那我?就做這一件好了。
她忘記哪個時?報說的來著？說陳金生的成功，是時?運鑄就的。不可忽略的文學性，深入人心的國民度，正趕上電影業蓬勃，四小龍崛起。所以他的成功，是不可複製的。
嗬。
時?運不濟，她便要生造出?一個時?運來。陳先生，你給?我?看好了。
《山上雪》的消息連進兩條。
編輯老師：“社審快通過了，如果讓你寫一句扉頁寄語，你要給?新版讀者?寫一句什麽？”
編輯老師：“我?擦擦擦擦擦！這十?分鍾銷量暴漲到九百冊，發生了什麽？”
陳縱手?機嘀了一下，顯示有特別關注人發布微博。
她一邊拾起手?機解鎖查看，一邊仔細想了想，在q|q留言框打字輸入，將一行扉頁寄語發送給?編輯老師。
“你看現?在的她，就是他本該成為的自?己。”
你看現?在的陳縱，就是子夜本該成為的子夜。
*
譚天明?坐進副駕駛室，本想發消息問問子夜，要不要在樓下等他。剛拾起手?機，忽然彈出?一條微博特別關注提醒。
@陳子夜微博發布了新微博。
譚天明?愣了一下，瞬間湧進上百條微信消息，幾乎都在說同一件事?。
陳子夜在幹什麽？！
譚天明?心有所感，顫抖地點開微博提示。
頁麵直接跳轉到微博正文。
那是一張影印的舊照片。
少年少女坐在低矮的屋簷下，一人手?捧半隻碩大的西瓜，兩人都黏了半張臉的汁水，卻眉開眼笑，一團明?媚。
女孩彎彎的笑眼看向鏡頭。
男孩低垂的眉眼望著女孩。
沒有任何文字描述，卻早已勝過一切一切一切。
第23章 子夜
邱娥華這輩子有過兩個男人， 兩個男人都姓陳。
她從小靚麗到大，讀書成績好， 會?唱歌跳舞彈琴，是當地知名的“女明星”。
那時?的男朋友陳自強跟她是同班同學，生得英俊瀟灑。兩人拍拖，人人都讚是街頭一道風景。
但美人誌在遠方。受港片港劇和改革開放的影響，那幾年大量的年輕人湧向香港去打工。邱娥華便也成為其中之一，大學一年級暑假南下去了香港旅遊後，便再也沒有回來。她報名港姐落選， 卻?因禍得福，被一位闊佬看上。
這位年方?五十五歲的闊佬也姓陳， 叫陳金生，比邱娥華整整大了三輪。陳金生彼時?已?經是兩岸家喻戶曉的文學巨匠，邱娥華拜倒於他的才華與地位， 順理成章留下來和他結了婚。
陳自強第二年複讀考上?軍校， 畢業後分到金城附近的軍區， 經人介紹和一位教數學的女?老師楊芳結了婚。雖不及邱娥華美，卻?頗善解人意。兩人婚後一如婚前，如膠似漆了七八年，直至楊芳因肺癌轉移離世。
陳自強做了四五年鰥夫， 忽然又和邱娥華取得了聯係。那一年邱娥華父親重病， 她說暑假想回家來看看，順便看看陳自強。結果她父親沒有撐到夏天。邱娥華來不及見?上?最後一麵，回家去鄉下送了葬，守了靈， 便輾轉到了金城。
那一年陳縱十二歲。那天陳縱去市裏參加文藝匯演，穿得紅彤彤， 畫了過分成熟的誇張濃妝，跳一支改|革春風吹滿地的紅|歌，逗得市裏領導眉開眼笑。那天爸爸本來說好開車來接她，最後卻?沒來，打電話?給老師，叫她搭舞蹈隊的小巴車一起回來。
小巴車將她放在小院外的巷子口。陳縱睡得好熟，濃妝糊了滿臉。老師拍拍她的臉頰，說陳縱到了，將她叫醒。又拉著她的小手，將她領下車，領到一早侯在巷子口的爸爸手頭。
爸爸那天特別開心，嘴合都合不攏。神秘兮兮地講，“乖乖，爸爸給你帶了禮物回來。你猜是什麽？一會?兒看到，不要高興得跳起來！”
陳縱就這麽滿腹狐疑，又滿心期待地，被爸爸領進那間小院，領進角落裏自己小小的臥室門口，便輕輕鬆開她的手。
屋裏沒有電燈。一盞搖曳昏暗的鎢絲燈光下，自己鋪了卡通圖案粉被的窄小床上?，蜷縮著睡熟了一個幹淨剔透的少年。陳縱安靜地自動地走上?前，走到她的小床邊。他一定在做噩夢，陳縱心想，不然不會?睡著了，還將眉頭皺得這樣緊。
爸爸在身後和一位陌生女?士交頭接耳。
“她一直想要有個哥哥。”爸爸小聲同旁人解釋。
陳縱噓聲。嗬斥身後大人，“不要吵到哥哥睡覺。”
兩人裝作被她嚇到，點點頭，輕輕笑起來。
陳縱小手撥開他因汗濕了浸潤了黏在額上?的鬢發?，以便看清他的臉。看來看去，左右看不出個稀奇。隻?好試著輕輕叫了聲，“哥哥。”
那一聲出口，她看見?他耳朵連接鬢角的肌肉帶動潔淨肌膚下的血管輕微地一動。陳縱才發?現他很白，白到有一種近乎透明的脆弱。她看得入神，許久許久，視線稍作移動，陡然對上?一雙黑白分明的眼，方?才知道他在看自己，不知他何時?醒來，不知看了多久。陳縱莫名心跳如鼓。那雙眼中，有震愕，有防備，有不解，有困惑……種種情緒，十二歲的陳縱讀不懂，她隻?管好奇地看他，好像看著櫥窗裏覬覦好久的昂貴禮物終於來到自己禮物盒中，那般移不開視線。
爸爸的聲音就在那時?從身後響起，“哥哥名作子夜。”
子夜，陳子夜。
聽起來平平無奇，也沒什麽特別。
陳縱讀懂這個名字的過程，也頗有一點“少時?不識月，呼作白玉盤”的意味。
班裏有很多同學，名字也是這個格式。張子國?，許子山，趙子棋……每一個都不稀奇，既不聰明，又不好看。還有隔壁班一個漂亮女?生，叫羅子韻。所?有人都說她是校花，陳縱喜歡過的兩個男同學都喜歡她，於是陳縱就更不喜歡這個類型的名字。
別人不都說他爸爸是個大文豪？
大文豪，怎麽也這樣俗氣。
還不如白小婷私底下給她們?兩取的白冰蝶和陳羽淚好聽——陳縱起初這樣批駁他的姓名。
後來有一天，陳縱半夜看完電視，十二點穿過院子去廁所?放水回來，立在院中望著夜半時?分天上?無風無月的天空，忽然有如電視主?角頓悟絕世神功一樣頓悟了哥哥的名字。
原來“子”不是個毫無意義的字眼，也不是為了二字名冒充三字的矯飾，更不是從姓到名過渡句。不是陳、子、夜這樣斷句方?式，而是陳、子夜。子夜兩個字，本身有它的意義。
陳縱翻閱字典，立在院中搖頭晃腦，大作總結，“子夜是最深的夜。”逗得剛散場麻將和牌局路過的叔叔阿姨大笑不止。
再往後，等邁入高中，老師說，“茅盾代表作《子夜》。”
幾乎全班女?生都埋下頭竊竊笑，誰不認識陳子夜？原來讀文學經典，才能大大方?方?念出他的名字。
而那時?，陳縱也深以為然，覺得子夜也像一本晦澀的書，好難懂。她晝夜不休地去參閱，也都好難懂。
她那時?哪裏知道，這本書她艱難讀到二十四歲，方?能勉強啟蒙。
白小婷第一次見?過子夜之後，天天都在她麵前提子夜，講得陳縱不勝其煩。
“你哥哥真好看。”她一眼相中他的臉，“氣質更絕。”還有氣質。白小婷那一陣沉迷仙俠劇，想不明白：“搞不懂一個現代人身上?，怎麽會?有一種謫仙的氣質。”
後來她們?才學到一個詞，叫作古典。
陳縱的審美形成得很晚，那時?候還不懂美醜，成日跟在白小婷屁股後麵打轉。
白小婷早熟地厲害，上?小學四年級就開始早戀，說起帥哥頭頭是道。往往那個時?候，白小婷對帥哥美女?的品鑒，對陳縱來說就是真理。初中二年級有個很帥的男孩子，叫丁成傑，又帥又會?打籃球，還會?糾集外頭的混混一起打架，打架比打籃球還帥。白小婷暗戀了他好久，導致陳縱被洗腦審美，也暗戀了丁成傑好長一陣。
直到子夜出現，白小婷一見?到他，立刻移情別戀。
陳縱審美慢半拍，仍舊沉浸在白小婷早已?拋棄的老一套帥哥標準裏，暗暗地愛慕著一個黃毛混混，看著成日在她眼皮子底下晃悠的陳子夜，左右看不出個稀奇。
但到底架不住白小婷成日念叨。陳縱雖不願意，卻?也漸漸打量起子夜來，帶著點嫌棄。
暑假結束，邱娥華並?沒有和子夜回去港市，而是給他辦了新身份證，準備入學陳縱將要去上?的同一所?初中，決定長期住下來。