他來學校那一日,宛如天神降臨,襯得學校裏一切隻?會?打群架、抱吉他,染俗氣黃毛,滿嘴髒話?的校草校霸統統黯淡無光。哪怕陳縱仍“深深愛著”丁成傑,左右看“八竿子打不出一個屁”的陳子夜不順眼,卻?也不得不承認,那是一種降維打擊,是一種絕對意義上?的碾壓。
第24章 子夜2
子夜一個暑假都沒有開口講過什麽話。陳縱為什麽不喜歡子夜, 起初因為她的審美點在個性張揚的少年身上,但子夜是個悶葫蘆。他成天不是一聲不吭在桌前畫畫寫字, 就?是一聲不吭坐在沙發?上看?電視,簡直把裝模作樣發揮到了極點!
陳縱不喜歡他,也要裝作喜歡。因為她從小就想要一個哥哥,哥哥真的來了?更不能立刻就?變卦。因為這樣的小孩很不討人喜歡,以後就?不會有?人送她禮物了?。
她覺得自己真的很難做。
很為難的是,子夜和她都處於身體發育的尷尬年紀。學校生理教育的缺失,陳縱母親的離世, 過分傳統的父親對性教育的諱莫如深,集體誘發?了?陳縱對男女親密關係打從心底的厭惡與惡心。
“聽說高年級的某某和某某在一起, 偷偷去打胎了?。”白小婷那陣熱衷節食,“她一直減不了?肥,打完胎之?後想胖都胖不了?。”
陳縱差點聽吐了?, 從此不能正視那對男女, 真希望他們從學校裏?消失。
更要命的是, 暑假臨近末尾的時候,陳縱來了?初潮。
盡管白小婷再三跟她講,“西瓜和冰淇淋吃太多?,痛經會痛到死。”沒有?來月經的陳縱一身輕鬆, 暑假最期待的就?是西瓜及冰淇淋。西瓜是後院周阿姨種的, 五毛錢一隻,可以吃到吐;冰激淩是爸爸去批發?的,暑假一開始就?塞滿冷凍櫃三隻抽屜,陳縱一天吃八個不嫌多?, 一個暑假也都吃不完。
初潮來的那幾天,西瓜翻砂, 都不夠好吃了?。陳縱隻好一天多?吃兩隻西瓜冰來作為彌補。趁開學前,爸爸開車帶他們去雲城避暑的路上,陳縱臉色一直很差,有?史以來第一次暈車了?,一路吐了?七八次。
到了?雲城,那天夜裏?肚子就?開始絞痛。爸爸去問?醫生,醫生說她冰激淩吃太多?,腸胃受涼了?,到高海拔地區身體更虛弱。爸爸拎著一副胃腸藥回來,邱阿姨叫子夜照顧好陳縱,兩人就?回去了?隔壁房間。
雲城是旅遊城,酒店房價高,爸爸隻訂了?兩間房間。爸爸不懂養女兒,是個浮皮潦草的爸爸;邱阿姨沒養過女兒,是個事不關己的阿姨。兩人又正值蜜月期,成日隻想黏在一起。回房間前,邱阿姨甚至想到了?,“他兩年紀不尷不尬,會不會有?些不大好。”爸爸講,“她就?是個美醜都不懂得的小孩,哪裏?懂得起這個!你想太多?。”邱阿姨也覺得自?己多?想,反正,“子夜懂事,能照顧好她。”
大人們根本想不到從這天起陳縱已經不是小孩子。
和陳縱一起認識到這件事的,竟然?是那時她還很討厭的陳子夜。
那時她躺在床上,無助地流眼淚。想起便池裏?刺眼的紅,還有?絞成一團的肚子,懷疑自?己的死期就?在今天了?。子夜從衛生間出來,大抵是看?見垃圾桶裏?沾了?大團大團血跡的紙巾,立在離她床很遠的地方?問?,“是不……是menses?”
這是子夜開口講的第一句話。那時他講話還帶口音,也不知道來m普通話該怎麽講。陳縱聽不懂,與他完全雞同?鴨講。盡管如此,子夜還是去小超市和藥店給她買來止痛和片花花綠綠長?度不一的衛生巾。陳縱後來回想,甚至都想不出他憑借如此簡陋的普通話,到底是怎麽和甚至不太講普通話的雲市小老板溝通的,竟也還溝通得如此周全。
他這麽細致又靠譜,陳縱該感謝他才對。
但偏生適得其?反。那次旅行的要素實在太過齊全:男女授受不親卻共處一室,恥於提起的月經初潮被男孩子撞破,隔壁大人隱隱約約的聲響……陳縱幾個晚上都背對著子夜睡覺,不跟他講一句話,不給他半點好臉色。可是想象力豐富的她,隻要閉上眼睛,腦海裏?就?會浮現一幕幕電視裏?看?來的,最令她作嘔的畫麵,在和子夜一起上演。
青春期以一場青春期最可怕噩夢為開場,邁入初中,操場上,教室外,無法避免常常要見到陳子夜,可她根本無法直視陳子夜。幸好陳子夜也不大愛搭理人,大部分時候,兩人都能相安無事,做著貌合神離的“好兄妹”。
陳縱那時深恨自?己是個健忘的人。校牌,文具,作業,課本,忘帶是常有?的事。三不五時,就?要靠不用早讀的陳子夜捎到教室給她。陳子夜一來,勢必是要引起轟動的。女同?學視線一齊跟著子夜走進教室,男同?學們都從走廊的四麵八方?圍到門口和窗戶外頭,連遲遲沒離開教室的老師都在笑,所有?人都在起哄,“陳縱,交男朋友啦?”
“這麽帥,哪裏?交到的呀?”
……
陳子夜坦坦蕩蕩,無所畏懼。麵無表情地走到教室中間,將東西連帶麵包牛奶一齊擱在她桌前。
陳縱羞憤難當,從頭頂紅到腳底,連一句“他是我?哥”的瓜葛都覺得可恥。
後來,陳縱怕謠言傳給丁成傑知道,挨個請相熟的女同?學吃烤腸,煞有?介事的通知:“那天來教室給我?帶文具盒的男的是我?哥!”
女同?學們都是大嘴巴。事態正如陳縱所願,一天之?內,所有?人都知道了?,“他是陳縱的哥哥!”
但事態又總不如陳縱所願。自?從所有?人都知道了?他是陳縱的哥哥,陳縱便開始沒個消停。
有?不知名?女同?學給陳縱哥哥寫信,又沒有?渠道打聽到他的名?字,就?將情書裝進信封裏?,信封上寫,“給三年級最白最帥那個新轉校生。”情書當然?被其?他人領走了?。
有?人認識高年級的,打聽到他叫陳子夜,立刻脫穎而?出,以筆友身份寫信,請“初三一班陳子夜親啟”。
有?更聰明伶俐一些的女同?學,經過門衛室,發?現了?這封“初三一班陳子夜親啟”,便擅自?取了?信,請陳縱喝五塊錢一杯的天價奶茶,叫陳縱帶她去子夜班上,要把信親自?交給陳子夜。陳縱吃人嘴軟,是必要替人鞍前馬後的,隻好硬著頭皮,第一次主動地去樓上找尋子夜。
兩個低年級嫩生的女孩組團擅闖入高年級資優班的世界,也引起不小轟動。這一次陳縱雖也臉紅了?,倒也沒有?太反感。畢竟她為錢所困,也沒有?什麽好丟人的。將女孩子領到他課桌邊,仰著腦袋,腰杆挺得直直地講,“許薇薇拿錯封信,特意帶過來給你。”
子夜坐在後排看?書,見到她倒有?點意外,沒有?多?話。一路目送她出了?教室,並沒有?被別?的任何事情打擾。
回家之?後,兩人心照不宣,都沒有?提這件事。陳縱為五塊錢將他出賣,到底過意不去,飯桌上不停夾五花肉到他碗裏?。小孩其?樂融融,大人更是開心。
邱阿姨笑著說,“子夜你看?,妹妹待你多?好。”
爸爸嗔怪道,“陳縱,你當是在喂豬是不?”
子夜沒有?為此更不愛搭理她,也不會因她的故意示好而?親近半分。兩人依舊表麵親親熱熱,私底下不鹹不淡,從早到晚最多?的接觸就?是目光接觸。陳縱看?他少一點,因為無法直視。子夜看?她多?一點,原因不明。
薇薇主動了?幾次,約等於一次沒主動,沒有?激起半點水花。
陳縱有?時候放學碰到他,會盯著他後腦勺開始思考。陳子夜,你傲什麽傲?薇薇這麽漂亮都不稀罕,你究竟要找個什麽樣子的來配?
丁成傑為了?追薇薇,主動找上陳縱做僚機。他成績不好,自?習時經常跟陳縱同?桌換座位,請她為自?己的情書提意見。後來發?展到,做操時要站她背後方?便策劃,送早餐要多?送一份方?便收買……漸漸,丁成傑順理成章,每天早晨騎自?行車買好早餐等在院子門口等陳縱,放學回家載著陳縱第一個衝出校園,以十分鍾的光速抵達小院門口。
丁成傑漸漸不提薇薇的時候,邱阿姨後知後覺,竟比爸爸還先發?現陳縱早戀。老師都還沒講什麽,陳縱先被邱阿姨和爸爸聯合勒令給丁成傑打電話。
“就?說叫你以後都別?來找我?了?。”
爸爸將電話撥通遞給陳縱,兩個大人都守在門口,監視她打完這通電話。
“以後你不要再給我?打電話了?,”陳縱坐在書桌前,流著眼淚,狠狠地說,“也別?來找我?了?。”說完,立刻掛斷電話。
將手機還給大人,陳縱眼淚忽然?洶湧而?下。不是失戀,不是舍不得丁成傑,而?是覺得無助,覺得窒息。她推開大人,跑過院子,躲進廁所嚎啕大哭起來。
子夜剛剛放學,與淚流滿麵的陳縱擦身而?過,聽見兩個大人皺著眉交頭接耳,“這個時候不嚴厲管教,想管就?來不及了?。你不是認識學校老師嗎?麻煩他們幫忙看?著,又黏在一起就?打電話給你。”
這間接導致後來陳縱與子夜在一起,心裏?萌生的一個惡毒的念頭竟然?是,我?同?時報複了?他們兩個,真爽快。
她將這個想法告訴子夜,子夜不但沒有?生氣,而?是笑了?。眼睛很亮,笑看?著她。兩人一徑心照不宣,莫名?笑了?很久,事後連自?己都覺得有?病,覺得幼稚。可是“此仇得報”,這輩子終於可以像一個正常人一樣戀愛,而?不是一旦墜入愛河,便覺得有?一萬雙眼睛在鬥獸場邊窺看?。
陳縱暗暗發?誓,十天不要和爸爸以及邱阿姨講話,十天後才要原諒他們。誰知道,等著她的,是更具象的羞辱。
第一次就?是她看?《飄》。
邱阿姨在飯桌上當眾笑著宣布,“我?知道你看?這本書是在看?什麽。”
陳縱那時候處在對性羞恥的巔峰期,讀《簡愛》時,偶然?蹦出一副接吻的插圖,如同?讀到鬼故事的高潮部分,嚇到她當場撕了?插圖頁碼,數年不敢再拾起《簡愛》。她當然?喜歡白瑞德和斯嘉麗的愛,覺得這種由愛而?生的,自?然?而?然?的性意外不那麽令人厭惡。“我?知道你在看?什麽。”至今回想起來,陳縱仍覺得這是多?麽歹毒的一句話。你們大人平時教都不好意思教的兩個字,卻當庭宣讀出來,借此惡意揣測一個少女,揣測她——“是一個精神上的妓女”;與此同?時,輕輕鬆鬆就?摧毀一個人用以逃避世界的樂園,一句話將淨土變得肮髒。肮髒的究竟誰?
連爸爸也要附和邱阿姨,“想看?什麽也沒什麽嘛”的時候,那種惡意終於變得具象。
如果非要陳縱形容出來,她隻能說,在這一日的飯桌上,遭受了?一場來自?父輩精神上的輪|奸。
直到子夜講,“為性|愛描寫看?名?著,也沒什麽好值得羞恥的。你們大人是不是想說這個?”
性|愛兩個直白到近乎恐怖的字眼,使邱娥華和陳自?強尷尬到啞口無言,好似被架到火爐上一般焦灼,兩人嘀嘀咕咕,說天說地,話題終究再也繞不回來。
子夜也大發?慈悲,沒有?再提,裝作方?才什麽都不曾發?生。
陳縱卻如蒙大赦,被他從絞刑架上解救下來。
也是從那一刻起,陳縱開始不那麽不喜歡陳子夜。
那一刻之?前,陳子夜是一個沉默的黑白的陳子夜;那一刻之?後,陳縱一筆一筆為他描上色彩。
他是一個和她同?陣營的少年人。他是一個很好的人,是一個明事理的高尚的人。
這類事件無獨有?偶,陳縱每一次都在語言羞辱重擊落下之?前,被子夜有?驚無險地拯救。那時候她哪裏?想得到,她眼中無所不能的子夜,一身足備五弓的子夜,在他十四載短暫人生中,從沒有?幸存下來過一次。
“如果不是你,”後來有?一次他這樣講,“連做|愛都像在一群長?輩視奸下完成。一群人,高舉鏡頭,對著赤|裸的我?進行電視直播。”
那時她隱隱能感知,卻不解其?意。
等回過味來,陳縱驚出一身冷汗,覺得自?己都快在感知他的感知裏?,生出心裏?疾病。
長?大後,陳縱回味這段過往歲月,漸漸發?覺,她接納子夜的過程,也正是她完成去性羞恥、去身體羞恥以及自?我?接納的過程。子夜無意識間,成全了?她的自?我?。
第25章 子夜3
陳縱對世界和對自我的理解, 也是經由子夜領她在閱讀中完成?的。
剛上初中的女孩子,品味差一點?的, 都愛看三俗暢銷言情小說。陳縱也不例外?,零花錢除了吃零食,都用來買了言情。什麽霸道校草愛上我,與魔尊幾世愛恨天上到人間,救贖,囚禁,虐戀, 斯德哥爾摩……十三歲的陳縱暢遊在愛情的海洋裏,五顏六色堆滿了書櫃。老師批駁這些沒營養的小說是韓國資本發出的“女性洗腦包”;邱阿姨講這?些?充斥著?情愛幻想的小說和瓊瑤一樣都是批發“春|藥”。老師的話是真理, 邱阿姨又?是極有品味的,陳縱理所?當然的將他們的話?奉為真?理,每每偷看小說, 總是被快樂和羞恥兩種情緒同時拉扯。學校女孩子興奮地交流言情, 陳縱從抽屜裏抽出本《圍城》, 麵上不屑,卻也耳朵動動,快樂的聽著?,心想, “我能講出比你們更有營養的書評。”別的女同學會講她假清高, 陳縱深以為然,有時候她都覺得自己悶騷得很。
有一天禮拜六跳舞回家,陳縱看見子夜坐在屋簷下讀一本封麵花花綠綠的書。定睛一看,正是某一本“清冷校草下神壇”。他手邊已摞了高高一疊書, 都是他在?這?個下午已經讀完的三俗小說。陳縱覺得這?畫麵異常奇特,不禁走?上前?去, “你怎麽在?看這?種書?”
子夜聞聲,反手瞥一眼書封,問,“哪種書?”
沒收了無數少?女誌教導主?任這?樣批評,“這?種沒營養的垃圾快餐,你也要看。” 陳縱也有樣學樣。
子夜不以為然,“怎麽會。這?些?書,也常常有一兩句點?睛之筆。隻要能成?書,總有可取之處。你叫吳主?任去寫,他未必能寫出。”
聽到這?句話?的陳縱心中震撼無以複加。
從小背誦經史子集,讀遍文學經典,品味別具一格,下筆信手拈來的哥哥,不會看不起?任何一本三俗小說。也都有點?睛之筆,都有可取之處,他這?樣講。子夜原來是一個異常包容的子夜。也就是那一瞬間,陳縱忽然與異常俗氣的自己達成?和解。“雅俗共賞”四個字,也在?她淺薄的人生閱曆裏有了第?一行注腳。
子夜對人性的認識也異常深刻。他雖沒有親眼見過吳主?任批評低年級女同學,卻能經由語境揣摩出什麽樣的角色才能講出這?種話?。
《圍城》陳縱是和子夜一起?讀的。兩人成?日頭抵著?頭,在?書桌、樹下、餐桌、屋簷等各種地方共讀同一本書。子夜閱讀速度很快,偶爾為一兩句話?停留;陳縱看故事看得很慢,子夜也從不催促。安靜等待她翻頁的時間裏,子夜開始打量路過他身邊的形形色色的人。
“金叔和王叔兩人在?一起?的時候,像不像方鴻漸和趙辛楣。”他問陳縱。
兩人同上一所?大學,在?情場上摸爬滾打,通些?人情世故,漸漸各有所?長。遇上難纏的漂亮的女人,各自有各自的揣摩與心照不宣。夜裏牌桌上常講出些?葷素段子,引小院來打牌的年輕女客捧腹大笑。
子夜這?話?過分形象,逗得陳縱咯咯直樂。
笑了好久,她說,“教數學的張老師和教英語的文老師也像。”
子夜見她仍在?思索,便?安靜地等她發言。
陳縱又?講,“吳主?任像李梅亭。”
都是滑稽生動的醜角。子夜點?點?頭,有那麽一點?。
陳縱小心地講,“邱阿姨有時候像蘇文紈,有時候又?像汪太太。”
子夜笑起?來,童言無忌,不會有人怪你,隻是不要給她聽到。
陳縱於是更大膽,像在?為自己的劇目挑選演員,第?一次展露導演方麵的天分:“我爸爸有時候又?很像方鴻漸,這?個時候的邱阿姨就是唐曉芙。”
圍城讀完,兩人又?開始讀張愛玲。
先看一些?早期的作品,看到《紅玫瑰與白玫瑰》,陳縱已能自然而然能講出,“好像男女作者兩個視角的互文。張愛玲是自己的王嬌蕊,是方鴻漸中的蘇文紈。方鴻漸和振保太像,在?女人書中全無可愛,在?男人書裏卻有時風趣。那位太太,既是孫柔嘉,又?是孟煙酈。”
那天子夜笑了很久。陳縱亂點?鴛鴦譜,使張愛玲與錢鍾書暗通款曲,總會氣死深恨前?者的後者妻。那時的陳縱並不知道這?些?背景八卦,隻以為自己笑話?講得好,能把子夜也逗開心,不失為一種成?就。
書看完第?一遍,陳縱還?不盡興,將《圍城》揣到學校,借課間時分爭分奪秒重刷。語文老師偶然撞見,十分詫異地問道,“你年紀還?小得很,不到時候,怎麽看得懂這?個書?”
陳縱一早受過子夜點?撥,卻也不全拾人牙慧,已有自己的體悟可講:“任何地方,隻要有適齡單身知識分子的圈子,就總會有圍城。”
講完這?話?,廣播適時播報:“請三十五歲以下青年教師到會議室集合,準備一下,到節目室彩排節目。”
語文老師沒有離開教室。全班同學都在?嘲笑老師,以為老師已經超過三十五歲。
唯有陳縱接了一句,“老師你看,這?所?學校,是不是也像一座圍城。”
第24章 子夜2
子夜一個暑假都沒有開口講過什麽話。陳縱為什麽不喜歡子夜, 起初因為她的審美點在個性張揚的少年身上,但子夜是個悶葫蘆。他成天不是一聲不吭在桌前畫畫寫字, 就?是一聲不吭坐在沙發?上看?電視,簡直把裝模作樣發揮到了極點!
陳縱不喜歡他,也要裝作喜歡。因為她從小就想要一個哥哥,哥哥真的來了?更不能立刻就?變卦。因為這樣的小孩很不討人喜歡,以後就?不會有?人送她禮物了?。
她覺得自己真的很難做。
很為難的是,子夜和她都處於身體發育的尷尬年紀。學校生理教育的缺失,陳縱母親的離世, 過分傳統的父親對性教育的諱莫如深,集體誘發?了?陳縱對男女親密關係打從心底的厭惡與惡心。
“聽說高年級的某某和某某在一起, 偷偷去打胎了?。”白小婷那陣熱衷節食,“她一直減不了?肥,打完胎之?後想胖都胖不了?。”
陳縱差點聽吐了?, 從此不能正視那對男女, 真希望他們從學校裏?消失。
更要命的是, 暑假臨近末尾的時候,陳縱來了?初潮。
盡管白小婷再三跟她講,“西瓜和冰淇淋吃太多?,痛經會痛到死。”沒有?來月經的陳縱一身輕鬆, 暑假最期待的就?是西瓜及冰淇淋。西瓜是後院周阿姨種的, 五毛錢一隻,可以吃到吐;冰激淩是爸爸去批發?的,暑假一開始就?塞滿冷凍櫃三隻抽屜,陳縱一天吃八個不嫌多?, 一個暑假也都吃不完。
初潮來的那幾天,西瓜翻砂, 都不夠好吃了?。陳縱隻好一天多?吃兩隻西瓜冰來作為彌補。趁開學前,爸爸開車帶他們去雲城避暑的路上,陳縱臉色一直很差,有?史以來第一次暈車了?,一路吐了?七八次。
到了?雲城,那天夜裏?肚子就?開始絞痛。爸爸去問?醫生,醫生說她冰激淩吃太多?,腸胃受涼了?,到高海拔地區身體更虛弱。爸爸拎著一副胃腸藥回來,邱阿姨叫子夜照顧好陳縱,兩人就?回去了?隔壁房間。
雲城是旅遊城,酒店房價高,爸爸隻訂了?兩間房間。爸爸不懂養女兒,是個浮皮潦草的爸爸;邱阿姨沒養過女兒,是個事不關己的阿姨。兩人又正值蜜月期,成日隻想黏在一起。回房間前,邱阿姨甚至想到了?,“他兩年紀不尷不尬,會不會有?些不大好。”爸爸講,“她就?是個美醜都不懂得的小孩,哪裏?懂得起這個!你想太多?。”邱阿姨也覺得自?己多?想,反正,“子夜懂事,能照顧好她。”
大人們根本想不到從這天起陳縱已經不是小孩子。
和陳縱一起認識到這件事的,竟然?是那時她還很討厭的陳子夜。
那時她躺在床上,無助地流眼淚。想起便池裏?刺眼的紅,還有?絞成一團的肚子,懷疑自?己的死期就?在今天了?。子夜從衛生間出來,大抵是看?見垃圾桶裏?沾了?大團大團血跡的紙巾,立在離她床很遠的地方?問?,“是不……是menses?”
這是子夜開口講的第一句話。那時他講話還帶口音,也不知道來m普通話該怎麽講。陳縱聽不懂,與他完全雞同?鴨講。盡管如此,子夜還是去小超市和藥店給她買來止痛和片花花綠綠長?度不一的衛生巾。陳縱後來回想,甚至都想不出他憑借如此簡陋的普通話,到底是怎麽和甚至不太講普通話的雲市小老板溝通的,竟也還溝通得如此周全。
他這麽細致又靠譜,陳縱該感謝他才對。
但偏生適得其?反。那次旅行的要素實在太過齊全:男女授受不親卻共處一室,恥於提起的月經初潮被男孩子撞破,隔壁大人隱隱約約的聲響……陳縱幾個晚上都背對著子夜睡覺,不跟他講一句話,不給他半點好臉色。可是想象力豐富的她,隻要閉上眼睛,腦海裏?就?會浮現一幕幕電視裏?看?來的,最令她作嘔的畫麵,在和子夜一起上演。
青春期以一場青春期最可怕噩夢為開場,邁入初中,操場上,教室外,無法避免常常要見到陳子夜,可她根本無法直視陳子夜。幸好陳子夜也不大愛搭理人,大部分時候,兩人都能相安無事,做著貌合神離的“好兄妹”。
陳縱那時深恨自?己是個健忘的人。校牌,文具,作業,課本,忘帶是常有?的事。三不五時,就?要靠不用早讀的陳子夜捎到教室給她。陳子夜一來,勢必是要引起轟動的。女同?學視線一齊跟著子夜走進教室,男同?學們都從走廊的四麵八方?圍到門口和窗戶外頭,連遲遲沒離開教室的老師都在笑,所有?人都在起哄,“陳縱,交男朋友啦?”
“這麽帥,哪裏?交到的呀?”
……
陳子夜坦坦蕩蕩,無所畏懼。麵無表情地走到教室中間,將東西連帶麵包牛奶一齊擱在她桌前。
陳縱羞憤難當,從頭頂紅到腳底,連一句“他是我?哥”的瓜葛都覺得可恥。
後來,陳縱怕謠言傳給丁成傑知道,挨個請相熟的女同?學吃烤腸,煞有?介事的通知:“那天來教室給我?帶文具盒的男的是我?哥!”
女同?學們都是大嘴巴。事態正如陳縱所願,一天之?內,所有?人都知道了?,“他是陳縱的哥哥!”
但事態又總不如陳縱所願。自?從所有?人都知道了?他是陳縱的哥哥,陳縱便開始沒個消停。
有?不知名?女同?學給陳縱哥哥寫信,又沒有?渠道打聽到他的名?字,就?將情書裝進信封裏?,信封上寫,“給三年級最白最帥那個新轉校生。”情書當然?被其?他人領走了?。
有?人認識高年級的,打聽到他叫陳子夜,立刻脫穎而?出,以筆友身份寫信,請“初三一班陳子夜親啟”。
有?更聰明伶俐一些的女同?學,經過門衛室,發?現了?這封“初三一班陳子夜親啟”,便擅自?取了?信,請陳縱喝五塊錢一杯的天價奶茶,叫陳縱帶她去子夜班上,要把信親自?交給陳子夜。陳縱吃人嘴軟,是必要替人鞍前馬後的,隻好硬著頭皮,第一次主動地去樓上找尋子夜。
兩個低年級嫩生的女孩組團擅闖入高年級資優班的世界,也引起不小轟動。這一次陳縱雖也臉紅了?,倒也沒有?太反感。畢竟她為錢所困,也沒有?什麽好丟人的。將女孩子領到他課桌邊,仰著腦袋,腰杆挺得直直地講,“許薇薇拿錯封信,特意帶過來給你。”
子夜坐在後排看?書,見到她倒有?點意外,沒有?多?話。一路目送她出了?教室,並沒有?被別?的任何事情打擾。
回家之?後,兩人心照不宣,都沒有?提這件事。陳縱為五塊錢將他出賣,到底過意不去,飯桌上不停夾五花肉到他碗裏?。小孩其?樂融融,大人更是開心。
邱阿姨笑著說,“子夜你看?,妹妹待你多?好。”
爸爸嗔怪道,“陳縱,你當是在喂豬是不?”
子夜沒有?為此更不愛搭理她,也不會因她的故意示好而?親近半分。兩人依舊表麵親親熱熱,私底下不鹹不淡,從早到晚最多?的接觸就?是目光接觸。陳縱看?他少一點,因為無法直視。子夜看?她多?一點,原因不明。
薇薇主動了?幾次,約等於一次沒主動,沒有?激起半點水花。
陳縱有?時候放學碰到他,會盯著他後腦勺開始思考。陳子夜,你傲什麽傲?薇薇這麽漂亮都不稀罕,你究竟要找個什麽樣子的來配?
丁成傑為了?追薇薇,主動找上陳縱做僚機。他成績不好,自?習時經常跟陳縱同?桌換座位,請她為自?己的情書提意見。後來發?展到,做操時要站她背後方?便策劃,送早餐要多?送一份方?便收買……漸漸,丁成傑順理成章,每天早晨騎自?行車買好早餐等在院子門口等陳縱,放學回家載著陳縱第一個衝出校園,以十分鍾的光速抵達小院門口。
丁成傑漸漸不提薇薇的時候,邱阿姨後知後覺,竟比爸爸還先發?現陳縱早戀。老師都還沒講什麽,陳縱先被邱阿姨和爸爸聯合勒令給丁成傑打電話。
“就?說叫你以後都別?來找我?了?。”
爸爸將電話撥通遞給陳縱,兩個大人都守在門口,監視她打完這通電話。
“以後你不要再給我?打電話了?,”陳縱坐在書桌前,流著眼淚,狠狠地說,“也別?來找我?了?。”說完,立刻掛斷電話。
將手機還給大人,陳縱眼淚忽然?洶湧而?下。不是失戀,不是舍不得丁成傑,而?是覺得無助,覺得窒息。她推開大人,跑過院子,躲進廁所嚎啕大哭起來。
子夜剛剛放學,與淚流滿麵的陳縱擦身而?過,聽見兩個大人皺著眉交頭接耳,“這個時候不嚴厲管教,想管就?來不及了?。你不是認識學校老師嗎?麻煩他們幫忙看?著,又黏在一起就?打電話給你。”
這間接導致後來陳縱與子夜在一起,心裏?萌生的一個惡毒的念頭竟然?是,我?同?時報複了?他們兩個,真爽快。
她將這個想法告訴子夜,子夜不但沒有?生氣,而?是笑了?。眼睛很亮,笑看?著她。兩人一徑心照不宣,莫名?笑了?很久,事後連自?己都覺得有?病,覺得幼稚。可是“此仇得報”,這輩子終於可以像一個正常人一樣戀愛,而?不是一旦墜入愛河,便覺得有?一萬雙眼睛在鬥獸場邊窺看?。
陳縱暗暗發?誓,十天不要和爸爸以及邱阿姨講話,十天後才要原諒他們。誰知道,等著她的,是更具象的羞辱。
第一次就?是她看?《飄》。
邱阿姨在飯桌上當眾笑著宣布,“我?知道你看?這本書是在看?什麽。”
陳縱那時候處在對性羞恥的巔峰期,讀《簡愛》時,偶然?蹦出一副接吻的插圖,如同?讀到鬼故事的高潮部分,嚇到她當場撕了?插圖頁碼,數年不敢再拾起《簡愛》。她當然?喜歡白瑞德和斯嘉麗的愛,覺得這種由愛而?生的,自?然?而?然?的性意外不那麽令人厭惡。“我?知道你在看?什麽。”至今回想起來,陳縱仍覺得這是多?麽歹毒的一句話。你們大人平時教都不好意思教的兩個字,卻當庭宣讀出來,借此惡意揣測一個少女,揣測她——“是一個精神上的妓女”;與此同?時,輕輕鬆鬆就?摧毀一個人用以逃避世界的樂園,一句話將淨土變得肮髒。肮髒的究竟誰?
連爸爸也要附和邱阿姨,“想看?什麽也沒什麽嘛”的時候,那種惡意終於變得具象。
如果非要陳縱形容出來,她隻能說,在這一日的飯桌上,遭受了?一場來自?父輩精神上的輪|奸。
直到子夜講,“為性|愛描寫看?名?著,也沒什麽好值得羞恥的。你們大人是不是想說這個?”
性|愛兩個直白到近乎恐怖的字眼,使邱娥華和陳自?強尷尬到啞口無言,好似被架到火爐上一般焦灼,兩人嘀嘀咕咕,說天說地,話題終究再也繞不回來。
子夜也大發?慈悲,沒有?再提,裝作方?才什麽都不曾發?生。
陳縱卻如蒙大赦,被他從絞刑架上解救下來。
也是從那一刻起,陳縱開始不那麽不喜歡陳子夜。
那一刻之?前,陳子夜是一個沉默的黑白的陳子夜;那一刻之?後,陳縱一筆一筆為他描上色彩。
他是一個和她同?陣營的少年人。他是一個很好的人,是一個明事理的高尚的人。
這類事件無獨有?偶,陳縱每一次都在語言羞辱重擊落下之?前,被子夜有?驚無險地拯救。那時候她哪裏?想得到,她眼中無所不能的子夜,一身足備五弓的子夜,在他十四載短暫人生中,從沒有?幸存下來過一次。
“如果不是你,”後來有?一次他這樣講,“連做|愛都像在一群長?輩視奸下完成。一群人,高舉鏡頭,對著赤|裸的我?進行電視直播。”
那時她隱隱能感知,卻不解其?意。
等回過味來,陳縱驚出一身冷汗,覺得自?己都快在感知他的感知裏?,生出心裏?疾病。
長?大後,陳縱回味這段過往歲月,漸漸發?覺,她接納子夜的過程,也正是她完成去性羞恥、去身體羞恥以及自?我?接納的過程。子夜無意識間,成全了?她的自?我?。
第25章 子夜3
陳縱對世界和對自我的理解, 也是經由子夜領她在閱讀中完成?的。
剛上初中的女孩子,品味差一點?的, 都愛看三俗暢銷言情小說。陳縱也不例外?,零花錢除了吃零食,都用來買了言情。什麽霸道校草愛上我,與魔尊幾世愛恨天上到人間,救贖,囚禁,虐戀, 斯德哥爾摩……十三歲的陳縱暢遊在愛情的海洋裏,五顏六色堆滿了書櫃。老師批駁這些沒營養的小說是韓國資本發出的“女性洗腦包”;邱阿姨講這?些?充斥著?情愛幻想的小說和瓊瑤一樣都是批發“春|藥”。老師的話是真理, 邱阿姨又?是極有品味的,陳縱理所?當然的將他們的話?奉為真?理,每每偷看小說, 總是被快樂和羞恥兩種情緒同時拉扯。學校女孩子興奮地交流言情, 陳縱從抽屜裏抽出本《圍城》, 麵上不屑,卻也耳朵動動,快樂的聽著?,心想, “我能講出比你們更有營養的書評。”別的女同學會講她假清高, 陳縱深以為然,有時候她都覺得自己悶騷得很。
有一天禮拜六跳舞回家,陳縱看見子夜坐在屋簷下讀一本封麵花花綠綠的書。定睛一看,正是某一本“清冷校草下神壇”。他手邊已摞了高高一疊書, 都是他在?這?個下午已經讀完的三俗小說。陳縱覺得這?畫麵異常奇特,不禁走?上前?去, “你怎麽在?看這?種書?”
子夜聞聲,反手瞥一眼書封,問,“哪種書?”
沒收了無數少?女誌教導主?任這?樣批評,“這?種沒營養的垃圾快餐,你也要看。” 陳縱也有樣學樣。
子夜不以為然,“怎麽會。這?些?書,也常常有一兩句點?睛之筆。隻要能成?書,總有可取之處。你叫吳主?任去寫,他未必能寫出。”
聽到這?句話?的陳縱心中震撼無以複加。
從小背誦經史子集,讀遍文學經典,品味別具一格,下筆信手拈來的哥哥,不會看不起?任何一本三俗小說。也都有點?睛之筆,都有可取之處,他這?樣講。子夜原來是一個異常包容的子夜。也就是那一瞬間,陳縱忽然與異常俗氣的自己達成?和解。“雅俗共賞”四個字,也在?她淺薄的人生閱曆裏有了第?一行注腳。
子夜對人性的認識也異常深刻。他雖沒有親眼見過吳主?任批評低年級女同學,卻能經由語境揣摩出什麽樣的角色才能講出這?種話?。
《圍城》陳縱是和子夜一起?讀的。兩人成?日頭抵著?頭,在?書桌、樹下、餐桌、屋簷等各種地方共讀同一本書。子夜閱讀速度很快,偶爾為一兩句話?停留;陳縱看故事看得很慢,子夜也從不催促。安靜等待她翻頁的時間裏,子夜開始打量路過他身邊的形形色色的人。
“金叔和王叔兩人在?一起?的時候,像不像方鴻漸和趙辛楣。”他問陳縱。
兩人同上一所?大學,在?情場上摸爬滾打,通些?人情世故,漸漸各有所?長。遇上難纏的漂亮的女人,各自有各自的揣摩與心照不宣。夜裏牌桌上常講出些?葷素段子,引小院來打牌的年輕女客捧腹大笑。
子夜這?話?過分形象,逗得陳縱咯咯直樂。
笑了好久,她說,“教數學的張老師和教英語的文老師也像。”
子夜見她仍在?思索,便?安靜地等她發言。
陳縱又?講,“吳主?任像李梅亭。”
都是滑稽生動的醜角。子夜點?點?頭,有那麽一點?。
陳縱小心地講,“邱阿姨有時候像蘇文紈,有時候又?像汪太太。”
子夜笑起?來,童言無忌,不會有人怪你,隻是不要給她聽到。
陳縱於是更大膽,像在?為自己的劇目挑選演員,第?一次展露導演方麵的天分:“我爸爸有時候又?很像方鴻漸,這?個時候的邱阿姨就是唐曉芙。”
圍城讀完,兩人又?開始讀張愛玲。
先看一些?早期的作品,看到《紅玫瑰與白玫瑰》,陳縱已能自然而然能講出,“好像男女作者兩個視角的互文。張愛玲是自己的王嬌蕊,是方鴻漸中的蘇文紈。方鴻漸和振保太像,在?女人書中全無可愛,在?男人書裏卻有時風趣。那位太太,既是孫柔嘉,又?是孟煙酈。”
那天子夜笑了很久。陳縱亂點?鴛鴦譜,使張愛玲與錢鍾書暗通款曲,總會氣死深恨前?者的後者妻。那時的陳縱並不知道這?些?背景八卦,隻以為自己笑話?講得好,能把子夜也逗開心,不失為一種成?就。
書看完第?一遍,陳縱還?不盡興,將《圍城》揣到學校,借課間時分爭分奪秒重刷。語文老師偶然撞見,十分詫異地問道,“你年紀還?小得很,不到時候,怎麽看得懂這?個書?”
陳縱一早受過子夜點?撥,卻也不全拾人牙慧,已有自己的體悟可講:“任何地方,隻要有適齡單身知識分子的圈子,就總會有圍城。”
講完這?話?,廣播適時播報:“請三十五歲以下青年教師到會議室集合,準備一下,到節目室彩排節目。”
語文老師沒有離開教室。全班同學都在?嘲笑老師,以為老師已經超過三十五歲。
唯有陳縱接了一句,“老師你看,這?所?學校,是不是也像一座圍城。”