她?像隻鴕鳥,拿胳膊擋住視物能力。
子夜卻像故意的,埋首下來,睫毛輕輕搔動臉頰,將她?喘息堵住,讓她?全身心?感受自己?的存在。
兩個人都?衣衫完好,肌膚與?肌膚有一層隔膜,與?別處緊密分別以待,更添一重刺激。
黑暗之中陳縱失去方向,失去其餘一切感官,被洶湧潮水一次次拍在礁石上。不知兩次,還是三次,浪潮才?漸漸平息。陳縱捕捉他黑暗中的沉重喘息,她?花了?很長時間,都?無法將這別樣意味的聲音同她?平日裏見到的子夜聯係起來,不禁有些?狐疑地去尋他的眼睛。
子夜閉上眼,親了?親她?額頭,第一次講,很鄭重地講,“我愛你。”
是回答她?生氣時的疑問吧?陳縱偏過頭,親吻他的眼,回應他的愛意有她?為人的輕鬆隨意,話音也沒有那麽字正腔圓,“我也愛你。”
兩個人的我愛你好像沒在同一個頻道。
子夜像是想要糾正她?,重新?講一次,“我愛你。”
“我愛你。”
陳縱學他的語調,卻像鸚鵡學舌,有些?滑稽,將她?自己?也逗笑了?。子夜卻沒笑。兩人身上都?汗津津,散著熱意。陳縱扯了?扯他衣服,他異常乖順地支起身體,由著她?將自己?衣服扯下。然後再往下,摸到他手上的東西,愣了?一下。子夜就著她?的手打了?個結,拾起衣服,一並扔下床。然後是她?的衣服……他額發貼在鬢角,有種異樣的陰柔的美。陳縱伸手撥開擋住視線的那一簇,笑著講,“還要再洗個澡。”子夜就在那一刹抬起眼來,用那雙沉鬱的眼,用他那種獨有的攝魄眼神,近在咫尺地望著她?。
陳縱停下動作。心?想,別這麽看我。不然,你講什麽,我都?會答應。
子夜也就在那一刹啟唇,忽然說,“你問過我,靈感來自於什麽。”
他的聲音還帶著未散的餘韻,有些?啞,卻平添一份性感。陳縱本該問,為什麽。但她?已被他的眼神與?聲音浸透。她?被他雙腿圈在懷裏,雙手俯在她?身側……她?被他整個靈魂禁錮在懷抱。她?好像懂得誤入深山,清心?寡欲的書生為何總是被女?妖勾了?魂,墜入蘭柯一夢的欲生而惡死。此刻子夜就是妖,她?三魂七魄都?在他手頭,被他輕易掌控了?生死。
她?安靜地聽。
“是愛欲。”他講出這話時,這話本身與?他氣質疏然矛盾,有種極強的衝擊。他坦誠地自我剖白,“肮髒的愛欲,低等?的獸性……你根本不知道自己?愛的是個什麽東西,就在輕易說愛我。你真的知道自己?在愛什麽嗎?”
陳縱不懂他突如其來的自辱。她?想說,我愛你本身,和你自我曲解又有什麽關係?
可他目光灼灼,燒得她?一個字也講不出。
子夜俯下身,親吻她?的身體如親吻傾頹神像足趾的虔誠信徒,將她?周身洗禮,緩緩開口,像一縷殘魂在引誘失路旅人誤入迷津,“是你主?動勾|引我的。你自找的。”
在子夜從床頭摸索到東西拆開來,將她?攬到他身上,又一次開始時,陳縱終於明白,是她?自找的。在這個姿勢下,她?被迫地看著子夜……他隱藏的暴虐,他全盤的溫柔。她?望進他眼裏,忽然更深一層懂得了?他為什麽叫“子夜”。
寫作時,有種近乎自毀的暴虐。
做|愛時,也是。被顛動到近乎暈厥時,陳縱以為自己?將死了?,卻發現他燒紅的眼尾也近似於在自毀。子夜的眼一刻也不曾離開過她?。深得要將她?吞噬,溫柔到令她?窒息。他一遍一遍叫她?的名字,陳縱,陳縱,陳縱,陳縱……陳縱被子夜淹沒了?。巨浪翻覆裏,她?死死絞住他,怕跌入深海。澎湃海潮之中,漸漸隻剩下陳縱漸漸無力的飲泣。
結束後,他攬著她?趴在自己?懷裏躺下。陳縱睡得不安穩,每一次睜開眼,都?能對上子夜的目光。他一直沒睡,不知在想什麽。後半夜時,月光露了?頭,落往東邊時,透過那株芭蕉樹,波光粼粼地照進屋裏,照進他眼裏,照出幽微的光。子夜也像在夜光中蘇醒的夜生動物,猝然動了?,從後頭又一次開始。陳縱累到聲音都?發不出,化作一灘水,被他消融在懷裏。子夜幾?乎將她?掖進自己?身體,今夜,今夜,要用全副生命與?她?共沉淪,一齊死爛在這月光裏。
最後使子夜停下的,不是困乏或疲軟的身體,而是用光的計生用品盒。他終於放過陳縱和自己?,穿過滿屋狼藉,拾起掉落的床單,將脫力的陳縱摟進懷裏,陪著她?睡了?一覺。陳縱進入夢裏,渾渾噩噩,那種被子夜充盈的感覺卻長長久久留了?下來,一夜沒有消散。
她?落入那片名作子夜的汪洋之中,沉淪了?整夜整夜。
第二天下午,陳縱醒來時,床上隻有她?自己?。
她?像做了?個筋疲力盡的混亂綺夢。
昨夜淩亂狼藉的臥室被收拾得整潔。垃圾桶套上新?的垃圾袋,裏頭空空如也。濕淋淋的被子也不見了?,她?滿腹狐疑,掀開還有洗衣粉清香的子夜的舊被子,下了?床。桌上日記本已經好好地合上,椅子上整齊放著幹淨睡衣。陳縱隨意套上,赤足出門去尋子夜。客廳裏她?剩的餃子不見了?,餐盤幹幹淨淨地摞在杯碟架上……院中也沒有子夜身影。
晾衣繩卻已係了?在屋簷邊,昨夜髒衣已經洗幹淨,掛在繩上,隨風輕輕飄蕩。陳縱伸手摸了?摸,隻有下擺還有點濕。
子夜應該已經走了?一陣了?。
陳縱回房間,給?子夜打了?幾?通電話,都?沒人接。疑心?他在飛機上,所以又留了?兩條短信:
[走了?嗎?怎麽都?不跟我講一聲。]
[到家記得給?我回個電話。]
陳縱沒有留意茶幾?上放著幾?摞明信片。離開客廳時,她?忘了?關門。洗好澡,提了?外賣回來準備看劇下飯時,客廳裏已被風吹得一片狼藉。明信片飛得桌上,電視櫃中,窗縫,沙發,地上,到處都?是。陳縱隨意拾了?幾?張,發現都?是港市的島嶼。但卻不是全新?的明信片,每一張都?不同,每一張背後,都?有子夜手寫的短評。長則滿滿一頁,短則兩三句話。後來陳縱上網搜過,並非從何處抄錄,而是出自他親自落筆。往後幾?年?,這些?足以見刊的短文?卻沒有出版。世上唯一僅有,隻陳縱獨家一份。
因她?的錯漏,飛得滿屋的明信片並沒有在那天被陳縱一一拾回。往後幾?年?,沒回家中清掃,總是會複又翻找出一張兩張。每尋到一張,便?又會掀起她?心?中悸動。如同重讀巨作,隨著她?幾?年?之中劇烈的成長,感悟也總不相同,悸動也因此永遠無法平息。
那天半夜,陳縱才?收到來自子夜的消息。
淩晨五點,手機震動。因被她?抓握在手頭,故消息一來,她?便?懵懵懂懂地醒了?。
睜開眼,解鎖一看,上頭隻有四個字。
[陳縱,再見。]
第35章 子夜13
陳縱用了很長時間, 才理解那四個字的意思。
她用了更長時間……才意識到自己並不是在做夢。
到那時,陳縱已夢醒了, 坐起身,一通又一通地給子夜撥去電話。二十餘通電話,他都沒有接。
電話打?到最後,隻剩下毫無感情的女聲:“對方暫時無法接通,對方暫時無法接通……”
陳縱一遍一遍聽著機械而重複的?女聲,聽到手機沒電,聽到出了一身身冷汗, 渾身冰冷。
她幾乎不記得自己那幾天是怎麽過的?。一整天一整天無法入睡,困極了, 偶爾能打?盹幾個?小?時,醒來便以為?能刷新記憶,回過神便重新拾起手機來看。
一條回複也沒有。
子夜好像從她的?世?界裏消失了一樣。
她一時衝動, 也想過偷拿子夜留給爸爸那張卡去尋他。可她雖然知道他公寓裏頭?什麽樣, 港市偌大, 她上哪裏去尋呀……
有時候做夢,她病入膏肓,室友一個?個?到她病床前講,港市偌大, 俊男靚女, 人心易變。半年多了,該到分手的?時候了,你換人吧。
一覺醒來,她又有了新覺悟, 試著發消息辱罵他。可她發現,到了這種時候, 她連罵他都沒有辦法做到。一再?斟酌措辭,講出口隻剩下一條條質問,問他是不是移情別戀了?沒關係,我能接受,隻要你好好同我講……我也不是死纏爛打?的?人。
到很久很久之?後,子夜的?離開帶給她那種宛如蛻了層皮的?痛早已煙消雲散,愧疚卻始終如影隨形。她一度以為?,子夜不願同爸爸聯絡,甚至也是因為?無法麵對與自己的?關係,他怕尷尬。
以至於她那時都想發消息給他,你隻要回來,我可以當十?八歲開始的?一切都沒有發生?過。
陳縱終於還是沒有這麽講。她蹲在牆角大哭了一頓。
哭完之?後,徹底拉黑了子夜,接受了這個?人到自己的?生?命裏來一遭,又突如其來,無聲無息消失了這件事。
痛徹心扉一場,也算脫胎換骨。
陳縱沒有頹廢太久,拉黑子夜之?後,很快將自己調整過來。
“她愛上一個?渣男,然後她被他渣了”——並沒有什麽好不能接受的?。她落筆去寫,補全了周複與年年的?結局,近乎泄憤式地書寫,塑造了一位她自己都不甚理解的?“渣男”,以使自己來理解這個?簡單粗暴的?bad ending。
她與子夜be了。
她的?痛苦有的?放矢。可是奇怪的?是,子夜走了,他這個?人越發無處不在,帶給她的?影響,在她近乎於脫胎換骨的?幾載成長之?中,始終如影隨形。
吃鴨掌會想到子夜講“齊王之?食雞也”,吃豆腐是“其葉惡臭,歉年人會采食”;嘴饞時,會想到“饞字從食,右部本意狡兔;人為?口腹之?欲,不惜多方奔走以膏饞吻”;下雨時,逛古都時,有一道聲音在耳邊響起,“菜傭酒保,都有六朝煙水氣”;難免迷信時,是“‘可憐夜半虛前席,不問蒼生?問鬼神’。祀勝於德,原本是人的?無奈”;當她看到無數可鄙可笑的?庸人時,“你看這世?上多少行屍,靈魂脫離肉身行走”
………何止,何止。
子夜無聲無息,浸透了她整個?生?命,構築了她識文斷字,立身於人的?全副骨血。
最難最難的?時候,爸爸遠在他鄉住進醫院,她隻身在家,被幾個?中年男人惡狠狠錘門?。她坐在書桌前,平靜地聽那些往日裏衣冠楚楚,酒席飯桌上接她敬酒,會慰問她功課作業的?叔叔對她爸爸破口大罵。
她該害怕才對。
可有一道沉靜而熟悉的?聲音忽然響起,告訴她,“別怕。”
然後陳縱推開房門?,走出去,走出去……直麵本不該出現在她生?命華美?衣袍之?下的?一道道爛瘡。
她帶著生?命之?中對子夜不可分割的?恨與愛,義無反顧、無懼無畏地往前走,往前走,隻身破開漆黑暗夜,穿過悠長的?黑暗的?隧道,終於立在陽光之?下,長出滿身的?血肉。
二?十?一歲,愛情失敗,父親住院。學業耽誤,大過處分使她求職路上處處碰壁。一事無成,最艱險的?時候,陳縱從未疑心過自己前路渺茫,足不出戶,也能在家憤怒地寫作。
尋了幾家出版社,有一間出版公司編輯知道她沒有工作,特意聯絡她,打?了微信電話問她,你寫得東西很有鏡頭?感,調度仿佛電影,是某種難得天分。你有想過學電影嗎?
自此投身這行,跌跌撞撞六年,至此總算殺出一條獨屬於自己的?路。
也遇到過很好的?人。
每一次當她終於以為?自己走出子夜的?陰影之?中時,卻發現,都不對,都不對。
陽光的?人太膚淺直接,健碩的?人顯得粗苯……無論遇見誰,她總拿他們同子夜比。子夜有什麽好?
她自己也克製不了。
到最後,每一段關係都虎頭?蛇尾,潦草收場,無一例外。
在這件事上,她始終懵懵懂懂,不明白自己究竟想要在愛情這件事上尋找什麽。
第?二?任男友是在報考電影學院複試時拍十?五分鍾短劇認識的?,如今已有作品問世?,獲了小?獎,也算半個?行業前輩。那人帶著滿身愛意向陳縱奔來,走的?時候哀懇絕望至極:“我隻想讓你愛我,很難嗎?”
第?三任男友是練英文時認識的?華裔,陽光開朗,有健康小?麥色皮膚。擅長遊泳衝浪打?沙灘排球,熱愛一切戶外運動,會在公共場合大方示愛。分手時,是,“你其實可以更性感可愛一點。”說直白一點,是怪她對他沒有性|需求。
第?四任男友是在美?國認識的?,後來她單方麵突兀地中段了這段感情,沒有任何解釋。那時她第?一次終於認識到自己要的?不是什麽感覺,而是非得某個?人不可的?時候,她不願意再?耽誤自己和他人。對方在她在網上風評最差最差的?時候,選擇將這段感情掛上了網作為?黑曆史,罵她“渣”。
而早在去美?國之?前,她陪白小?婷去廟裏算過一次命。那時她已經和富二?代離婚,帶著一個?女兒,又談了場戀愛,預備第?二?次步入婚姻殿堂時,算命的?說她,四十?歲前結婚都會離。還說陳縱這輩子會在一棵樹上吊死。兩人的?愛情讖言竟都應驗。
意識到子夜的?痛苦和困境,則有需要更多更多引線。
子夜來之?前以及之?後的?一段時間,她很羨慕白小?婷,也很容易喜歡丁成傑這樣的?男孩子。白小?婷一直以為?她在凡爾賽,於是說出那番,“我們這種野種,隻有羨慕你們的?份。你又有什麽好羨慕我們的??”
也是到了美?國之?後,陳縱才明白,丁成傑和白小?婷,都長了一張沒有被人欺負過的?臉。
可是沒有人疼愛的?小?孩,又有什麽好“沒有被人欺負”的??
她將這番話講給合租的?中國同學,她好奇地看著陳縱,講了一句,“我第?一次見你,也覺得你長了一張沒有被欺負過的?臉。”
所?以,使她從唯唯諾諾的?十?二?歲,長到如今的?“沒有被欺負”,中間究竟多出的?是什麽?
再?之?後,則是某天上網,看到一則青少年自殺率最高的?父母職業排行。排名第?一是初中老師,雖然與子夜家庭解構沒有什麽關係,但她在評論裏看到一條心理老師的?解析:在心理發育的?關鍵期,被那個?階段絕對的?權威,從智力、德育與教育全方位的?壓製,不容任何質疑與抵抗。那個?壓製密不透風,沒有任何紓解出口。
陳金生?之?於子夜的?壓製,何止是身心發育的?三年,而是從外界到內部的?,畢生?的?全方位的?不容置喙的?絕對權威壓製。
陳縱後知後覺,感知到了子夜些許,驚出了一身冷汗。
二?十?四歲的?某一天,《借月》改編舞劇大火,極偶然地,陳縱從電視上看到一條關於陳金生?的?采訪。
他講,“出版社看在我的?份上給他四萬冊首印又能如何,至今賣出去幾本?”
他講,“作這些淫詞豔賦,不如去寫歌詞。”
他講,“脾氣大,能耐小?,白白耽擱幾年光景,不知道為?什麽。”
他講,“拿獎?我陳家祖上沒積這種德。”
……
別有用心之?人,不知為?什麽將一條對子夜的?采訪與他剪到一處。
主持人街頭?采訪了很多漂亮名人,其中就有子夜。
子夜卻像故意的,埋首下來,睫毛輕輕搔動臉頰,將她?喘息堵住,讓她?全身心?感受自己?的存在。
兩個人都?衣衫完好,肌膚與?肌膚有一層隔膜,與?別處緊密分別以待,更添一重刺激。
黑暗之中陳縱失去方向,失去其餘一切感官,被洶湧潮水一次次拍在礁石上。不知兩次,還是三次,浪潮才?漸漸平息。陳縱捕捉他黑暗中的沉重喘息,她?花了?很長時間,都?無法將這別樣意味的聲音同她?平日裏見到的子夜聯係起來,不禁有些?狐疑地去尋他的眼睛。
子夜閉上眼,親了?親她?額頭,第一次講,很鄭重地講,“我愛你。”
是回答她?生氣時的疑問吧?陳縱偏過頭,親吻他的眼,回應他的愛意有她?為人的輕鬆隨意,話音也沒有那麽字正腔圓,“我也愛你。”
兩個人的我愛你好像沒在同一個頻道。
子夜像是想要糾正她?,重新?講一次,“我愛你。”
“我愛你。”
陳縱學他的語調,卻像鸚鵡學舌,有些?滑稽,將她?自己?也逗笑了?。子夜卻沒笑。兩人身上都?汗津津,散著熱意。陳縱扯了?扯他衣服,他異常乖順地支起身體,由著她?將自己?衣服扯下。然後再往下,摸到他手上的東西,愣了?一下。子夜就著她?的手打了?個結,拾起衣服,一並扔下床。然後是她?的衣服……他額發貼在鬢角,有種異樣的陰柔的美。陳縱伸手撥開擋住視線的那一簇,笑著講,“還要再洗個澡。”子夜就在那一刹抬起眼來,用那雙沉鬱的眼,用他那種獨有的攝魄眼神,近在咫尺地望著她?。
陳縱停下動作。心?想,別這麽看我。不然,你講什麽,我都?會答應。
子夜也就在那一刹啟唇,忽然說,“你問過我,靈感來自於什麽。”
他的聲音還帶著未散的餘韻,有些?啞,卻平添一份性感。陳縱本該問,為什麽。但她?已被他的眼神與?聲音浸透。她?被他雙腿圈在懷裏,雙手俯在她?身側……她?被他整個靈魂禁錮在懷抱。她?好像懂得誤入深山,清心?寡欲的書生為何總是被女?妖勾了?魂,墜入蘭柯一夢的欲生而惡死。此刻子夜就是妖,她?三魂七魄都?在他手頭,被他輕易掌控了?生死。
她?安靜地聽。
“是愛欲。”他講出這話時,這話本身與?他氣質疏然矛盾,有種極強的衝擊。他坦誠地自我剖白,“肮髒的愛欲,低等?的獸性……你根本不知道自己?愛的是個什麽東西,就在輕易說愛我。你真的知道自己?在愛什麽嗎?”
陳縱不懂他突如其來的自辱。她?想說,我愛你本身,和你自我曲解又有什麽關係?
可他目光灼灼,燒得她?一個字也講不出。
子夜俯下身,親吻她?的身體如親吻傾頹神像足趾的虔誠信徒,將她?周身洗禮,緩緩開口,像一縷殘魂在引誘失路旅人誤入迷津,“是你主?動勾|引我的。你自找的。”
在子夜從床頭摸索到東西拆開來,將她?攬到他身上,又一次開始時,陳縱終於明白,是她?自找的。在這個姿勢下,她?被迫地看著子夜……他隱藏的暴虐,他全盤的溫柔。她?望進他眼裏,忽然更深一層懂得了?他為什麽叫“子夜”。
寫作時,有種近乎自毀的暴虐。
做|愛時,也是。被顛動到近乎暈厥時,陳縱以為自己?將死了?,卻發現他燒紅的眼尾也近似於在自毀。子夜的眼一刻也不曾離開過她?。深得要將她?吞噬,溫柔到令她?窒息。他一遍一遍叫她?的名字,陳縱,陳縱,陳縱,陳縱……陳縱被子夜淹沒了?。巨浪翻覆裏,她?死死絞住他,怕跌入深海。澎湃海潮之中,漸漸隻剩下陳縱漸漸無力的飲泣。
結束後,他攬著她?趴在自己?懷裏躺下。陳縱睡得不安穩,每一次睜開眼,都?能對上子夜的目光。他一直沒睡,不知在想什麽。後半夜時,月光露了?頭,落往東邊時,透過那株芭蕉樹,波光粼粼地照進屋裏,照進他眼裏,照出幽微的光。子夜也像在夜光中蘇醒的夜生動物,猝然動了?,從後頭又一次開始。陳縱累到聲音都?發不出,化作一灘水,被他消融在懷裏。子夜幾?乎將她?掖進自己?身體,今夜,今夜,要用全副生命與?她?共沉淪,一齊死爛在這月光裏。
最後使子夜停下的,不是困乏或疲軟的身體,而是用光的計生用品盒。他終於放過陳縱和自己?,穿過滿屋狼藉,拾起掉落的床單,將脫力的陳縱摟進懷裏,陪著她?睡了?一覺。陳縱進入夢裏,渾渾噩噩,那種被子夜充盈的感覺卻長長久久留了?下來,一夜沒有消散。
她?落入那片名作子夜的汪洋之中,沉淪了?整夜整夜。
第二天下午,陳縱醒來時,床上隻有她?自己?。
她?像做了?個筋疲力盡的混亂綺夢。
昨夜淩亂狼藉的臥室被收拾得整潔。垃圾桶套上新?的垃圾袋,裏頭空空如也。濕淋淋的被子也不見了?,她?滿腹狐疑,掀開還有洗衣粉清香的子夜的舊被子,下了?床。桌上日記本已經好好地合上,椅子上整齊放著幹淨睡衣。陳縱隨意套上,赤足出門去尋子夜。客廳裏她?剩的餃子不見了?,餐盤幹幹淨淨地摞在杯碟架上……院中也沒有子夜身影。
晾衣繩卻已係了?在屋簷邊,昨夜髒衣已經洗幹淨,掛在繩上,隨風輕輕飄蕩。陳縱伸手摸了?摸,隻有下擺還有點濕。
子夜應該已經走了?一陣了?。
陳縱回房間,給?子夜打了?幾?通電話,都?沒人接。疑心?他在飛機上,所以又留了?兩條短信:
[走了?嗎?怎麽都?不跟我講一聲。]
[到家記得給?我回個電話。]
陳縱沒有留意茶幾?上放著幾?摞明信片。離開客廳時,她?忘了?關門。洗好澡,提了?外賣回來準備看劇下飯時,客廳裏已被風吹得一片狼藉。明信片飛得桌上,電視櫃中,窗縫,沙發,地上,到處都?是。陳縱隨意拾了?幾?張,發現都?是港市的島嶼。但卻不是全新?的明信片,每一張都?不同,每一張背後,都?有子夜手寫的短評。長則滿滿一頁,短則兩三句話。後來陳縱上網搜過,並非從何處抄錄,而是出自他親自落筆。往後幾?年?,這些?足以見刊的短文?卻沒有出版。世上唯一僅有,隻陳縱獨家一份。
因她?的錯漏,飛得滿屋的明信片並沒有在那天被陳縱一一拾回。往後幾?年?,沒回家中清掃,總是會複又翻找出一張兩張。每尋到一張,便?又會掀起她?心?中悸動。如同重讀巨作,隨著她?幾?年?之中劇烈的成長,感悟也總不相同,悸動也因此永遠無法平息。
那天半夜,陳縱才?收到來自子夜的消息。
淩晨五點,手機震動。因被她?抓握在手頭,故消息一來,她?便?懵懵懂懂地醒了?。
睜開眼,解鎖一看,上頭隻有四個字。
[陳縱,再見。]
第35章 子夜13
陳縱用了很長時間, 才理解那四個字的意思。
她用了更長時間……才意識到自己並不是在做夢。
到那時,陳縱已夢醒了, 坐起身,一通又一通地給子夜撥去電話。二十餘通電話,他都沒有接。
電話打?到最後,隻剩下毫無感情的女聲:“對方暫時無法接通,對方暫時無法接通……”
陳縱一遍一遍聽著機械而重複的?女聲,聽到手機沒電,聽到出了一身身冷汗, 渾身冰冷。
她幾乎不記得自己那幾天是怎麽過的?。一整天一整天無法入睡,困極了, 偶爾能打?盹幾個?小?時,醒來便以為?能刷新記憶,回過神便重新拾起手機來看。
一條回複也沒有。
子夜好像從她的?世?界裏消失了一樣。
她一時衝動, 也想過偷拿子夜留給爸爸那張卡去尋他。可她雖然知道他公寓裏頭?什麽樣, 港市偌大, 她上哪裏去尋呀……
有時候做夢,她病入膏肓,室友一個?個?到她病床前講,港市偌大, 俊男靚女, 人心易變。半年多了,該到分手的?時候了,你換人吧。
一覺醒來,她又有了新覺悟, 試著發消息辱罵他。可她發現,到了這種時候, 她連罵他都沒有辦法做到。一再?斟酌措辭,講出口隻剩下一條條質問,問他是不是移情別戀了?沒關係,我能接受,隻要你好好同我講……我也不是死纏爛打?的?人。
到很久很久之?後,子夜的?離開帶給她那種宛如蛻了層皮的?痛早已煙消雲散,愧疚卻始終如影隨形。她一度以為?,子夜不願同爸爸聯絡,甚至也是因為?無法麵對與自己的?關係,他怕尷尬。
以至於她那時都想發消息給他,你隻要回來,我可以當十?八歲開始的?一切都沒有發生?過。
陳縱終於還是沒有這麽講。她蹲在牆角大哭了一頓。
哭完之?後,徹底拉黑了子夜,接受了這個?人到自己的?生?命裏來一遭,又突如其來,無聲無息消失了這件事。
痛徹心扉一場,也算脫胎換骨。
陳縱沒有頹廢太久,拉黑子夜之?後,很快將自己調整過來。
“她愛上一個?渣男,然後她被他渣了”——並沒有什麽好不能接受的?。她落筆去寫,補全了周複與年年的?結局,近乎泄憤式地書寫,塑造了一位她自己都不甚理解的?“渣男”,以使自己來理解這個?簡單粗暴的?bad ending。
她與子夜be了。
她的?痛苦有的?放矢。可是奇怪的?是,子夜走了,他這個?人越發無處不在,帶給她的?影響,在她近乎於脫胎換骨的?幾載成長之?中,始終如影隨形。
吃鴨掌會想到子夜講“齊王之?食雞也”,吃豆腐是“其葉惡臭,歉年人會采食”;嘴饞時,會想到“饞字從食,右部本意狡兔;人為?口腹之?欲,不惜多方奔走以膏饞吻”;下雨時,逛古都時,有一道聲音在耳邊響起,“菜傭酒保,都有六朝煙水氣”;難免迷信時,是“‘可憐夜半虛前席,不問蒼生?問鬼神’。祀勝於德,原本是人的?無奈”;當她看到無數可鄙可笑的?庸人時,“你看這世?上多少行屍,靈魂脫離肉身行走”
………何止,何止。
子夜無聲無息,浸透了她整個?生?命,構築了她識文斷字,立身於人的?全副骨血。
最難最難的?時候,爸爸遠在他鄉住進醫院,她隻身在家,被幾個?中年男人惡狠狠錘門?。她坐在書桌前,平靜地聽那些往日裏衣冠楚楚,酒席飯桌上接她敬酒,會慰問她功課作業的?叔叔對她爸爸破口大罵。
她該害怕才對。
可有一道沉靜而熟悉的?聲音忽然響起,告訴她,“別怕。”
然後陳縱推開房門?,走出去,走出去……直麵本不該出現在她生?命華美?衣袍之?下的?一道道爛瘡。
她帶著生?命之?中對子夜不可分割的?恨與愛,義無反顧、無懼無畏地往前走,往前走,隻身破開漆黑暗夜,穿過悠長的?黑暗的?隧道,終於立在陽光之?下,長出滿身的?血肉。
二?十?一歲,愛情失敗,父親住院。學業耽誤,大過處分使她求職路上處處碰壁。一事無成,最艱險的?時候,陳縱從未疑心過自己前路渺茫,足不出戶,也能在家憤怒地寫作。
尋了幾家出版社,有一間出版公司編輯知道她沒有工作,特意聯絡她,打?了微信電話問她,你寫得東西很有鏡頭?感,調度仿佛電影,是某種難得天分。你有想過學電影嗎?
自此投身這行,跌跌撞撞六年,至此總算殺出一條獨屬於自己的?路。
也遇到過很好的?人。
每一次當她終於以為?自己走出子夜的?陰影之?中時,卻發現,都不對,都不對。
陽光的?人太膚淺直接,健碩的?人顯得粗苯……無論遇見誰,她總拿他們同子夜比。子夜有什麽好?
她自己也克製不了。
到最後,每一段關係都虎頭?蛇尾,潦草收場,無一例外。
在這件事上,她始終懵懵懂懂,不明白自己究竟想要在愛情這件事上尋找什麽。
第?二?任男友是在報考電影學院複試時拍十?五分鍾短劇認識的?,如今已有作品問世?,獲了小?獎,也算半個?行業前輩。那人帶著滿身愛意向陳縱奔來,走的?時候哀懇絕望至極:“我隻想讓你愛我,很難嗎?”
第?三任男友是練英文時認識的?華裔,陽光開朗,有健康小?麥色皮膚。擅長遊泳衝浪打?沙灘排球,熱愛一切戶外運動,會在公共場合大方示愛。分手時,是,“你其實可以更性感可愛一點。”說直白一點,是怪她對他沒有性|需求。
第?四任男友是在美?國認識的?,後來她單方麵突兀地中段了這段感情,沒有任何解釋。那時她第?一次終於認識到自己要的?不是什麽感覺,而是非得某個?人不可的?時候,她不願意再?耽誤自己和他人。對方在她在網上風評最差最差的?時候,選擇將這段感情掛上了網作為?黑曆史,罵她“渣”。
而早在去美?國之?前,她陪白小?婷去廟裏算過一次命。那時她已經和富二?代離婚,帶著一個?女兒,又談了場戀愛,預備第?二?次步入婚姻殿堂時,算命的?說她,四十?歲前結婚都會離。還說陳縱這輩子會在一棵樹上吊死。兩人的?愛情讖言竟都應驗。
意識到子夜的?痛苦和困境,則有需要更多更多引線。
子夜來之?前以及之?後的?一段時間,她很羨慕白小?婷,也很容易喜歡丁成傑這樣的?男孩子。白小?婷一直以為?她在凡爾賽,於是說出那番,“我們這種野種,隻有羨慕你們的?份。你又有什麽好羨慕我們的??”
也是到了美?國之?後,陳縱才明白,丁成傑和白小?婷,都長了一張沒有被人欺負過的?臉。
可是沒有人疼愛的?小?孩,又有什麽好“沒有被人欺負”的??
她將這番話講給合租的?中國同學,她好奇地看著陳縱,講了一句,“我第?一次見你,也覺得你長了一張沒有被欺負過的?臉。”
所?以,使她從唯唯諾諾的?十?二?歲,長到如今的?“沒有被欺負”,中間究竟多出的?是什麽?
再?之?後,則是某天上網,看到一則青少年自殺率最高的?父母職業排行。排名第?一是初中老師,雖然與子夜家庭解構沒有什麽關係,但她在評論裏看到一條心理老師的?解析:在心理發育的?關鍵期,被那個?階段絕對的?權威,從智力、德育與教育全方位的?壓製,不容任何質疑與抵抗。那個?壓製密不透風,沒有任何紓解出口。
陳金生?之?於子夜的?壓製,何止是身心發育的?三年,而是從外界到內部的?,畢生?的?全方位的?不容置喙的?絕對權威壓製。
陳縱後知後覺,感知到了子夜些許,驚出了一身冷汗。
二?十?四歲的?某一天,《借月》改編舞劇大火,極偶然地,陳縱從電視上看到一條關於陳金生?的?采訪。
他講,“出版社看在我的?份上給他四萬冊首印又能如何,至今賣出去幾本?”
他講,“作這些淫詞豔賦,不如去寫歌詞。”
他講,“脾氣大,能耐小?,白白耽擱幾年光景,不知道為?什麽。”
他講,“拿獎?我陳家祖上沒積這種德。”
……
別有用心之?人,不知為?什麽將一條對子夜的?采訪與他剪到一處。
主持人街頭?采訪了很多漂亮名人,其中就有子夜。